

1947

CM22

ID=329N12_CA-12

0937

P. 926

1947

CM22

ID=329N12_CA-12

0937

P. 926

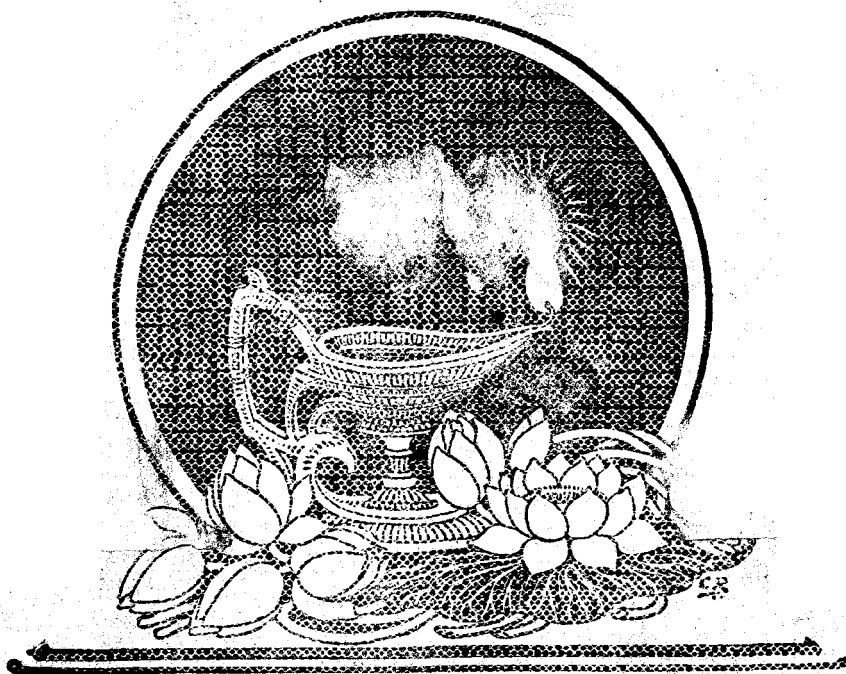
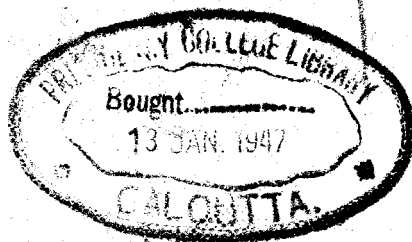
093.7

0.926

732A
—
1

Presidency College

Miscellany



JANUARY, 1947

NOTE

732 #
1

The Presidency College Magazine has been one of the unlisted casualties of the last war. Paper shortage during the war years led up to a Government circular in 1942 banning publication of Government school and college magazines. That ban has not yet been lifted despite repeated requests. Meanwhile the College had its young writers (of whom, fortunately, it has never had a lack) to encourage, and publicity was needed for Union and other activities. So, on the suggestion of Principal Mahalanobis, the Publications Department of the College Union decided to bring out a miscellany of articles and reports as a substitute for the College Magazine—hardly an adequate substitute but still something. Our original intention was to have brought it out in August last; circumstances beyond our control have, unfortunately, deferred its publication by several months. We apologise for the delay and for shortcomings and blemishes inevitable in the conditions of today.

PADMADHAR BHUYAN,
General Secretary,
Presidency College Union.

THE PRESIDENCY COLLEGE MISCELLANY

JANUARY 1947

CONTENTS

NOTE	I
PRINCIPAL'S ADDRESS	5
IN MEMORIAM	10
BHUPATI MOHAN SEN	11
DR. SRIKUMAR BANERJEE	13
RELATIONSHIP OF VITAMIN 'A' TO THE ENDOCRINE GLANDS	15
THE FINITE AND THE INFINITE	20
PRINCIPLES OF NEW DEMOCRACY	30
ON THE ADVANTAGES OF BEING A HYPOCHONDRIAC	33
TOIL AND TROUBLE	37
CULTURE AND SURPLUS ENERGY	38
FULL EMPLOYMENT THROUGH CONSUMPTION-STIMULATION	43
THE LATE DR. PRABHUDATTA SHASTRI	54
OURSELVES	55

প্রেসিডেন্সী কলেজ মিসেসল্যানী

জামুয়ারী—১৯৪৭

সূচীপত্র

মোগল আমলে খানাপিনা	১
সঞ্চয় কোন্ ভাঙারে ?	৮
বৈষ্ণব-সাহিত্যে প্রেম ও পূজা	১৩
রবীন্দ্র কাব্যে বৈষ্ণব সুর	১৮
ছোটো গল্প ও রবীন্দ্রনাথ	২৮
কলা ও বিজ্ঞানের গোড়ার কথা	৩১
পরিব্রাজকের পুঁজি	৩৫
ছাত্রসমাজ ও রাজনীতি	৩৯
যুদ্ধ কেন হয় ?	৪২
ফিয়েটার	৪৪
পঁচিশে বৈশাখ, ১৩৫৩	৪৭
মোর এই জীবনের প্রথম প্রভাতে—	৫০
বাঙালী নারী কোন পথে ?	৫২
পুস্তক পরিচর	৫৫

Presidency College Miscellany

1947 |

JANUARY

| 1947

Founders' Day 1946: Principal's Address

ACKNOWLEDGMENTS

I AM keenly conscious of the privilege and responsibility of being the Principal of the Presidency College, an institution with the longest and indisputably the greatest tradition in the history of education in modern India. I had, in fact, a good deal of hesitation in accepting this post as I was aware that my exacting duties in the Statistical Laboratory left little time to take up the work of such great responsibility. I called upon my colleagues to help, and I wish to acknowledge with gratitude the magnificent response which I have received from them. Dr. Qudrati-i-Khuda as Vice-Principal is shouldering a heavy burden. Professor Gurudas Bhar is doing not only the work of the Bursar but is also helping me in the administrative work of the Principal. The help of Prof. Somnath Moitra is always available; for example, he has kindly prepared the Annual Report of the College which is being placed before you. Prof. Surendranath Majumdar in the Hostel, Prof. Taraknath Sen in the Library, and the Senior Professors in the different departments have been unfailing in their co-operation. It is scarcely possible to make full acknowledgment, but I must not fail to mention my deep debt of gratitude to the College office, and specially to Babu Saral Kumar Mitra who has had to undertake all kinds of odd duties.

I also thank my junior colleagues, the students of the College, for their willing help in their own sphere of interest. The College Union was placed on an entirely democratic basis by my predecessor

1. In response to a request for a Foreword made in August last, Principal Mahalanobis sent us this copy of his Founders' Day Address, which we gladly publish.

Mr. A. K. Chanda. This is admittedly a new experiment with the spirit of which I am in complete agreement. The work, I am glad to note, is proceeding smoothly. There are no doubt differences of opinion, and I on occasions have spoken bluntly; but on the whole there has been that broad spirit of toleration and willingness to hear opposite points of view without which democracy would degenerate into a farce. The students of this College now have splendid opportunities of building up new traditions.

NON-ACADEMIC CURRENTS

We have also had a certain amount of excitement in the College arising from extra-mural and non-academic causes. To some extent this is inevitable in the present situation in the country. I am honestly convinced that College students have in this matter a great responsibility. I think indeed that the very uncertainty in the political situation of the country—and by this I do not mean simply the relation between India and the United Kingdom but also the relation between different parties, communities and schools of thought—gives the young student the opportunity of thinking out for himself the course of action which he believes to be most conducive to the advancement of India, and to follow it with courage and conviction. If this means conflict with College authorities or even the severance of College ties I shall deplore it but I shall respect him all the same. What I do not want my young friends to do is to try to eat the cake and have it.

FOUNDERS' DAY CELEBRATIONS

In the arrangements for the Founders' Day Celebrations certain innovations have been made this year to which I may briefly refer. Invitation cards have always been issued in the name of the Principal, the Staff and the Students; but in previous years the students used to have their refreshments separately. This year we are glad to have the students of the College with us. Owing to limited financial resources the list of invitees to this function also used to be necessarily limited. This year it was decided to make the present function an entirely open one and to arrange a subscription tea. Advertisements were accordingly issued inviting all old students to join; and the response has been encouraging. Our desire is to build up an Old Boys Association which in co-operation with the students of the College would organize the Founders' Day Celebrations in future. A few years ago the late Mr. Surendranath Mallick, one of the distinguished ex-students of the College, had taken the lead in this matter but unfortunately he was unable to do anything tangible before his sudden and untimely death. I appeal to all old students

present here to enrol themselves as life-members with a lump-sum payment of Rs. 15/-, and help us in keeping alive the great traditions of the College.

SCIENCE EDUCATION IN BENGAL

I shall now refer briefly to a matter which is very near my heart, namely, the advancement of science in India. I recall here with gratitude and pride the noble words which Raja Rammohan Roy—who was not a Founder of this College in the legal sense of the term but was something more in having inspired the movement which led to its foundation—addressed to Lord Amherst, then Viceroy of India, in December 1828. Referring to the sanctioning of a grant by the British Government for the instruction of Indians, Rammohan Roy wrote:

We were filled with..... hopes that this sum would be laid out to instruct the natives of India in Mathematics, Natural Philosophy, Chemistry, Anatomy and other useful Sciences, which the nations of Europe have carried to a degree of perfection that has raised them above the inhabitants of other parts of the world.....

While we looked forward with pleasing hope to the dawn of knowledge thus promised to the rising generation, our hearts were filled with mingled feelings of delight and gratitude; we already offered thanks to Providence for inspiring the most generous and enlightened of the Nations of the West with the glorious ambition of planting in Asia the Arts and Sciences of modern Europe.

I beg your Lordship will be pleased to compare the state of science and literature in Europe before the time of Lord Bacon, with progress of knowledge made since he wrote.

If it had been intended to keep the British nation in ignorance of real knowledge the Baconian philosophy would not have been allowed to displace the system of the schoolmen, which was the best calculated to perpetuate ignorance..... As the improvement of the native population is the object of the Government, it will consequently promote a more liberal and enlightened system of instruction, embracing mathematics, natural philosophy, chemistry and anatomy, with other useful sciences which may be accomplished with the sum proposed..... in providing a college furnished with the necessary books, instruments and other apparatus.

It is also interesting to note that Rammohan Roy's letter was forwarded by Government to the General Committee of Public Instruction which in its resolution dated 14th January, 1824, stated:

The application to Government.....is made professedly on the part, and in the name of the natives of India. But it bears the signature of one individual alone, whose opinions are well known to be hostile to those entertained by almost all his countrymen. The letter of Rammohan Roy does not therefore express the opinion of any portion of

the natives of India, and its assertion to the effect, is a dereliction of truth which cancels the claim of its author to respectful consideration.

I am quoting the above extract not simply because it is an interesting story but because it is so typical of the history of scientific education in this country. The pursuit of science in Bengal has had to proceed either against the direct opposition or at best with the lukewarm sympathy of the constituted Government of the country.

This College has contributed nobly to the roll of science in India. Most of the outstanding names in science in Bengal so far have been of persons who were at sometime or other members of this College. If any institution deserves help because of its past achievements then the claims of the Presidency College must stand foremost in the whole country.

And yet, in spite of rapidly increasing needs of scientific education, no capital grants worth mentioning have been sanctioned by Government for the improvement of science teaching in this College for at least 30 years. This would be considered scandalous in any country with pretensions to being considered as belonging to the modern age. But, in the context of the existing administrative pattern, this is possibly just what was to be expected.

We must however remember that a revolutionary change has come about in the relation of science to society. The release of atomic energy in our own day has ushered in an epoch of unknown possibilities fraught perhaps with unprecedented dangers to the human species itself. Government have been woefully negligent for more than 120 years in the matter of scientific education. (To prevent any misunderstanding, I should make it clear that by scientific education I do not mean merely the natural sciences but also include social sciences like history, or economics, or the scientific study of languages and philosophy). For 120 years we have been starved and have been compelled to make shift with broken instruments and non-existent implements. But one now hears of planning on every side. Can we not therefore hope that some measure of real help would be given to the cause of education in India? Conditions have changed since Rammohan Roy wrote his letter. In Bengal our administrators are themselves old students of this College, and I appeal to them to break through the hesitating and negative policy of miserly educational grants and to adopt a constructive policy of courage and vigour to develop science and education with the utmost possible speed.

It is worth mentioning in this connexion that the criterion of immediate utility defeats itself in the long run. Fundamental

research which were apparently useless have had their outcome in the telegraph, the radio, or the release of atomic energy. The real distinction is between what is fundamental and what is trivial in research and not between what is useful and what is useless. The only safe policy is to encourage fundamental research whether it appears to be immediately useful or not for you never know how useful it may turn out to be at a later stage. And even if it is never useful, being fundamental it must have served its purpose of satisfying that basic spirit of inquiry in the human mind without which civilisation itself cannot survive.

What fills me most with apprehension at the present time is the fact that in science and education Bengal has fallen behind other provinces. Unless we succeed in stemming this retrograde movement there is no hope for the future. The responsibility rests primarily on the Government of Bengal. There is no lack of money. The only thing required is the imagination to see that to give freely and generously to the cause of science and education is the only sure way to progress.

I have said that the responsibility rests primarily with Government, but not entirely. We have our own responsibility also. We have seen that lukewarm interest or even the discouraging attitude of Government could not and did not prevent the progress of science in Bengal. We must remember that Jagadish Chandra Bose or Prafulla Chandra Roy had very little help when they started their scientific researches in this College. They overcame all difficulties. It is this pioneer spirit which alone can save us.

I have referred to the great traditions of the College. We must however remember that we cannot live on the capital of past traditions. We must create new traditions. Our one enduring asset is the pioneering spirit, and we must keep it alive for ever. I myself have met with discouragement and opposition in my own work. But I can also bear witness that the joy in the pursuit of knowledge can sustain us in the midst of all difficulties. I therefore appeal to my colleagues to proceed with their work with confidence and indomitable courage. We must, by our own work and by our own efforts, make the administrators and the general public realise the value of science so that they are forced to give us what is our due.

We must get ready in this College to make our contribution to that great future which is opening before us in which science and culture will have their reward in the advancement of human welfare and happiness. To this task I call all my colleagues on the teaching staff as well as the present generation of our students. And I call for the blessings and the good wishes of our predecessors, the past members of this great College of ours.

In Memoriam

THE LATE PROFESSOR MAHFUZUL HUQ

هرگز نمیرد آنکه دلش زنده شد بعشق - ثبت است بر جریده عالم درام ما

Never dies he whose heart has been alive with love,
On the leaves of the Universe our perpetuity has been ensured—Hafiz.

PROFESSOR Mahfuzul Huq, M.A., is no longer in our midst. His smiling face which adorned a stalwart figure, dignified, but unassuming, in graceful *sherwani* and *paijama*, dear alike to his colleagues and students, irrespective of caste and creed, age and colour—is seen no more. He expired on the 10th of June, 1946, at Patna, his native town in Bihar, after a protracted illness of several months.

Professor Mahfuzul Huq had a long and valuable connection of about 26 years with this institution of ours. He was a student of this college for six years and, as such, he gave such an account of his scholarship that it was thought fit to requisition his services here, and he joined it immediately after finishing his full course of studies to serve his Alma Mater as a teacher to her future alumni—a proud achievement and honour both for the College and its young product.

Professor Mahfuzul Huq was a profound scholar of international reputation, and developed a magnificent taste and acumen for the study of the Persian art of miniature painting and calligraphy. His critical lectures on the subject at the University, at the Royal Asiatic Society of Bengal and at the Indian Museum shall ever remain a living memory in the minds of his numerous listeners and admirers. His valuable researches and contributions in the field of Persian literature and other branches of learning are many, and they will make a long list. The limited space at our disposal does not permit its insertion here. Of them mention must, however, be made of his unique and original contribution on Umar Khayyam, which received universal appreciation.

He was a great scholar, indeed. There were and are many others like him. But the distinctive feature which marked all the qualities of his head and heart, was that he was really a man—a perfect gentleman of amiable disposition and polite behaviour, with a



LATE PROFESSOR MAHFUZUL HUQ

heart full of the milk of human kindness and love for one and all. A man of his type has lasting abode in the hearts of his fellow-men, never to perish and never to be forgotten.

Professor Mahfuzul Huq ! our friend in need, our solace in distress, our affectionate teacher, philosopher and worthy colleague ! how we feel the pain of separation from you ! Our friend ! bless us from beyond the blue as you blessed us when you were amidst us on this earth. May Allah grant you eternal peace and rest. Amen.

عليك سلام الله والي مفارق * وعيناي من مغز التفريق تدمع

May Allah bless you. Being separated from you,

My eyes are shedding tears at the pangs of your separation.

H. M. A. H.

Bhupati Mohan Sen

THE HON'BLE MR. JUSTICE KSHITISH CHANDRA SEN
M.A. (CANTAB.), I.C.S.¹

I FIRST came in contact with Bhupati Mohan Sen about thirty-three years ago, at Cambridge. I remember being taken to his rooms in King's College by a mutual friend, when I felt attracted by the engaging mixture of intellectual strength and modesty that I found in him. I had a suspicion, however, that he, a mathematician, looked down on students of literature and philosophy (literature had been my subject prior to my going to Cambridge, where I took philosophy). But later I came to discover that he had a genuine

1. The Hon'ble Mr. Justice Kshitishchandra Sen of the Bombay High Court is one of our distinguished old boys (1905-1910). The College Magazine had the privilege of receiving this contribution from him early in 1943; it was written on the occasion of the impending retirement of Principal Bhupati Mohan Sen. Unfortunately a Government circular, following shortly after, put a stop to the publication of all Government College and School magazines on grounds of paper shortage. Though so much delayed in publication, the article, it is hoped, will interest those who have known our illustrious ex-Principal.

taste for literature, music and other humanistic interests as well. He kept himself somewhat aloof from the usually turbid and noisy currents of the Indian undergraduate world, but this was to be expected, for he was senior in age to most of us; but this did not prevent him from winning from us all a great deal of esteem and respectful awe. For we quickly discovered in him a man of solid character and transparent sincerity; and to some of us his room assumed the aspect of a refuge from the crudities and wild impulses of undergraduate life. I believe that it was the core of sincerity and strength in his character that drew to him friends of quite different types and temperaments.

His quiet and undemonstrative nature lent him a certain aspect of austerity and as he would sometimes deprecate manifestations of undergraduate bohemianism and exuberance, many of us were at first inclined to regard him as a serious-minded Puritan. But a closer acquaintance disillusioned me on this point. I discovered in him an innate, though restrained, sense of humour, a love of Tagore, Tolstoy, Anatole France and other masters of literature, an appreciation of music and an understanding of the weaknesses of human nature. I remember the shock with which I heard him say one day that he had been reading a novel by Zola and declare that that author did not deserve the denunciation that had often been his fate.

I spent two delightful holidays with him, one in London and the other in Wales. On the first occasion there was with us a third friend, K, who is, alas, no more and who as well as I had decided to go no farther afield than London owing to the paucity of our funds. We must have prevented Bhupati Mohan from having a better holiday elsewhere, but he never complained, and I am vaguely afraid that both K and I might have to some extent taken advantage of his longer purse. It was a dull enough holiday judged by the usual standards; but our discussions, punctuated by the scholarly drolleries of K, the walks we took together, the interests that we shared and the common life we lived forged for us a bond of intimacy and mutual understanding. I got an insight into that complex of sincerity, intellectual vigour and honesty, sympathetic comprehension and modesty that formed the core of his personality.

In our second holiday, again, we had a third companion, B: him we regarded as a brilliant and somewhat eccentric member of our community at Cambridge who alternated between the white heat of excitement at the discovery of a literary masterpiece and a special brand of cynical humour. I could see how Bhupati Mohan enjoyed not only the provoking sallies and twists of B's ever-active mind but



DR. SRIKUMAR BANERJEE

also the beauties of the Welsh countryside and those of the seaside on the Welsh coast. In some ways I still regard that holiday as the best I have ever had, an impression to which B's irresponsible and zestful temperament, the finely tempered qualities of Bhupati Mohan's mind and character and our carefree and responsive youth must have largely contributed.

Thereafter Bhupati Mohan won those brilliant prizes and honours in the academic arena which are well-known and which confirmed our suspicion that his intellectual home was in a more rarefied atmosphere than we could breathe and that the occasional feeling of inferiority which his clear gaze induced in us had some justification.

In all this I have spoken of matters and events which took place more than thirty years ago. Since then I have unfortunately not been in touch with Bhupati Mohan: this, no doubt, has largely been my own fault, though I have always tried to keep myself informed of his work and activities. He has won himself a position of honour and distinction in the educational world in Bengal and has for years guided the destinies of the premier College in that province with competence and credit; and today the spontaneous esteem of his colleagues and the affectionate regard of his pupils bear ample and fitting testimony to the great qualities of his head and heart. It can be truly said of him that he has won by sheer merit and conscientious work not only the eminence that he has attained but also the rest into which he is shortly to retire from the field of his labours. And I have no doubt that both the educationists in Bengal as well as his students will remember for long years the conscientious and devoted services of this sincere and unassuming votary of the Temple of Learning.

Dr. Srikumar Banerjee

DR. SRIKUMAR BANERJEE has left us and accepted the Ramtanu Lahiri Chair of Indian Vernaculars offered him by the University of Calcutta. After having had a brilliant academic career Dr. Banerjee joined our college in November, 1942. But for a brief sojourn to the Rajsahi College he was all along here with us. He had a unique position in this College. Indeed he was the last of that illustrious band of inspired and inspiring teachers of English which included men like C. H. Tawney, H. M. Percival, Manmohan Ghosh and Prafullachandra Ghosh. And his departure has left a gap in this college which can hardly be filled up.

As a Professor of Poetry he enjoys today a unique reputation in Bengal. He has an original mind and his exposition of literary beauty has always been a revelation to his pupils. In revealing beauty he would make a new beauty. With his keen logical mind he would analyse the beauty of art and literature only to make, with his marvellous power of phrasing, the flower of poetry bloom again petal by petal. His tastes are catholic; yet his temperament seems to touch the Romantics at many points; and when he reads out in the class-rooms passages from Wordsworth, Shelley or Keats, his deep-toned reading, charged with emotion, becomes itself an interpretation; and when he interprets their poems, his lecture becomes a veritable "feast of reason and flow of soul."

Dr. Banerjee is known to be a strict man. The fact is that the standard by which he judges the worth of things is much higher than the average. He always gives us the best of himself and would naturally demand that we should also be at our best. He loves to talk, or rather discuss things with you. And you are at once made to feel that you must have your wits about you. His brilliant repartees, apt epigrams, wealth of anecdotes, and, above all, the dexterity with which he would defend an indefensible position add a flavour to his talk. And while listening to him across the table you have to feel that you are in the presence of a powerful, an altogether superior mind.

As a critic and author Dr. Banerjee has already made a name for himself. His critical writings in English and Bengali reveal a surprising freshness and a most engaging intimacy of understanding. His prose has a peculiar elevation, a sustained grandeur. To a less careful reader his style may seem diffuse. But a discerning critic will find in it the mirror of a mind that is bent on tracking an idea to its subtlest filament. It is a fit medium for the precise expression of his meaning. His book on *Critical Theory and Poetic Practice in the Lyrical Ballads*, and his papers on Coleridge, Shelley and Keats that lie scattered in the pages of the Presidency College Magazine, show that he has always to say something fresh and true on well-worn topics on which every important critic has had his say. His *History of the Bengali Novel* is a monumental achievement. His recently published *History of English Literature* in Bengali bears on every page the stamp of his rich mind, fine discernment and ripe judgement. These two works reveal his keen sense of the continuity of literature, and show how deeply sensible he is of the importance of watching its living development.

We congratulate the University of Calcutta on its decision to appoint Dr. Banerjee as the Ramtanu Professor of Indian Vernaculars. There could be no better choice. We are convinced

that Dr. Banerjee, with his ability, his energy and his contempt for dilettantism, is the one man who can guide higher studies in Bengali literature along the lines of genuine scholarship.

We offer our respectful homage to Dr. Banerjee, and pray that he may continue to enjoy good health and serve the cause of culture and education for many more years to come.

T. P. M.

Relationship of Vitamin 'A' to the Endocrine Glands

RADHIKAPROSAD DHAR, M.SC.—*Department of Physiology*

BEFORE passing to the subject proper it is better to discuss what Vitamins and Hormones are. Young animals fed upon a diet of purified carbohydrate, fat, protein, inorganic salts, and water in the correct proportions, cease growth, and finally die. This fact was established by the experiments of Lunin (1881) and Pekelharing (1905) who both showed that the addition of small amounts of milk prevented this cessation of growth and death. Eijkmann (1906) concluded that the disease beri-beri was due to the dietary deficiency of a substance other than carbohydrate, fat, protein, salts, or water, which was present in rice polishings. Hopkins (1906-1912) emphasised the "growth-promoting" substance in milk by experiments which were confirmed by McCollum and Davies (1913). The latter attempted the isolation of the factor in milk and thereby showed that two factors are present. In the past, several diseases had been attributed to dietary deficiencies, since they could be cured by consuming certain foodstuffs. Hippocrates recommended ox liver and honey for night-blindness, Indians in Quebec cured an outbreak of scurvy in Cartier's men by a decoction of green leaves, Cod-liver oil was used in Manchester for conditions now known to be due to dietary deficiencies, and barley was used to prevent beri-beri in the Japanese navy.

The factors responsible for these deficiencies came to be regarded as a group to which the names accessory food factors, food hormones, vitamines were given; they are now called Vitamins (without the "e"). The high incidence of nutritional diseases in the Great War undoubtedly provided an additional

stimulus to investigation, so that today many vitamins and chemical structures of several are known, although our knowledge of their functions is still elementary. A Vitamin can therefore be defined as an essential constituent of the diet, organic in nature, which is necessary for the normal functioning of the tissues, but in an amount so small as to differentiate it from ordinary food-stuffs and to suggest a controlling or catalytic function. It can be regarded as a hormone formed outside the body. Now-a-days almost all of us know what Vitamin A is, where it is found, and its physiological properties. In short it may be said that it is a fat-soluble vitamin. In 1917 McCollum and Simmond were able to show that Xerophthalmia, an eye-disease, was due specially to a lack of this vitamin. Hence the term "Anti-xerophthalmic Vitamin" also came to be used in designating this vitamin. It is distributed in food-stuffs such as, milk, cream, butter, cheese, egg-yolk, and the green leaves of plants. It may be obtained from carotene which is called the pro-Vitamin. The carotenes are present in most plants. Whilst most fat containing tissues contain Vitamin A, the liver is the main store, and therefore the richest source. The liver also possesses the power of converting the pro-Vitamin into Vitamin A. The liver oils of mammals and certain fish (e.g., halibut) may be several hundred times more potent than cod-liver oil which is, however, the most abundant commercial source. The yellow colouring pigment of milk is due to carotene. In plants the distributions of carotene corresponds roughly to that of chlorophyll, so that carotene is found most abundantly in the greener (i.e., outer) leaves. In addition some plants store carotene; of these carrots, whose colour is largely due to carotene, are the only rich source. Vitamin and carotene are only destroyed in cooking or preserving processes involving exposure to air at high temperatures, as in frying or as in sun drying for long periods. The diseases attributable to the lack of this vitamin are:—Xerophthalmia, night-blindness, periodontal disease such as gingivitis or pyorrhoea, toad skin, sterility, urolithiasis, lesions in the central nervous system, and retardation of growth, etc.

The hormones on the other hand are organic substances prepared by the cells of the Endocrine glands, e.g., Thyroid, Pituitary, Supra-renal, Gonads, Thymus, Pancreas (Islet tissue) etc., of the body, which pass to the blood and lymphatic streams to establish chemical relations with distant organs and so maintain the whole body at a certain level of functional activity. These "chemical messengers", as they are generally called, are essentially catalyst in nature and variable in their action. They

direct cell function, and regulate its intensity, acting on the nervous system through the electrolytic conditions of its cells; but the exact nature of the important inter-action between chemical substances and nervous tissue is not precisely known.

The close relationship which exists between hormones and vitamins is becoming more and more evident, though conflicting statements regarding their relationship have been made by various workers. Their chemical structure as well as their physiological and clinical effects reveal to us the ever-increasing conviction that normal human life cannot exist without these substances. Investigations of vitamins follow the same pattern as that of the hormones: observation of deficiency symptoms, determination of causative agents, isolation and study of the chemical and physiological properties of their agents and finally their artificial synthesis.

From recent investigations in the line we must realize that a consideration of the vitamin is essential when dealing with endocrine problems. Obscure endocrine disorders often have a "vitamin angle" in etiology, symptoms, and treatment.

Now let us turn to the relationship existing between Vitamin "A" and Endocrine glands. It has long been considered that Vitamin A is in some measure antagonistic to thyroid. Wendt (1935) successfully treated cases of exophthalmic goitres with concentrates of the vitamin, depressing the basal metabolic rate, and improving the general condition. The best results may be obtained under such therapy in Iodine—fast patients and in those in whom the carotinemia is low. It has been further found by series of experiments that Iodine administration or Thyroidectomy increases vitamin level in the blood, but it is a question whether it is thyroid over-activity or exhaustion which raises or lowers the vitamin level in the blood.

Fasold *et al*¹, however, have observed that the milk of thyroidectomized goats is yellow with carotene but contains no Vitamin A, in contrast to that of normal goats which contains no carotene but is rich in Vitamin A. So these facts cannot be correlated. Wohl *et al*² and Moore³ pointed out the necessity of thyroid for the conversion of carotene to Vitamin A. Emler and Klusmaun (1932) found that carotene partly protected rats from losing weight on the administration of thyroxine. They also obtained indications that thyroxine reduced the storage of Vitamin A and carotene in the liver. Chevalier and Baert (1934) found that the B.M.R. of rats tended to rise on Vitamin A depletion and to fall below normal when large doses were given. Abelin (1935)

showed that appropriate dosage with the vitamin will counteract to a marked extent the influence of thyroxine on the B.M.R. and his observations were confirmed by Rappai and Rosenfeld (1935). Fasold and Peters (1933) found that they could relieve the symptoms of thyroid over-dosage by administering Vitamin A and *vice versa*. Fleischmann and Kann (1936) found that Vitamin A antagonized the effect of thyroxine on acetonitrile poisoning. Perhaps the most striking claims are those which record improvement in patients suffering from thyrotoxicosis after treatment with large doses of Vitamin A (Wendt, 1935; Diebrich, 1936).

In the course of a study of the factors influencing the storage of Vitamin A in the liver and its mobilization it was necessary to investigate the influence of thyroid, particularly because there is a certain amount of evidence, not entirely convincing, it must be admitted, that thyroxine administration causes a depletion of the Vitamin A reserves (Abelin, 1933; Fasold and Peters 1933; Wendt, 1933 etc.). The hypothesis that increased metabolism caused by thyroxine increases the shortage of Vitamin A in the liver was also confirmed by Logaras and Drummond⁴.

The relation existing between Vitamin A and Pituitary can be directly shown by studying the effect of Vitamin A deficiency on bones and teeth, which is only poorly understood; but it is known that a deficiency results in an irregular functioning of the osteoblasts and odontoblasts resulting in atrophy and metaplasia of the enamel and dentine and a cessation of growth in height due to a depression in the proliferative activity of the epiphyseal cartilages. There forms a narrow band of atrophic cartilage at the junction of the epiphysis with the shaft, often separating the two from each other by a thin plate of bone. This interferes with the vascularization of the growing area, thus counteracting the growth impulse coming from the Anterior Pituitary. These changes are quite the reverse of those seen in Vitamin D deficiency (Rickets). Thus there lies a definite synergism between Vitamin A and the growth hormone of the Pituitary.

The effect of Vitamin A deficiency on gonads has been studied quite extensively. In the rat the cornification characteristic of oestrous is prolonged and at times even during dioestrous the vaginal epithelium remains cornified. On this basis, Vitamin A therapy has been utilized in senile vaginitis. In the male the changes due to Vitamin A deficiency are even more pronounced. The germinal cells slough off at an abnormally rapid rate and the denuded seminiferous tubules gradually shrink in size. A certain amount of maturation takes place but at a definitely reduced rate

especially in the deep layers. The maturing cells gather in nests which, when seen, indicate Vitamin A deficiency. Other effects of Vitamin A deficiency are sterility in men and women. In the former it is the duct system which is chiefly affected while in the latter the damage consists in epithelial damage and the keratinization of the vagina, uterus and tubes. These effects on the gonads may be produced by way of the Pituitary since it has been found that, at least in animals, Vitamin A deficiency results in a marked increase in the Basophile cells, similar to that observed after castration.

During pregnancy and lactation, Vitamin A is essential. If there is marked insufficiency, intra-uterine death and resorption of the foetus due to necrosis and infection of the material decidua are inevitable. In such cases the damage is primarily maternal, in contradistinction to Vitamin E deficiency where it is fetal. In milder cases, gestation may be prolonged beyond term, resulting in difficult labour, because of the changes in the vaginal epithelium and loss of tone of the abdominal muscles. The placenta, which is often retained, may show areas of hemorrhage and leucocytic infiltration. The infant mortality is high during the first few days of life on account of weakness and poor mammary function of the mother. Therefore 8,000 to 10,000 international units of Vitamin A should be given to most pregnant and lactating (nursing) women.

A prolonged lack of Vitamin A may make the adrenals atrophic. Frequent colds and Vitamin A lack may bring out degenerative changes in the adrenal cortex, though the exact nature of the relation is not yet known.

In diabetes the Vitamin A content of the plasma is generally high. This is presumably due to an inability of the liver to store the vitamin, since it is already oversaturated with it. In severe cases it is mainly the carotene values that are increased in the blood, suggesting that the liver is incapable of transforming it into Vitamin A. But Murril *et al*⁵ observed that the Vitamin A concentration of blood plasma was practically the same in both diabetic and normal subjects. On the other hand Brazer *et al*⁶ reported that all of a group of twenty patients with juvenile diabetes suffered from Vitamin A deficiency.

In Paget's disease, which affects the cranial rather than the facial skull, the blood contains normal values of carotene but greatly reduced values of Vitamin A, suggesting thereby an inability of the liver to convert carotene into the vitamin.

REFERENCES:

1. Fasold *et al* (*Ztscher. F.U. ges. Exptl. Med*, 1933, 92, 53).
2. Wohl *et al* (*Endocrinology*, 24, 389, 1938.)
3. Moore (*Biochem. Journal*, 31, 155, 1937).
4. Logarus and Drummond (Vitamin A and Thyroid, *Biochem. Journal*, 32, 964, 1938).
5. Murril *et al* (*Journ. Clin. Invest.*, 20, 395, 1941).
6. Brazer *et al* (*Arch. Int. Med*, 65, 90, 1940).

The Finite And The Infinite

JITENDRANATH MOHANTY—*Fourth Year Philosophy.*

IF the relation between life and philosophy be very intimate, if as Mr. Bosanquet says, "Philosophy must above all things keep its head and deal with all sides of life and not let itself be upset by this or that," and if the final and most important task of philosophy be, as Mr. Sidgwick points out in his carefully balanced way, "to connect fact and ideal in some rational and satisfactory manner," then I think, all would agree that our problem here is the central problem of philosophy. For on it hang all the value and worth of human life, all the hopes and aspirations of man.

Without making our essay too much historical in detail we shall approach the problem by examining some most important attempts that have been made in the history of philosophy towards its solution. We shall begin with Hegel, whose view requires no restatement to any student of philosophy.

According to Hegel the Finite is a necessary and an inseparable correlate of the Infinite. An Infinite, which excludes the Finite, is no Infinite, inasmuch as it becomes limited by the Finite. It is the very nature of the Infinite to reveal itself in and to the Finite. It is interesting to see that it is the Hegelian thought that has tremendously influenced the whole subsequent reflections on this problem. More recently, Bradley, Bosanquet, Green, Caird, and Pringle-Pattison in England, Royce in America, Croce and Gentile in Italy have more or less all followed the lines of Hegel.

The cardinal defect of Hegelianism is that it involves a tremendous *petitio principii*. The Finite is dependent on the Infinite and the Infinite is dependent on the Finite. According to Hegel, the true Infinite is that which is necessarily related to the Finite; without relation to the Finite, the Infinite is not Infinite. That is to

say, the Infinite, in order to be Infinite, *must* have necessarily a correlative Finite. But does not this necessity impose a limitation on the Infinite and thereby condition it? The Hegelian might well retort that this necessity is no external necessity, but only inner necessity. But that does not really save him from our objection. It is only if the Infinite were above all limitation and then did limit itself by its own will, could this objection be evaded. But that is not the Hegelian position. In going to establish the conception of a richer and truer Infinite, it also falls into the same error only in another way.

A further criticism can be made of the too much intellectualism of Hegelianism. According to Hegel, Absolute Idea is the Infinite. Thought is identical with Reality. But what does it mean? It may mean three things: (i) that thought reveals Reality, (ii) that thought is organic with Reality, or (iii) that thought is the same as Reality. We cannot agree with the first interpretation. Thought at its highest, even Hegel's Pure Reason, can only give us the highest metaphysical concept, but cannot satisfy the urge of our spiritual being. Thought can know only the 'that' and not the what of Reality. The whole argument of Caird against intuitionism (cf. his *Introduction to the Philosophy of Religion*) appears persuasive only because of the weakness of the western conception of Intuition. Intuition, that Caird repudiates with so majestic a language and confident a voice, is nothing but mere sensuous immediate feeling. When comparing the unity of science and the unity of intuition, he says: "The highest and the richest kind of unity—that after which science seeks—is not superficial sameness, not that outward and empirical wholeness or harmony which impresses itself on the senses or is given unsought to feeling or immediate consciousness." The last part of this line clearly shows what idea of intuition Caird has in his mind, when he so vehemently argues for the supremacy of reason over intuition. In the history of western thought, the conception of intuition has nowhere risen at its best above the intellectualistic level. Even Bergson, with all his polemic against intellect, defines his intuition only as mere "intellectual sympathy". But the Vedāntic conception is far higher than that. Dr. Brahma writes very aptly in his *Philosophy of Hindu Sādhana*. "Bergson's 'intuition' is at best an 'object perception' . . . Alexander's 'enjoyment' does not transcend 'contemplation' but exists side by side of it. But Vedāntic intuition is not the cognition of any object, nor is it even self-consciousness, as is very often supposed. It is neither the cognition of subject nor of the object, but it absolutely transcends all subject-object-consciousness". None of Prof. Caird's arguments hold good

here. So we cannot agree with the Hegelian that thought can fully comprehend the Infinite.

But is thought organic to Reality, according to the second possible meaning? If thought, being organic to Reality, means that thought cannot exist separately from Reality, none can object. But an identity between the two is objectionable. This brings us to the third possibility. Is the very nature of Reality, thought? The Infinite cannot be of the nature of the thought. Thought can never express either the formal or the material nature of Reality. Inference, as Bradley has shown, is both formally and materially invalid.

This criticism of Hegelianism brings us to the philosophy of Saṅkara-Vedānta. We can thus distinguish the Hegelian Absolute and the Brahman of Saṅkara, in the words of Dr. N. K. Brahma: "The former represents the category of subject as transcending the category of Spinozistic substance, whereas the latter transcends the category of the subject as well as that of substance" (*Philosophy of Hindu Sādhana*). Elsewhere in the same book, he again writes: "That is what distinguishes Hegel's Idea from Saṅkara's Brahman. The latter is a concrete experience in ecstatic intuition, while the former is only the highest achievement of reason."

It is in Vedānta that we shall look for the real solution. Recoil from Hegelian intellectualism has brought us to Saṅkara and we shall see if Saṅkara can give us the highest conception of the Infinite. The Absolute of Saṅkara is indeterminate, attributeless, passive and without any relation to the finite multiplicity. Indeed the finite multiplicity is nothing but illusory. The finite world is a result of superimposition or *adhyāsa* upon the featureless indeterminate Brahman. From the side of the finite self, the cause of his *adhyāsa* is ignorance; and from the side of Brahman, it is *māyāsakti*. As the Upanishads say, all the finite attributes and appearances cancel each other and nothing remains but the Infinite.

We should at this point stop a little to consider what Saṅkara really meant by saying that the Finite is unreal. He did not mean that the Finite is non-existent, or that it has no reality in our everyday life. Rather he clearly distinguished between two orders of Reality: empirical and transcendental. What he meant to say is that the finite world, while it possesses empirical or *vyāvahārika* reality, has no transcendental or paramārthika reality. Unreality means evanescence. The definition of truth is permanence, subsistence through eternity, *trikālasthiti*. Put to this test, the finite world betrays its unreality; the *nāmarūpātṃaka* world has no endurance; so it is unreal.

In this form, it may be called, as Sri Aurobindo calls it, 'quali-

fièd illusionism ' which affirms a qualified reality for Māyā. A distinction is made between two orders of Reality, transcendental and pragmatic, eternal and temporal. Though appearing satisfactory at first sight, it does not present us with the most comprehensive solution of the oppositions which afflict our mind. The finite world is condemned as ultimately unreal because it is temporary and perishable. We frequently meet with the analogy of the earth and the pot made out of the earth: the pot and other forms so created perish and go back to Reality, earth; they are only evanescent forms. But this analogy can be used more convincingly from the other side. The pot can be said to be real by the right of its being made out of the substance earth, which is real. "The relation is not that of an original reality to a phenomenal unreality, but of an original..... to a resultant and dependent.....and manifested reality." (Sri Aurobindo, *Life Divine*, Vol. II (1), p. 246).

So far as Saṅkara denies the necessity which the Hegelians impose upon the Infinite, that the latter in order to be Infinite at all must have a correlative Finite, we fully agree with him. Saṅkara's absolute is above all finite limitations and determinations. But while freeing the Infinite from one limitation, does not the theory, we are considering, impose upon it a new one? For is not the Absolute of this theory *incapable* of any change, any determination? Such an Absolute has not the capacity of expressing itself in and through the Finite, while at the same time retaining its absolute character. It must be static and indeterminate. So does not this theory replace the Hegelian necessity only to substitute a new one for it? The advocates of this theory may retort that for the Infinite to express itself in the Finite is only logically impossible and that therefore this incapacity is no limitation of the Infinite. But this rests upon a very inadequate conception of the nature of Infinite.

Again if Māyā is accepted as a force of the Infinite, how can its actions be illusory? As a power of the Infinite, it *must be real*, and as such its actions too. There is also an error in the analogy of the snake and the rope, which is commonly cited to illustrate the relation of the Finite with the Infinite. The serpent, in the analogy, though not actually present at that moment, is a real thing; otherwise how could it be superimposed? There are other familiar analogies like these of dream, the ring of fire, *etc.*, that are cited for the same purpose. But all these analogies are defective. It is instructive to follow Sri Aurobindo's painstaking analysis of the phenomena of dream and the functions of the human mind¹, in order to be convinced

1. See Sri Aurobindo : *Life Divine*, Vol. II(1), Chap. V on 'Cosmic Illusion, Mind, Dream and Hallucination'.

of the inapplicability of such analogies, and this defect of the analogies with which the theory is garbed only points to some inherent defect in the theory itself.

What underlies the theory of *Māyavāda* is an inadequate conception of the nature of Reality. For here, as in the case of Spinoza, we start with a conception of truth and then apply it to the final world. If the Supreme Reality is one, it is argued, how can he be many? How can he be something contrary to his own nature? But what is his nature? If his nature is rigid oneness, inactivity, then manyness and activity will be contradictory to his nature. But his nature, from an integral standpoint, is above the categories of one and many; to be many shall not be contradictory to his nature. So we ought to start with a newer, rather more truly, a more integral conception of the nature of the Reality. One and Many are both real, for they are two aspects of a Being who is above the categories of One and Many.

What appears incomprehensible in this position is the possibility of the simultaneous existence of Being and Becoming, One and the Many. But that this is possible has been declared by mystic experience. The Upanishads bear testimony to it. The *Isa* describes Brahman as the "One unmoving that is swifter than mind. That the Gods reach not, for It progresses ever in front. That, standing, passes beyond others as they run." (Sri Aurobindo's translation of verse 4, *Isa*). Some interpreters, with preconceived bias, would take such utterances of the Upanishads to mean only a way of describing the Indescribable. But this is only a reading of our own opinion into the text. Why not take the utterances at their face value? Why shall they not be pure, unqualified statement of fact? That is what Sri Aurobindo insists upon in his explanation of the ancient texts.

Another fundamental misconception that vitiates the doctrine of *Māyavāda*, is an inadequate conception of the meaning of the two terms *Vidyā* and *Avidyā*, knowledge and ignorance. The *Māyavādi* erects a hard and fast opposition between *Vidyā* and *Avidyā*. *Avidyā* means complete negation of *Vidyā*. Knowledge of Brahman means *Vidyā*; knowledge of finitude means *Avidyā*. It seems that this irreconcilable distinction was made first in the hands of the various interpreters of the Vedānta and not in the original text. For the *Ishopanishad* directly and boldly proclaims an intimate connection between the two. "Into a blind darkness they enter who follow after Ignorance, they as if into a greater darkness who devote themselves to knowledge alone. Others verily, it is said, is that which comes by the knowledge, others that which comes by the

ignorance; this is the lore we have received from the wise who revealed that to our understanding. He who knows that as both in one, the knowledge and the ignorance, by the ignorance crosses beyond death and by the knowledge enjoys immortality (Sri Aurobindo's translation of verses 9, 10, 11 of *Ishopanishad*). Ignorance is only a limitation of knowledge, not an absence of knowledge. It is true, as Saṅkara held, that ignorance is at the root of the creation of the finite world. But that does not go to prove its unreality. For in the scheme, we are advocating, ignorance is a phase of Reality; it is nothing but "the power of the Divine consciousness to partially withhold itself to check or regulate itself. It is not, then in any sense, a separate power or separate will existing side by side of, and independently of, the Divine Power" (*Life Divine*). Once we understand this interconnection between Vidyā and Avidyā, we stand on solid ground. The apparent meaning of the terms cast some doubt; but experience is too rich for expression in words that have age-long associations. Do really the Upanishads speak of the Brahman as worldless,—without expression, formless, silent, inactive, immutable, impersonal, without qualities? Certainly Brahman is all that, according to the Upanishads, but not that only. It is also "एको वक्षी सर्वभूतान्तरात्मा"; it is also "एकं इदं बहुधा यः करोति"; it is "सर्वतः पाणिपादं"; it is "सर्वेषां भूतानां राजा". Is it this Brahman of which the famous Puruṣa Sūkta of Rīg-Veda speaks at the beginning as सहस्रशीर्षः पुरुषः. In the theory, above criticised, stress has been laid only on the negative aspect: "नेति, नेति". There is also a movement of thought that declares: "सर्वं खलु इदं ब्रह्म". The illusionist may say that Brahman is "अविभक्तं विभक्तेषु" but it is also "विभक्तमिव च स्थितं". "We see now how the popular conception of the world as Māyā or illusion is erroneous. Brahman, the Absolute, is described as in the Vedānta texts as an all-inclusive and not as an exclusive idea. It is the life of life, 'the reality of reality' (Radhakrishnan: *Reign of Religion in Contemporary Philosophy*, p. 445)¹.

Our criticisms all throughout point towards a much higher conception. Hegel's Absolute is essentially dynamic, incapable of pure

1. Sir R. G. Bhandarkar: "The opinion expressed by some eminent scholars that the burden of the Upanishadic teaching is the illusive character of the world and the reality of one soul only is manifestly wrong....." (*Vaiṣṇanishm*, p. 2.).

Hopkins: "Is there anything in the early Upanishads to show that the authors believed in the objective world being an illusive? Nothing at all."

status; Saṅkara's Brahman is essentially static, incapable of any determination. Hence the highest conception of the Absolute can be reached only when we recognise that the Absolute must be absolutely free, bound neither by change or changelessness, passivity or activity. And herein we have the entrance into a great movement of thought, that, in our age, derives from the sage of Pondichery, Sri Aurobindo,—a movement of thought, not essentially original,—as the Master himself says—but issuing out of the Vedas and the Upanishads, only if they are rightly understood in the light of the highest and integral spiritual experience.

This integral view of Sri Aurobindo is based on an integral spiritual experience, which carries in it a knowledge of all the terms of being; it links the highest to the lowest through all the mediating terms and achieves an indivisible whole. At the highest summit of things it opens to the reality ineffable because superconscious to all but its own self-awareness, of the Absolute. At the lowest end of our being it perceives the Inconscience from which our evolution begins but at the same time it is aware of the One and the All self-involved in these depths, it unveils the secret consciousness in the Inconscience. Interpretative, revelatory, moving between these two extremes, its vision discovers the manifestation of the One in Many, the identity of the Infinite in the disparity of things finite, the presence of the timeless Eternal in Eternal Time; it is this seeing that illumines for it the meaning of the universe. This consciousness does not abolish the universe; it takes it up and transforms it by giving to it its hidden significance. It does not abolish the individual existence, it transforms the individual being and nature by revealing to them their true significance....." (*Life Divine*, Vol. II (2), pp. 518-519).

Brahman or Absolute, according to Sri Aurobindo is entirely free. 'It is so free that it is not even bound by freedom'. "The Absolute cannot indeed be bound in its nature to manifest a cosmos of relation, but neither can it be bound not to manifest any cosmos." (*Ibid.* p. 524). Sri Aurobindo does not reject the Advaita of Saṅkara, but only reconstructs it. Nobody can question the spiritual verity of Saṅkara; but that is only to be transcended by a still higher and integral experience. "The real Monism, the true Advaita is that which admits all things as the one Brahman and does not seek to bisect Its existence into two incompatible entities, an eternal Truth, and an eternal Falsehood, Brahman, and Not Brahman..... If it be true that Self alone exists it must also be true that all is the Self....." (*Life Divine*, Vol. I, pp. 47-48).

I shall a little more illustrate the difference between Saṅkara and Sri Aurobindo by quoting from the Master himself to avoid any misunderstanding. "Māyā", says Sri Aurobindo, "is one realisation, an important one which Saṅkara over-stressed because it was most vivid to his own experience. For yourself leave the word for subordinate use and fix rather on the idea of 'Līlā', a deeper and more penetrating word than Māyā. Līlā includes the idea of Māyā and exceeds it." (*The Yoga and Its Object*, Pp. 46). "Māyā", according to Sri Aurobindo, "means nothing more than the freedom of Brahman from the circumstances through which He expresses Himself. He is in no way limited by that which we see or think about Him. That is the Māyā from which we must escape, the Māyā of ignorance, which takes things as separately existent and not God, not 'Chaitanya'....." (*Ibid.* Pp. 47-48).

"What we have said so far about Sri Aurobindo's philosophy is more what it is not than what it is. And we do not expect that it is possible to give a true picture here of what it is. The readers must have gathered, we are sure, the general trend of the synthesis and we shall now proceed to show that this synthesis is directly got from the Upanishadas and the Gītā and so constitutes the true essence of the much misunderstood Vedānta Philosophy. We will first illustrate from the Bhagavat Gītā.¹

We will refer here to the conception of double Prakriti in Bhagavat Gītā,—a conception, which by a master-stroke solves the whole problem we are dealing with. Here the Gītā lays stress upon an integral knowledge of Brahman—"समग्रं माम्". i.e. the divine being is all: "बाह्येऽपि सर्वमिति". Brahman is to be known integrally not only by the pure immutable self, but also by His principle of action, world and nature. And hence the 'momentous distinction' between the phenomenal and spiritual natures.² It is by this distinction that the Gītā starting from the Sāṃkhya conception, transcends it and incorporates it within the Vedānta. The Sāṃkhya stops at the 'aparā' Prakriti and had the Gītā also stopped there, it would have created an unbridgeable chasm between the material nature and Brahman. But the Gītā aims at a synthesis and that it achieves by the Parā Prakriti. This Supreme Prakriti is not the unmanifested 'Avyakta' of the Sāṃkhya, nor the immutable Brahman of Saṅkara. It is that, yet something

1. Sri Aurobindo: *Essays on the Gita*, 2nd series, Chapter I. 2. *Gita*, Canto VII, 4. 5. 6.

more. In the Immutable Self, it is in निवृत्ति in the cosmos, it comes out into action, प्रवृत्ति This higher nature is Purushottama—the highest philosophical synthesis attained.

This Supreme Nature emerges from timelessness to time. It formulates itself as Jiva. The common objection against this view is that in it, the Supreme Nature is Jiva by its very nature. But that is a misconception. Herein the Gitā differs from the Hegelian point of view, as we have previously observed. It does not say that the Supreme Nature, is in its very essence, Jiva— 'जीवात्मकं', just as Hegel's Infinite is, but it asserts that it has become the Jiva: 'जीवभूत'.

Thus we have before us three powers, the Purushottama, the Immutable Self and the Jiva. The conception of Purushottama transcends and includes the other two and is thus the highest synthetic conception of Bhagavat Gitā.¹ This wonderful synthesis is aptly described by Sri Aurobindo:

“The metaphysical synthesis is complete. Sāṃkhya has been admitted for the separation of the Soul from the lower nature..... It has been completed and its limitations exceeded by a large revelation of the unity of the supreme soul and supreme nature, 'parā purūsha' and 'parā prakriti'. Vedānta of the philosophers has been admitted for the self-effacement of the natural separative personality built round the ego.....Its truth has been completed by the impartial revelation of the Parā Brahman from whom originate both the mobile and the immobile, the mutable and the immutable, the action and the silence. Its possible limitations have been transcended.....Yoga has been admitted for the self-surrender of the will, mind, heart, all the psychological being to the Ishwara..... It has been completed by the revelation of the Supreme Master of existence as the original Godhead of whom the Jiva is the partial being in Nature.....” (*Essays on Gita*, 2nd series, Pp. 124-125).

The contradiction between Infinite and Finite is last solved by the *Isha-Upanishad*. The *Isha* considers one by one pairs of opposites, that meet us as irreducible contradictions and solves them with a comprehensive look. These pairs of opposites are in succession: God and Nature, Enjoyment and Renunciation, Action and Freedom, Immutability and Motion, Being and Becoming, the active

1. A more definite statement of this conception of Purushottam is given in the fifteenth canto (stanzas 16-17). There is Akshara, the unmoving immutable; there is Kshara, moving or active; and above these two there is the Para or Uttama, Supreme or the Highest.

and the inactive Brahman, Vidyā and Avidyā, Birth and non-birth, work and knowledge. A careful study of this short but wonderful Upanishad shows how these apparent pairs of opposites are reconciled and transcended.² The whole scheme cannot be expounded within the scope of this short essay.

So we see that the fundamental defect in the theory of the illusoriness of the finite world is not so much its falsity as its inadequacy. It stops short of truth. It is to be transcended by a wider and more comprehensive theory, just indicated. And there is no reason why Saṅkara's theory is always accepted as the best possible interpretation of the Vedas and the Upanishads. It is rather more possible that our Vedic sages—who proclaimed the truths of their realisation in these beautiful stanzas:

शृण्वन्तु सर्वे भमृतस्य पुत्राः ।
आ ये दिव्यधामानि तस्थुः ॥
वेदाहमेतं पुरुषं महान्तं
आदित्यवर्णं तमसः परस्तान् ॥

did realise that it is possible “to know, possess and be the divine being in an animal and egoistic consciousness to convert our twilit or obscure physical mentality into the plenary supramental illumination, to build peace and a self-existent bliss where there is only a stress of transitory satisfactions besieged by physical pain and emotional suffering.....to discover and realise the immortal life in a body subjected to death and constant mutations” (*Life Divine*, Vol. I, p.2). And it is only when they realised the essential divinity of the finite world, that they prayed to the Infinite thus:

एन्द्रं सानसिं रथिं सदित्वानं सदासहं वर्षिष्ठ मृतये भर ॥
नि येन मुष्टिहत्यया निवृत्तिं रुण्वामहे । त्वोतासोन्यवत ।” (Rg. Veda)

(Oh! Indra! give us success for our well-being, the success that possesses all, that is the victory of all victories, that always moves forward in glorious triumph, that floods everything on its course; so that by the grace of the fullness of yours, we may destroy the enemy, we may with the valour of a Kshyatriya destroy the army of the Vrtra).

2. cf. 1. *Ishopanishad*—by Sri Aurobindo;

2. Rabindra Nath Tagore's *Personality*, where a lucid exposition of the true core of the Upanishad has been given by the poet.

Principles of New Democracy

TARUN K. BANERJI—*Sixth Year History.*

IT is a basic conception of Marxism that the political and cultural forms of a society reflect its historical phase of development. The stage of social and economic development of a people determines their politics and culture. It is a great error to try to conceive of a society apart from this historical perspective and to attempt to apply to it the principles of Marxism subjectively and dogmatically. A true student of Marxist theory must realise that it is not essentially a rigid and orthodox system and that a great part of the meaning and practical applicability of Marxist principles depends on their elasticity, local modifications and adaptability to an objectively socio-economic situation.

It is on this liberal and perhaps the only sensible approach to Marxism that the theory of 'New Democracy' is based. New Democracy is already in operation in certain countries of eastern Europe. Mao-tse-tung, the Chinese Communist leader, has in his book clearly enunciated the principles of New Democracy and it is the ruling system in Red China today. In his Book Mao-tse-tung urges the adoption of the system of New Democracy for the whole of China. It is my purpose here to give a brief analysis of the conception of New Democracy and reasons for its application to China, on the basis of Mao-tse-tung's book.

He starts from the premise that China today is in a state of semi-colonial and semi-feudal development. The politics, economy and culture of China are, therefore, the reflections of semi-colonial and semi-feudal life. The tasks before the revolution in China cannot, therefore, be the immediate establishment of Socialism, as she is too backward for that. Nor need a system of bourgeois dictatorship be established, since it is possible at this stage to bypass that stage. Yet, the old forms of politics, culture and economy must be set aside and a new society with a new politics, economics and culture established in their place.

The revolution in China, owing to peculiar local conditions of semi-feudal and semi-colonial development, must pass through two stages: (a) New Democracy and (b) Socialism. Though Socialism is no doubt the ultimate aim of Chinese politics, it is not considered

attainable at present. The task to be fulfilled first is the elimination of Imperialism and Feudalism. So the immediate political slogan of the Chinese people should be democratic revolution and not a socialist one. But this democratic revolution is not the old democracy of the bourgeois variety; but a new and advanced pattern of democracy—the New Democracy. The New Democratic Republic is a special form of State organisation, distinct on the one hand from the old bourgeois democratic republic, and, on the other, from the new Social Proletarian dictatorship of the Socialist Republic.

The political aim of New Democracy is the setting up of a new democratic society of the united dictatorship of all revolutionary classes. The unity of all revolutionary classes of the State is made possible and called for by the practical immediate tasks of anti-imperialist, anti-feudal struggle, which is the first pre-requisite for the salvation of a colonial people. The Chinese bourgeoisie, being the bourgeoisie of a semi-colonial nation, still possess, to a certain extent, an effective rebellious rôle towards foreign imperialism and the régime of native war-lords. There is, of course, a danger in the compromising tendency of a section of the bourgeoisie towards Imperialism. That is the traditional weakness of every national movement, in which the bourgeoisie have a part. But there is also an effective progressive and revolutionary section among the bourgeoisie. This makes possible the alliance of the proletariat with the bourgeoisie and the petty bourgeoisie against the common enemy—foreign imperialism and anachronistic native feudalism. But though circumstances call for such a united front of all revolutionary sections of society, the leadership in the united front and the new democratic republic shall be retained by the Communists, as the most progressive revolutionary force in society. And this proletariat-led new democratic revolution is a part and phase of the broader world socialist proletarian revolution.

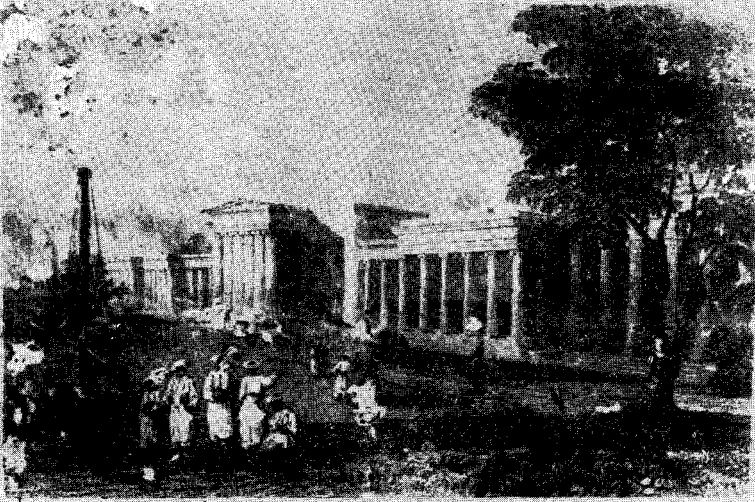
While the state-form of the new democratic republic is the united dictatorship of all revolutionary classes, the form of government of the New Democracy is the system of democratic centralism—a system of government elected on the basis of universal equal suffrage through a series of graduated people's assemblies from village meetings to national meetings.

It is, however, noteworthy that the New Democracy envisaged here automatically fulfils the Three People's Principles, enunciated by Dr. Sun-yat-Sen, *i.e.*, Revolutionary Nationalism, Democracy and People's Livelihood. In fact, the New Democracy of China is no more than the Republic of the Three Principles, carried to their

logical development and guided by the doctrines of alliance with the Soviet, with the Communists and with the workers and peasants.

In such a new democratic republic, the economy, like its politics, must be the economy of New Democracy. Chinese economy will no doubt suffer from certain limitations, but they are obligatory for a backward society. Under the new democratic economy, all big tasks, big industries and big commercial establishments must be state-owned. The ruling economic doctrine in the case of native-owned and foreign-owned enterprises like banks, railroads and airways, will be 'control of capital'. They will be managed and controlled by the State alone in order to ensure people's livelihood. Meanwhile, however, the State will not forbid the development of capitalist production, so long as it does not affect people's livelihood. The cultivator is to own the land and feudal relations in the villages will be smashed. The ownership of land is to be readjusted not with a view to building up socialist agriculture just now, but only in order to turn the land into the peasants' own property. The policy towards lands is the 'equalisation of land-ownership'. A most important function of the new democratic State will, however, be to encourage co-operative agriculture and collective farming.

The growth of New Democracy also inevitably leads to the emergence of a new national culture. A certain culture is the reflection in a thought-form of the politics and economics of a society. The New Democracy will, therefore, manifest itself in a new culture. As in the field of economics and politics, so in the case of culture, the culture under New Democracy cannot be a socialist culture in the strict sense of the term. The content of the new democratic culture is not socialist, but anti-imperialist, anti-feudal and democratic. While the content of this culture is such, its form must be national. No national culture can be an arbitrary imitation or import of a foreign ideology. So the culture under New Democracy must grow out of the native soil and bear the peculiarities of the nation. At the same time, however, it forms a part of the progressive cultural movement of the world. As such, it must march forward in a developing and mutually inter-acting relation with the proletarian and progressive democratic cultural movements of other nations. Now this democratic, anti-imperialist and anti-feudal culture of New Democracy shall be a proletariat-led culture, i.e., the leadership of this cultural movement belongs to communist thought. For the present, therefore, the cultural task will be to establish the New Democracy, while carrying on simultaneously the development of communist outlook and the propagation of the idea of Socialism.



The Museum was in the old building
1890
Junior
C. W. Light. Registrar for North
President
COUNCIL OF EDUCATION
Secretary of the Council
James W. Light

A MEMENTO OF THE OLD DAYS

[See reverse

The original of the reproduction printed on the reverse was kindly furnished to us by Mr. Pinakilal Banerji of the 6th Year Chemistry class. It records the award of a Junior Scholarship to his great-great-grandfather, the late Frosunnocoomar Banerji, a noted horticulturist of his time, on the latter's passing from the Uttarpara ('Oterparah') School & joining the Hindu College (an engraving of which appears at the top of the award in 1849.) That was six years before the Hindu College changed into the Presidency College, & the connexion of this family with this college has been unbroken ever since. The award is signed by J. E. D. Bethune, F. J. Mouat & Russomoy Dutt. Of the three signatories, the first, John Drinkwater Bethune, needs no introduction; he was President at the time of the Council of Education, predecessor of the Directorate of Public Instruction of to-day. (Dr.) F. J. Mouat, Secretary to the Council of Education at the time, is still remembered in the Mouat Medal awarded by the Calcutta University to Premchand Roychand Students. Russomoy Dutt, actively associated with the Hindu College since 1822, became its Secretary in 1841 & later, member of the Council of Education in 1854.

It must be emphasised in conclusion, however, that New Democracy is a transitional form of the State of revolutionary colonies and semi-colonies. At the end of this transition, New Democracy gives place to Socialism.

On the Advantages of being a Hypochondriac

AMAL DATTA—*Sixth Year English.*

SPEAKING loudly about oneself is a vulgarity which, at ordinary times, I am conventional enough to detest. But Oscar Wilde says: "When people talk to us about others, they are usually dull; when they talk to us about themselves, they are nearly always interesting." And *that* is excuse enough for us, determined Narcissists. I'll, therefore, proceed directly and unapologetically to make myself vulgarly interesting.

I'll begin by making you mildly disillusioned. Perhaps you used to think so long that we hypochondriacs were a pitiable lot. That we were so many wretched creatures moping about in solitary corners. That we had a terrible time of it. How often did you try to give us a leg up with a pat of patronising sympathy! No doubt, you congratulated yourself many times on your uncalled-for magnanimity, and thought that you had done us a good service. But it is time you got rid of your flattering illusions. Time you realised that hypochondria is its own consolation. Our privileged class does not at all require your ready solicitude; we rather resent it at times. The precious advantages of hypochondria are hidden away from you. And they will ever be so to you, poor fellows! For hypochondria, like intelligence, is a constitutional possession. And you just can't be what you want to be any more than you can help being what you must be. Our fortunate coterie must, of necessity, have to do without you.

Your illusions dispelled, let me now make you growingly jealous of the enviable advantages, the excruciating delights, that hypochondria has in store for us.

Who exactly is a hypochondriac? With its deserved reputation of precision, the P.O.D. says that he is one who constantly suffers from a "morbid state of causeless depression". A telling definition that, isn't it? At least, it sums up my attitude with pleasing

accuracy. Perhaps, if you are a Freudian, you will say that no depression is ultimately causeless. You will desperately try to trace my dark moods to some fatal sexual frustration I had to face when I was only a toddler. But personally, I neither believe nor want to believe—and, after all, you can believe only what you want to be true!—the absurd ways of that monomaniacal genius. The main charm of being depressed lies in the very unreasonable of the mood. A perfect hypochondriac knows this. He knows that such moods are like filmy gossamer—elusive, tenuous, and evanescent like dreams. He knows that they require delicate, tactful handling. Freudian analysis serves merely to prick these multi-coloured soap-bubbles. It is like cutting up the human body to discover the nature of life. We hypochondriacs know better. We yield ourselves to our moods and enjoy them. When we feel blue, we feel blue. We don't bother about analysis, we don't ask ourselves why we feel blue. For we know that if we try to answer that fatal "why?" we are doomed. Doomed to see those immensely enjoyable moods dissolve, like Prospero's masque, and "leave not a rack behind". Experience has made us wiser. Only after a long and patient schooling in the art and tactics of hypochondria have we learnt the great advantages of cherishing our moods, of hugging them dearly to our hearts, of letting them grow. Letting them grow till they swell to Olympian proportions, till a casual mood of dissatisfaction inflates itself to a vast, cosmic melancholy. I was going hysterical over the raptures of that ultimate state. But a sympathetic recognition of your failings helped to restrain my enthusiasm. I realised that it would be like praising the sun in the country of the blind.

A word or two about the nature of the moods. As hinted above, they come unbidden; but whenever they come, they come irresistibly. The primary pre-requisites of a would-be hypochondriac are extreme self-consciousness and a certain shyness born thereof. Gradually, with training, the shyness wears off and is replaced by a highbrowish self-confidence. But the self-consciousness must be there. Always! Hypochondria without self-consciousness is as genuine as omelettes without eggs. Yes! You must be acutely, unflaggingly, intensely self-conscious. You must be alert all the time, not missing a single opportunity for diving into the depths of discontent.

You have done bad in the exam? Don't forget it as the stupid folk about you will continually tell you to forget. Don't you care a fig for their conventional advice. Are they not insensitive Philistines? Are they not pitifully unaware of the advantages of hypochondria?

What do *they* know about its subtle consolations? Ignore their dull advice and brood upon your failure. Brood till you begin to make yourself unconsolably wretched. Look about yourself. See how you have fallen from your friends' esteem. Imagine that they whisper mocking words behind you. Don't they, of late, seem to be arrogant and indifferent towards you? Don't they seem to laugh in their sleeves whenever they talk with you or rather *at* you? In this vein go on, like Othello, pampering your secret and imaginary doubts. Compare yourself—your infallible, ever-righteous, forgiving self—with your fickle friends. Imagine yourself betrayed. As Lamb says:

Happy is he who suspects his friend of an injustice; but supremely blest, who thinks *all* his friends in a conspiracy to depress and undervalue him. There is a pleasure (we sing not to the profane) far beyond the reach of all that the world counts joy—a deep, enduring satisfaction in the depths, where the superficial seek it not, of discontent.

Once you begin to feel the solitariness of the unloved, you have done it, sir. A step further, and the final, sublime experience! But you must be cautious about the first step. Never neglect any mood of irritation as trifling. The incommunicable joy of making mountains out of mole-hills is too precious to be missed.

What was it you said? A dejected lover? Capital! Take my word for it, sir, you'll make a topping hypochondriac. Think of Shakespeare:

She never told her love,
But let concealment, like a worm i' the bud,
Feed on her damask cheek; she pined in thought,
She sat like patience on a monument,
Smiling at grief.

(Incidentally, Shakespeare has given us three masterly hypochondriacs—each perfect in his own type—Hamlet, Jacques, Duke Orsino). Go on feeding your discontent, fret and fume unceasingly till you feel yourself utterly alone in a world that doesn't seem to want you. At first, you'll feel uncomfortable. The unfamiliar 'feel' of such terrific solitude will be too much for you. But wait! There are more delights in store for you. A little patience, and you'll have accustomed yourself to the new atmosphere. You'll enjoy being alone. You may think of the utter futility of all existence, the maddening pointlessness of it all. It is natural that you'll think of committing suicide. (But, bless me! Never do it in practice. I wouldn't like you to be *that* vulgar!) You may tragically pass your hand over your hair and say with Lamb:

We were never much in the world. Disappointment early struck a dark veil between us and its dazzling illusions. Our spirits showed grey before our hairs We once thought life to be something; but it has unaccountably fallen from us before its time.

Or with Keats:

For many a time
I have been half in love with easeful Death,
Call'd him soft names in many a muséd rhyme,
To take into the air my quiet breath,
Now more than ever seems it rich to die,
To cease upon the midnight with no pain—

These, with a few lines from Elliot's *Love-song of Prufrock* (which your angry stare doesn't permit me to quote), will make you feel thrillingly, aesthetically alone. And now is the time for looking back on your life. What a boring, barren, monotonous record of unfulfilled promise, thwarted desires, and neglected opportunities? The agony of "what is" increased a thousandfold by painful thoughts of "what might have been". Sorrowful incidents and experiences—real or imaginary, and always agreeably exaggerated—are sifted out of memory and piled one upon another. Remember that passage in Lamb's *Dream-Children*?—

We are not of Alice, nor of thee, nor are we children at all. The children of Alice call Bartrum father. We are nothing, less than nothing, and dreams. We are only what might have been, and must wait upon the tedious shores of Lethe millions of ages before we have existence and a name.

Try, with a few deep sighs, to capture that mood. Think of the million and one things you desired so violently and never got. Brood on the tragically cruel fact that you never got what you wanted and never really wanted what you've got. And then suddenly, like Arjuna's vision in the Gita, the revelation will come. From your petty, egocentric, narrowly personal world of failures and disappointments you'll leap into an infinite, impersonal universe of pervasive sorrow. You'll lose yourself in the cosmic structure. You'll be like a thread in an embroidered pattern, a spark in the flame, a drop in the ocean, a counterpoint in a Beethoven symphony. You'll feel yourself like a tear-drop in a weeping universe. Call it self-annihilation or self-transcendence, whatever you like. But if you sincerely want to reach that transcendental experience, take the cue from a veteran in the craft. Which is simply that you must constantly pump the balloon of your personality with the gas of fuming discontent before

it is light enough to soar to the final, sublime heights. Hypochondria is a difficult art; it makes exacting demands upon you. But, as you see, it is worth the trouble; it pays in the end, and pays profusely.

Toil and Trouble

[August 1942]

YUSUF AHMED—*Sixth Year Economics.*

Dark, grizzly clouds, desolate, dreadful, deep
 Like winged sorrows
 Hung and hung and then hung.
 Darker and darker they got . . .
 And broke !!—devastation, débacle, doom.
 Tanks rattled on, planes zoomed !
 Cannon balls and bullets, bertha and howitzer
 Boomed and strewn like dust the 'dusts'
 Lay. Europe rang: Asia echoed
 And Africa choked. Men after men
 Staggered, fell—stains sodden
 Red, pink and faded. Ghastly white,
 Unholy pure, crosses loomed and laughed—
 Mockery, derision. Bugles sibiléd,
 Boots shimmered, and the crosses—they laughed
 Arms open, outstretched. While men
 Poured, willingly, hesitatingly, reluctantly,
 Coerced and grudgingly. Dazed and tattered,
 With the dross and the scum they went—
 The fodder. Rut-tut, rut-tut
 Stutter-r-r the grinder grinded.
 Stifled chokes, stilled sobs, sullied gasps—
 No more. Only 'blood and sweat and toil'
 And sighs, clammy lonely evens,
 Morning pangs, the photos on the
 Shelf, sombre hearth, sombre fire
 Cracked and crepitated as the hot, flaming
 Tears fell drop, drop and were lost
 In the sombre fire aglow in
 Crepusculine dusk.
 While the bugles blew
 And Men marched and marched and marched.

Culture and Surplus Energy

ASOK BANERJEE—*Sixth Year History.*

THERE are some social thinkers who tell us that human culture is an expression of surplus human energy. I shall try here to explain what this means, and to relate this meaning to the progressive movements of the present age.

Let us think of an individual. In normal cases an individual spends his energy on keeping his body and soul together; his primary concern is somehow to get on in life. In most cases his energy does not take him further than this bare existence. In cases where it does, the individual can afford to indulge in a few luxuries, and patronize arts and letters, science and such other "things of the mind" which together make up the fabric of culture. An Indian peasant, who has to spend the major part, if not all, of his life on eking out a bare subsistence from the soil, does not have time and opportunity to enjoy a cultural life. Occasional escapes from the normal drudgery of life he may have, but these are not sufficient to foster any high grade of culture.

Let us now apply what we have said about individuals to the society as a whole. That type of society in which an overwhelming majority of people cannot get above the level of bare subsistence, cannot produce culture on a wide scale. But we do not find in the historical period any society which has not produced any type of culture at all. The reason is simple; no society in the historical period has failed to provide at least a small section of the people with the opportunity to spend physical and mental energy on objects other than the necessities of life. The ruling classes in every historical society had ample leisure to patronize, if not to create, culture.

The above general observations may be tested by reference to historical facts. In the pre-historic period, when men roamed from place to place in search of food, no imposing structure of culture and civilization could be built up. It need not be asserted that there was no type of culture at all; there must have been occasions in which those our remote ancestors felt the call of something beyond their physical existence and made some sort of response to that call. We have evidence of the aesthetic feeling of the cave men in the cave drawings which anthropologists have found. The period

in which the art of agriculture was discovered was a great period in the history of man, for agriculture made leisure possible for a large number of men. In so far as agriculture was a better method of production than the earlier method of hunting, it served the cause of human progress. Today we possess far more efficient instruments of production than primitive agriculture, and the human race has greater leisure than at any other epoch of history.

Here one must guard against a misconception. The way I have spoken of human energy might lead one into the error of thinking that the sum-total of such energy remains constant, and the less it is used on necessities of life the greater is the surplus which goes to the building of civilization. Now, human energy cannot be accurately measured; it is never a mathematical quantity; the most we can do is to gather some idea of its extent from the activities of men in a given epoch, and as people make money out of money, so they can and do add to the volume of energy which exists at a given time. The most fundamental question is then, what are the factors which determine the amount of surplus energy at a given time? I do not propose to answer the question in full, but simply to suggest that it depends primarily upon the method of production followed and the way goods produced are distributed. To be precise, a society which has power to produce goods efficiently can provide surplus energy for a larger number of people than a society which has a less efficient method.

What do the great epochs of history in which the human genius flowered tell us on this point? Students of Egyptian civilization need not be reminded of the connection between the high level of Egyptian civilization and the agricultural facilities offered by the Nile. Most of the early civilizations were riparian, *i.e.*, they flourished on river-banks. The Tigris and the Euphrates, the Indus, the Hwang-Ho and the Yangtze-Kiang are the most notable of the rivers which served as cradles of human civilization. The reason is simple enough. In an age when the art of production of the necessities of life had not surpassed the stage of agriculture, civilization could flourish only where the soil was easy of cultivation, and big rivers made the soil through which they flowed exceedingly fertile. Next we come to Greece. The Greek civilization of the historic period was not riparian, but based on commerce and industry. Agriculture there was no doubt, but Greece was not rich in agricultural resources. She was not self-sufficient in food-stuff, and agriculture could not consequently serve as the basis of Greek civilization. This shift from an agricultural to a commercial and industrial basis naturally changed the character of civilization, and opened up new possibilities. I may

refer to Athens of the Periclean Age as the best illustration of the thesis that civilization is the product of surplus energy. The people of Athens developed a system of production, resembling that current in the city-states of Italy in the early modern times, which was more efficient than any previous method and provided leisure to all the free citizens and enabled them to create and appreciate good art, good literature and better political institutions. It is significant that Sparta, which clung to the old conventional method of agriculture, could not come out of her conservatism and line up with the progressive forces of the age. Anyone going through the pages of Thucydides, where he draws the exquisite pictures of Athenian and Spartan character, cannot but be struck by the freshness and energy of Athenian life and the cramped narrowness of the Spartan way of living. As a lover of progress I admire these early Athenians; as a student of social science I feel the relation between the vigour of Athenian life and the economic system in which this vigour developed.

A rapid trip from early to modern times might supply one with many such instances in which the flowering of human genius might be related to the material conditions of life. One may take India in the Gupta Age, or England in the Elizabethan Age, or Italy in the late medieval and early modern times, or France in the Age of Louis XIV. The same general observations might be applied. All these were periods when the human mind overflowed with energy and broke away from shackles: do we not appreciate the India of Kalidasa and of Bhavabhuti, the England of Shakespeare and Raleigh and Drake, the Italy of Michaelangelo, Leonardo and the Medici, and the France of Molière and Racine, Fenelon and Fontenelle? And significantly enough, all these were periods of more or less prosperity. We have the testimony of Fa Hien and Huen Tsang to prove the prosperity of India, and we know of the bourgeois method of production replacing the earlier method and revolutionizing the life of England, Italy and France.

Here again one must guard against a misconception. The mental achievement of one or two individuals alone cannot be cited as a proof of the culture of an epoch. A few splendid individuals may crop up here and there and enrich the human mind. But what makes an epoch important from the point of view of culture is the general receptivity of the age. A lonely bird singing in the wilderness, where there are no people to appreciate the song, does not add to the joy of human life. For an age to acquire a cultural importance, it is necessary that at least a section of the community should have time and energy to engage in cultural pursuits. The genius of Shakespeare

could not possibly have flowered so brilliantly but for the increase in the popularity of the stage in his life-time. The halo with which *my mind surrounds* the Gupta Age is made up not merely of the intellectual and spiritual achievements of a large number of splendid individuals, but also of the general peace and prosperity of the period which afforded many people the opportunity to enjoy a life above the mere physical level. We may turn to another period of Indian history—the period of the so-called unity movement when the great religious teachers, Ramananda, Kavir, Nanak and Chaitanya, preached love for men and devotion to God. This period is assigned a prominent place in the history of Hindu-Moslem culture. And yet, what primarily gave these teachers their social importance was the general receptivity of the popular mind. People felt the need for such teachings, and the response came.

A discussion on the relation between culture and surplus human energy cannot avoid some sort of analysis of the term culture. So long in our discussion we kept our attention on a particular aspect of culture, the aspect concerned with individual achievements and their social reception. There is another and deeper aspect, the aspect which is concerned with collective achievements of society. We have seen that big individuals like Aristotle and Aristophanes, Shakespeare and Michaelangelo, enriched human life and won some measure of social recognition. The stream of social life flows on all the same, whether some achievements of a few individuals swell it or not. And it is this stream of social life to which special attention must be given.

Let us view Indian social life. It is a pet conception of lovers of Indian culture that village life in early India was rich in cultural content. There was the "panchayet" system which ensured some measure of local self-government; there was the feeling of corporate life which tied the villagers together; and there were certain popular ways of enjoyment, of temporarily getting away from the normal drudgery of life, such as social and religious festivals, folk music (kirtan, yatra and the like) and folk games. All this is true. A similar type of social life might be found in ancient China. In Europe in the Feudal Age, peasants had some ways of relieving their monotony; we read of folk amusements in Scott's novels, of fairs and festivals and the like. Instances need not be multiplied further. What I am driving at is that in the stage of human development when agriculture was the primary method of production, there was folk culture with a beauty of its own, but that this culture was necessarily hedged around by the *material conditions* of life. There were of course different stages in the development of agriculture

itself, and such factors as tradition, geographical position and religious belief did play a considerable role; but on the whole, the various cultures of different peoples in different stages of agricultural development were variants on the same pattern.

The thesis that surplus human energy, *i.e.*, that part of energy which is not absorbed in getting the means of subsistence, forms the fountain-head of culture, may also be stated in the following way: Culture of any type must be based on a strong material foundation; the stronger this foundation, the wider the appeal of culture and the richer its content. The prelude to the study of any people's culture is, therefore, an understanding of the material basis on which this culture happened to develop. In loose talk people do recognize the importance of natural conditions in shaping a people's attitude to life, but this recognition is not usually extended to the study of social and economic problems, and efforts at their solution. If the thesis, which I took pains to explain, represents a correct study of the source of human culture, it has a practical lesson for those men and women who have caught the vision of a new society on earth and seek to realize it. The lesson in bare outline is this: a better society which will free the mind of man, which will free his body from petty cares and anxieties, a society which will itself be freed from the dead weight of tradition and economic and political oppression, cannot be built up save on a strong material basis—a basis strong enough to uphold a structure of free society.

Lack of space prevents a discussion of what this basis is to consist of, and how this basis is to be constructed. But I will just refer to one fact which makes me hope that a reconstruction of the basis of human society—if such a generalized expression is allowed, is sure to be achieved in the near future. This fact is the release of a vast amount of energy from occupations concerned directly with human subsistence. Through the conquest of natural forces man has come to a stage when he need not spend the major portion of his energy on securing his means of subsistence. The total volume of human energy that can now be diverted to cultural pursuits has increased immensely. And yet—such is the pity of our generation—this release of human energy which science has made possible has not been reflected in our social and economic institutions. How to reorganize our social and economic institutions so as to make possible the full utilization of these vast reserves of mental energy offered to us by science, is, as I see it, the central problem of our age.

The problem has been attacked from many sides. In the Soviet

Union an experiment is being made through the removal of private control over the means of production. In the colonial and semi-colonial countries attempts are being made to batter down the age-old imperialist structures of tyranny and corruption. In the so-called free democratic countries of the world attempts are being made to convert the machinery of state into instruments of happiness and prosperity. This all-out offensive on the material plane is strengthened on the mental and intellectual plane by great writers and thinkers. No man or woman having a social sense can afford to keep aloof from this attempt to break down the barriers to the free flow of the stream of life. Who is there, so insensitive to the call of life, that will not join this attempt?

Full Employment Through Consumption-Stimulation

KALYAN SEN—*Sixth Year Economics.*

WHAT had been a pleasant and convenient assumption with the classicists has become the most vital and fundamental problem with the modern economists. The classical economic system appears as flawless if, and it is very big if, full employment is assumed. According to the classical writers, supply creates its own demand in the sense that there is always full demand for full supply. Saving, according to them, is automatically and by a painless process, followed by investment. The rate of interest plays the role of a mediator between the two. They further argue that the problem of eradicating unemployment can be solved by a flexible wage-policy. A small reduction of wages will mean the diminution of costs and the widening of the gap between price and cost, and thus there will be further incentive to production and employment. But unfortunately wage reduction, except in special and temporary cases, leads to the diminution of effective demand and consequent fall of prices. If the above assumptions are true, which fortunately they are not, then involuntary unemployment cannot exist. Upon the above two symphonies depends the classical orchestra! But we have learned by experience—often by painful experiences, that supply does not create its own demand, saving does not lead automatically to investment, and so on. Of course, the peculiar circumstances of the time profoundly influenced the classical writers.

Rapid growth of population, numerous technical inventions, and last, but far from the least, imperialist expansion—all these factors made the economic system in the 18th and 19th centuries highly dynamic. Stupendous increase of national wealth and the rapid rise of the standard of living blinded the economists to the inherent defects of the capitalist system and to the shape of things to come. During the last 20 years a revolutionary change of ideas has swept economic science from its traditional moorings. Cyclical fluctuations, mass unemployment, unused resources, extreme poverty are some of the objective factors which have forced us to alter our entrenched ideas and to view economic problems in their right perspective. The achievement of full employment of men and materials is the only cherished aim of all the capitalist countries, and until this "total war against unemployment and other social evils" is won successfully, there is no room for complacency and satisfaction for economists all over the world.

Thus the immediate problem facing us is the creation of aggregate demand adequate for the achievement of full employment. For every level of employment and investment there is a corresponding level of income and effective demand. Four different factors increase and sustain effective demand at a certain level—private investment, private consumption, public investment and public consumption. When the scope for the development of private investment is limited, the whole burden of increasing effective demand falls, on the one side, upon private consumption and, on the other, upon public investment and consumption. Public investment in itself may be either complementary or competitive with private investment. But the success of the competitive public investment depends upon two factors: (1) a substantial sector of nationalised industries must be controlled, no longer by monopolistic motives of maximising profit, but by considerations of social need, (2) a general policy embodying wage control, price control and redistribution of income. Such a policy, carried to logical conclusions, will lead more and more to socialised production and the aversion of the capitalists and their economists for such an outcome is too well known! Thus some of them faced with the dilemma between employment and socialization, try to solve it by depending mainly upon stimulation of private consumption.

We can trace the idea of consumption-stimulation in the writings of some economists of the under-consumption school. These "under-consumption" theories are however, primarily concerned with cyclical fluctuation and in particular with crisis and depression, but not with any full-fledged policy of full employment. The central thesis is that

consumption through various reasons falls short of the required level and from this standpoint there is over-investment in relation to consumptive powers of society. This is an open repudiation of the classical stand that supply creates its own demand. Hobson uses under-consumption to mean over-saving. Depressions are caused by the fact that too large a proportion of current income is being saved and too small a proportion spent on consumer's goods. Voluntary saving by individuals and corporations upsets the equilibrium between production and sales, and by ascribing this to the unequal distribution of income, Hobson almost strikes at the very root of the problem with the capitalist society. But his discussion never attains the level of scientific and objective precision as he fails to see, among other things, the true functions of rate of interest, marginal efficiency of capital, state of expectations, which play such a vital role in determining the volume of investment. According to Major Douglas, father of the so-called Social Credit Movement, the failure of consumer's demand to mop up the whole supply is due to a fundamental defect in the structure of production. But he erroneously compares the total cost of a consumer article through its various stages of production to the cost to the final producer who places the article in the market. Gessel's idea of "stamped money" is derived from the basic dilemma of modern economics that what is produced cannot be sold due to the lack of purchasing power in the hands of the people. This he ascribes to the increased liquidity preference of the public and the remedy he suggests is that money should have *carrying costs* just like stocks of barren goods through the process of monthly "stamping." Apart from many administrative difficulties incidental to the introduction of such a scheme, it suffers from the defect that it fails to recognise that money "differs only in degree from many other articles, deriving its importance from having greater liquidity-premium than any other article." If the stamping system is introduced, liquidity may be unexpectedly transferred to the various substitutes, *e.g.*, bank-money, foreign money, jewellery, etc.

There is a real difference of outlook and approach between the modern economists and the "under-consumption" theorists. The latter, in fact, stress mere purchasing power in the hands of the people and fail to see the intimate relation between saving, investment, consumption and employment. The increment of total national income and employment in a dynamic society through investment-and-consumption-stimulation is our aim. When we speak of attaining full employment through consumption, we do not mean an overnight doubling of per capita money outstanding or increasing

the bank balance: that is a crude approach to an intricate problem. Those adherents of this school who plead for taxing idle hoards as such, have forgotten that mere creation of monetary demand does not mean increasing employment if at the same time marginal efficiency of capital declines and state of expectations deteriorates. Increase of M and V in isolation may, and often does, fail to create employment. Full employment is a positive policy which seeks to increase the national money income to a certain level where it will lie within the powers of the community to give employment to all men and materials. Consumption-stimulation is one of the instruments which through its effect upon the marginal efficiency of capital and the state of expectations, creates objective conditions where the achievement of full employment becomes possible. The stress on the deflationary character of the act of saving as *such* by this school is however a great service to economic science. The crude idea of under-consumption has been developed by Keynes and other writers into a scientific theory of consumption and has been given its proper place in the general theory of employment, interest and money.

If capitalism wants to survive the greatest ordeal of its life it must meet the challenge of mass-unemployment and degradation. The achievement of full employment should be the objective of all sensible and progressive governments. Without entering into the technicalities of the matter, we may define full employment as a state of affairs when "unemployment is reduced to short intervals of standing by, with the certainty that very soon one will be wanted in one's old job again or will be wanted in a new job that is within his own powers." It means that there are more jobs than men, *i.e.*, jobs rather than men should wait. It is a situation in which aggregate employment is inelastic in response to an increase in the effective demand for its output: there are no more men and materials to be mobilised for meeting further demand.

Unfortunately there is no precise or clear-cut route which may lead us merrily to the state of full employment. Unlike as in socialism, in a capitalist society the state will have to make constant adjustments and compromises with the basic ideologies and institutions of capitalism, and as it is fundamentally a question of adjustment, it becomes obvious that there should be different routes open to a progressive capitalist society for the achievement of its own end. In this essay one particular route will be analysed both from theoretical and practical standpoints. The policy of consumption-stimulation means in actual practice, as its name signifies, the stimulation of consumption on the part of private individuals. According to this method, the placing of adequate purchasing power in the hands of the citizens, so that they will spend more, should be the main instru-

ment of a full employment policy. This stand is most acceptable to a class of writers who have a horror of state-interference, since this policy reduces state-encroachment to the indispensable minimum. In fact it rises from the very fear of the growing importance of the state in economic affairs and suggests the alternative to excessive state-control and public investment. It is argued that increase in consumption will stimulate private investment and this incentive to production stimulated by increased consumption will ensure full employment in the long run. This policy solves the intricate problem of increasing total outlay by its exclusive emphasis on private-consumption outlay, which through its effects on private investment will help the economy to attain the required level of national income in relation to the needs of the community.

The easiest way to stimulate private consumption is to leave more purchasing power in the hands of ordinary consumers. The primary purpose of taxation is not to raise revenue for the government; its immediate aim is to leave less purchasing power in the hands of the people so that they can spend less. Thus taxation plays a double rôle by increasing the purchasing power in the hands of the government and depriving the citizens of an equal amount of buying power. If the fundamental idea behind the consumption-stimulation process is assumed and if we believe that private consumption outlay will lead to maximum social welfare, then we are forced to the conclusion that taxation should be reduced to the minimum with a view to increasing private consumption. It will be a happy coincidence if the government expenditure, whatever its amount may be, is financed by loans. In that case, the reduction of taxation relatively to a given rate of expenditure will increase employment, since it converts the ordinary expenditure of the government into loan expenditure which is an offset to savings which are likely to accumulate owing to the wholesale reduction of taxation on all fronts.

A more orthodox method of raising private outlay relies on the stimulus given by changing the incidence of taxation; reducing the taxes falling on the relatively poor and increasing the taxes on the relatively rich, and thereby reducing total savings at any given level of income. The idea behind the whole procedure is that marginal propensity to consume declines as income rises. From this it follows that poor people consume more than the rich do and if more money is left in the former's hands and less in the latter's, total consumption will be increased. Tax money derived from the rich will further offset their low propensity to consume and high propensity to save and will increase employment and income if it is spent by the gov-

ernment for meeting its necessary expenses. This procedure will satisfy the rather crude sentiment of the orthodox financiers since normally it leaves no room for unbalanced budgets. The success, of this process will depend, on the one hand, upon the raising of the exemption limit of income tax and the liquidation of consumption taxes, and on the other hand, on a steep and progressive tax-structure and the imposition of luxury and other forms of taxes which directly impinge upon the rich. But it is questionable how far it is possible to implement the vast amount of changes incidental to this drastic step and in truth there is not much scope for such changes in a country like England where taxation is already very progressive. Hence it logically follows that other supporting measures are necessary.

The last method follows as a natural corollary to the second and envisages a positive and active state which by its direct decree seeks to cut profits, reduce prices of consumption goods by direct subsidies and increase wages by keeping prices stable. Whether directly or indirectly all the three methods mentioned above involve some amount of redistribution of income from the rich to the poor. In fact it cannot be denied that price control, rationing and profit control ultimately lead to some form of redistribution, either by transferring purchasing power or by fixing the total consumption per head which sterilizes the excess purchasing power of the rich. The three policies will require different degrees of state control, but nowhere the state is elevated to the position of an active partner in the creation of employment and income and of a trustee of the whole community. In fact those writers who plead for consumption-stimulation as a full-employment policy, much perturbed, consciously or unconsciously, by the growing importance of the state, seek to establish the economic millennium by a method, which, if it is carried out, may require the least state-interference and control. It satisfies the mania for individual freedom and initiative—the legacy of liberal democracy—and believes in the inherent rationality of human behaviour—a grand belief indeed!

The greatest defect of the whole proposal is that the citizens' outlay may not be wisely directed, having regard to the quality and location of the available labour. The problem of full employment is a problem not only of the total volume of employment, but also, to a great extent, of the direction of employment. Crisis does not hit all industries in equal proportions and hence in a full employment policy private outlay should be disbursed in such a way that the needs of different sectors of the economy are adequately met. But when the whole initiative lies with the people, we cannot expect that

they will direct consumption outlay in those directions where the need is the greatest. Money spent on drink does not give employment to the miner, but to the brewer. "The outlay which is designed to produce full employment cannot be indiscriminate outlay. It must be directed to those industries and localities where idle labour and idle capacity can be brought together; it must be designed to correct the instability of investment." It may be assumed that in the long run, may be in the very long run, consumer's insistence will turn the miner into a brewer. But the problem of full employment is an immediate one; we cannot wait for decades in order to absorb the whole population. Such a happy-go-lucky procedure will lead to serious social disturbance and discontent among those who will be forced to wait till consumer's choice in one particular direction is firmly established.

Not only that; private outlay may be directed to increase the demand for foreign goods and thus the benefit from increased consumption outlay does not accrue to the people of the country. Employment and income among foreigners will be increased while there may not be any perceptible change in the home country: thus the purpose is sadly frustrated.

The additional citizen's outlay might not be directed to those forms of consumption which were socially more desirable; it might go to luxuries rather than to necessities—good food and good housing. Profit is the prime motive which guides the direction and volume of production in a free economy. In actual practice the consumers, instead of being the directors of the channels of production, are easily enticed by producers, by pressure salesmanship, propaganda, advertisement and last, but far from the least, "pep-talks" to accept the goods supplied by the profit-seeking capitalists. Individual and social welfare fails to reach the maximum level. During this war the tendency has increased enormously.

In any attempt to pursue an economic policy with far-reaching consequences, we should always weigh between marginal social cost and marginal social benefit. In case of essential services, large-scale outlay by a central authority entails much less cost and embarrassment. The individual can only get those services at excessive cost compared with collective provision. There are great economies in large-scale spending and there are many vital needs which can be met by collective action. The ultimate justification of a full-employment policy lies in its capacity for ensuring the highest social benefit with a minimum of social cost. From this point of view, the policy of private consumption-stimulation loses its force.

As already mentioned, the policy of consumption-stimulation as

also its criticisms are all based upon the thesis that the state plays a passive rôle in our economic system. The moment we discard this hypothesis, which we should do if we are practical and sane, we find that some of the arguments against consumption-stimulation fall to the ground. The first criticism can be met by a controlled location of industry and perfect mobility of labour. The depressed areas and the depressed industries can be rehabilitated by wise direction of investment and location of industries under the control of a progressive and democratic state. Import control will cripple the whole force of the second argument. The third criticism can be fully challenged only in a fascist state. But so long we admit the fundamentals of a free economy, we cannot ignore that there is some force in the argument. The fourth criticism reinforces the importance of a state competent and popular enough to achieve and maintain full employment by public outlay not only on essential services but also in other directions as circumstances require.

The method of exclusive dependence upon consumption-stimulation may lead one to suppose erroneously that there is a natural hostility between consumption and investment. To classical economists they are of course opposite ideas as they believe that if a society consumes less there is more accumulation of capital, and if it consumes more, there is diminution of capital accumulation and retardation of economic progress. This follows partially from their central doctrine that any act of saving leads to investment and capital formation. The fact, however, is otherwise; investment and consumption depend upon each other for growth and expansion. Investment cannot rise until there is a corresponding rise of consumption to support the increased volume of investment. The genesis of the modern problem is that both marginal and average propensities to consume decline as income rises. In view of this fact and also of the scarcity of investment opportunities, almost all economists think that consumption should be increased, but that the proportion of total consumption to income and investment must vary with the character of the economy. It will not be out of place here to mention that in essence consumption plays a relatively passive rôle in comparison to investment: it supplies the stabilizing and sustaining influence to an economy. Its importance and its relation with investment and income depend on the character of the economy concerned. In the following paragraphs three types of economy are differentiated and the intimate relation of consumption, investment opportunities and the growth of the economy as a whole is demonstrated.

The characteristic feature of an economically backward country is that there is little or no "spontaneous investment". In the

modern world the scope for external expansion in new territories is not open to backward countries; technical and scientific inventions are jerky in nature and are confined to advanced countries; population, though rising in some countries, is peculiarly stationary in many. Thus the three important factors which in close co-operation make an economy dynamic are conspicuous by their absence in backward countries. Of the three factors, technical and scientific inventions play the most active rôle in the whole dynamic process while population-growth and external expansion support and enhance that growth. Spontaneous investment is carried out independently of any inducement and primarily depends upon inventions and improved techniques of production. Even if there is not much scope for expansion through spontaneous factors in backward countries, there is a vast field for internal expansion through induced investment and induced consumption. In all these backward countries men and materials are lying idle either through unemployment or under-employment. Investment opportunities are there, but the lead must come from some agent, presumably from the government, determined to rehabilitate the economy from its stupor. The standard of living is extremely low—there is a vast field for consumption-stimulation. In such a backward economy, stimulation of both consumption and investment is absolutely necessary. The emphasis on consumption will stimulate private investment through its effect upon marginal efficiency of capital and the state of expectations, and this induced expansion of investment will again bring about a further rise in income and consumption. Consumption and investment will act and inter-act upon each other and in close co-operation will lead to the healthy growth of the economy as a whole. It is likely that in the earlier stages consumption-stimulation will play the more active part, but slowly investment will begin to assume more and more a dynamic rôle. The impact of the present war upon backward and stagnant economy has given it a bold jerk and has changed its completely static nature. It depends upon the community and the government to reap the advantage created by the war and to set a healthy tempo of expansion and growth.

Those countries which are spontaneously dynamic may have some choice between consumption and investment. But the motive behind the choice is the speedy and healthy growth and expansion of the economy. With a view to having a rapid capital accumulation and speedy growth of productive powers, those economies may restrict consumption through taxes, rationing, *etc.*, and devote greater attention to the utilisation of the surplus resources in capital formation. England passed through such a process in the 19th century, but its difference with modern dynamic economies lies in the fact that

whereas England depended almost exclusively on external imperialist expansion, modern economies depend solely on internal expansion.

The problem before the expanded but mature economy of the highly industrialised country is a real and fundamental one. The vagaries of investment create periodical fluctuations of income and employment: there is no permanent stability in the economy. Once a revival is started, a cumulative process begins in which investment and consumption interact upon and stimulate one another—the first increment induces an increase in consumption and this, in turn, induces further investment. But the continuation of this process depends upon spontaneous or independent investment. Unfortunately a considerable part of the new income generated by investment is not used for consumption. A cumulative downturn process develops as the induced investment slows up steadily with the fall of consumption. Consumption again gives the finishing touch to this downward spiral, because at lower income levels consumption falls less rapidly than income and offers an increasing resistance to a further decline. Two conclusions of profound importance emerge from the analysis. Investment plays the more active rôle in stimulating recovery and initiating increase in income and consumption. Secondly, marginal propensity to consume falls as income rises. Hence the need for a great volume of investment outlets is essential not only for the necessary stimulus to the economic system, but also for filling up the rapidly increasing gap between income and consumption. But in a mature economy there is not much scope for the expansion of spontaneous investment. With the growth of capital equipments, in a capitalist society investment opportunities become temporarily exhausted. “As the total stock of real assets grows, the time must come when the rate of accumulation—, i.e., of investment—must decline, and eventually must decline to zero.” Hence the major burden of adjustment falls upon consumption. It is no exaggeration to say that consumption is the most important and intractable problem of a mature economy. Unfortunately the consumption function is a highly stable one. During 1923-29 the ratio of consumption to income was 0.88. Again, as a relatively high-income level was reached in 1936-39, the ratio once more stood at 0.88. Though some writers have pointed out that many factors have tended to change the pattern of consumption-function during the past years, it is to be seen whether such factors will have any permanent effect upon the consumption-function or just explode in some fine outbursts in the transition phase from war to peace. On the other hand certain institutional developments have tended, for a time at least, to lower the ratio of consumption to income and to increase the proportion of income


saved. The great problem of the modern age is how, eventually, to increase consumption to the point where full production can be maintained. Unfortunately, the only respectable method of consumption on a large scale is war, and it is to this that nations resort apparently when the burden of abundance becomes too great. The world now sits on the prongs of a *monstrous dilemma* of its own making: to expand consumption through war, or to diminish production through depression and unemployment.

But the situation is not so grave as it appears. What is immediately required is to discard old capitalistic ideas and to admit the new social forces and ideologies. No more should we depend exclusively upon individual decisions of consumption and investment. Capitalist society must follow a new path—a path untrodden heretofore—the path of increased public consumption and public investment under direct control of the state, which must come to the rescue of this crumbling system not as a mediator but as an active partner in rehabilitation and reorganization. It is beyond controversy that the state should, at first, stimulate private consumption by the methods enumerated above as far as possible. But when such indirect measures fail, the state must enter the economic field as a giant consumer. State outlay on social security measures designed to produce increased resistance against disease, squalor, idleness and poverty will increase total consumption. Total consumption of a community depends primarily upon the distribution of income and the stability of consumption-function follows from the assumption that the existing distribution of income remains unaltered. If we can change this distribution of income by redistributive taxes, we may expect that there will be an increase in total consumption. But here too the importance of the state is beyond any controversy. Throughout the whole discussion it has been made clear that a mature system must develop a high consumption economy. That is incontrovertible. But the traditional conception of the exclusive dependence upon private consumption must give place to the new idea of emphasizing public consumption more than private consumption. It should be mentioned that public consumption itself leads to the rise of the standard of living of the masses. The point is that it is scientific, direct and speedy in its effects. The emergence of the state as a huge consumer and as a big investor will solve the intricate dilemma of the modern system. Stimulation of private consumption and private investment is not enough today: public consumption and public investment are the other two weapons of far more importance and significance. Total war will require total weapons. Let us work for the ultimate victory over unemployment of men and materials and mass degradation with new instruments and with new ideologies.

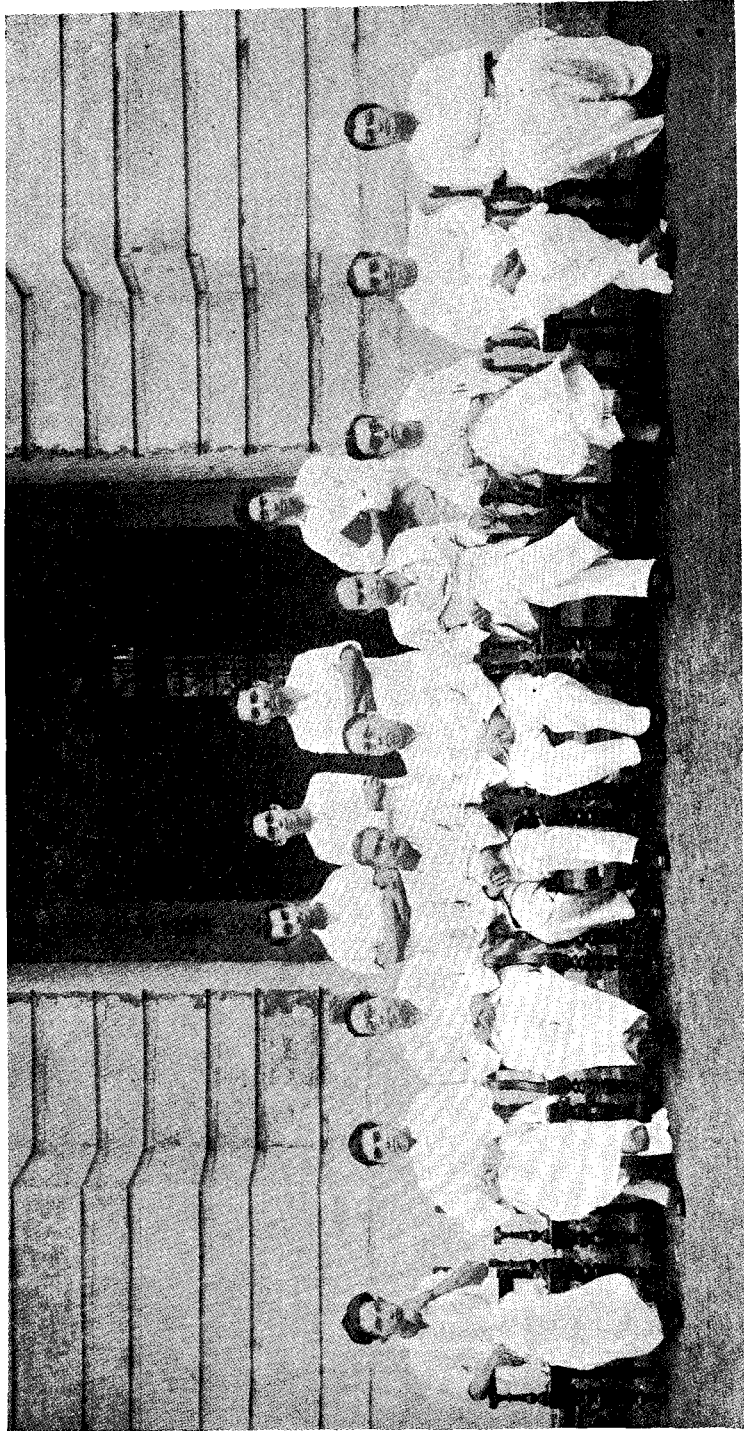


The Late Dr. Prabhudatta Shastri

WE have learnt with profound regret of the death of Dr. Prabhudatta Shastri, sometime Senior Professor of Philosophy at this College. He joined this College in 1912 as a member of the Indian Educational Service and was connected with its Philosophy Department for many years. Later he served as Principal at Hooghly, Rajsahi and David Hare Training Colleges. Dr. Shastri was a man of many and varied accomplishments. An M.A. and M.O.L. (Master of Oriental Learning) of the Punjab University, he obtained in succession an Oxford and a Berlin degree and a doctorate of the University of Kiel. He was also the author of several scholarly books and papers. He was long a familiar figure at this College and was mentor of generations of students. We offer our respectful homage to the memory of the deceased and sincere condolence to his bereaved family.



PRESIDENCY COLLEGE UNION—AUGUST, 1946



Seated:—(L. to R.) P. D. Bhuyan (Gen. Secy.), Prof. G. N. Shastri (In-charge, Rabindra Parishad), Prof. A. H. A. Baqui (In-charge, Social Service), Prof. G. D. Bhar (Bursar, Ex-Officio Senior Treasurer), Dr. M. Q. Khuda (Offg. Principal, Ex-Officio President), Dr. J. C. Sengupta (In-charge, Athletics), Prof. T. N. Sen (In-charge, Publications), Prof. T. P. Mukherji (In-charge, Jr. Common Room), A. K. Bose (Vice-President).

Standing :—(L. to R.) S. Datta (Secy., Jr. Common Room), B. P. Sikdar (Secy., Social Service), A. K. Basu (Secy., Drama), S. Sinha (Secy., Rabindra Parishad).

OURSELVES

THE COLLEGE UNION—1945-46

The Second College Union under the new constitution inaugurated by our former Principal, Mr. A. K. Chanda, I.E.S., was elected in December 1945. A unique feature of this constitution is election on a proportional representation basis. Altogether 37 members were elected to form the Union Council. The executive body was formed of the following office-bearers:—

PRESIDENT:

The Principal of the College (ex-officio)

VICE-PRESIDENT:

Mr. Asit Kumar Bose (6th Yr. History)

GENERAL SECRETARY:

Mr. Padmadhar Bhuyan (4th Yr. Physiology)

SENIOR TREASURER:

The Bursar of the College (ex-officio)

SECTIONAL SECRETARIES:

Mr. Sudarsan Dutta (4th Yr. Math.)—*Junior Common Room.*

Mr. Bhawani Prasad Sikdar (4th Yr. Chemistry)—*Social Services Dept.*

Mr. Arnab Kumar Bose (4th Yr. Geology)—*Dramatic Dept.*

Mr. Surajit Singha (4th Yr. Geology)—*Rabindra Parishad.*

Mr. Pramathesh Sen (4th Yr. Economics)—*Publications Dept.*

Mr. Jitendra Sen (6th Yr. Chemistry)—*Junior Treasurer.*

As little work was received from the Junior Treasurer and the Publications Secretary, the charge of their departments had subsequently to be taken over by the General Secretary. The Athletic Dept. has, this year, gone out of the College Union.

The inaugural meeting of the Union was held on December 19, 1945, with Principal P. C. Mahalanobis, F.R.S., I.E.S., in the chair. The annual Budget meeting was held on Dec. 21, 1945.

The Founders' Day celebration came off on the 20th January, 1946; a detailed report appears elsewhere. The Annual Steamer Party, revived after five long years, came off on the 16th March, 1946, and was a great success.

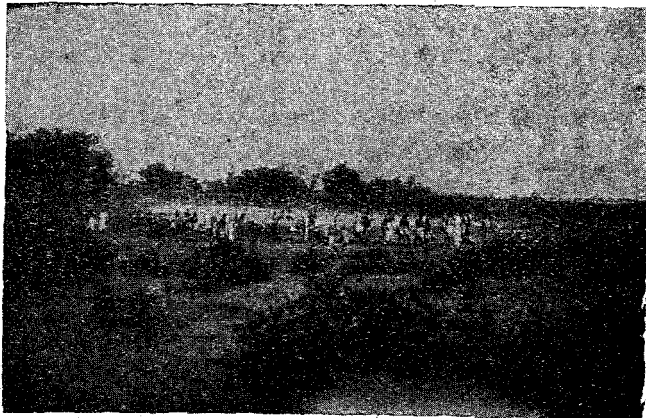
Early in July last a meeting of the staff and students was held in Physics Theatre to express condolence at the sad and premature death of Professor Mahfuzul Haque, a memorial tribute to the late Professor appears elsewhere. Shortly after we met at the same place on the occasion of the fifth anniversary of the death of Rabindranath Tagore and listened to an impressive address by Principal Mahalanobis who spoke of what he had seen and known of the Poet's reactions to death. At a subsequent meeting at the same venue we were treated to highly interesting and instructive address in which Principal Mahalanobis, who had been to the U.S.A. as a delegate to the Statistical Commission of the U.N.O., spoke of his experiences abroad and compared conditions in England and the U.S.A. with those in India. On the 13th November last there was a meeting in the

Physics Theatre of the staff and students of the college to pay homage to the memory of that great statesman and educationist, the late Pandit Madanmohan Malavya.

A word of compliment is due to the Social Service Dept. of the Union, operating as the Social Service League, Presidency College, for their activities during the session under review. Despite paucity of funds, the League, led by its enthusiastic Secretary, did a lot of social service work in rural and 'bustee' areas. During the summer vacation a batch of volunteer workers from the College had been to Bankura under the auspices of the League. With the help of the local Congress Committee our students made an elaborate social study of the place and published their observations in some of the leading newspapers of the city. It is to be hoped that this department of the Union will meet with the support it deserves from the students and the authorities of the College. Our country expects a lot from our students by way of social service work.

At the instance of the Social Service League the United States Information Service were good enough to exhibit the following films at our College:—
1. The Forgotten Village. The Tennessee Valley Authority. 3. Learn to Live. 4. Freedom to Learn. 5. Army Mascot (Disney cartoon). 6. The Fighting Lady. The American Friends' Unit kindly supplied the League with 5 lbs. of Lice Powder and more than 30,000 multi-vitamin tablets, all which were used up in 'bustee' work.

The following volunteers attended social service work in the 'bustees':—
Messrs. Susanta Mustafi, Gokul Goswami, Subir Datta Roy, Devajit Chaliha (2nd Yr. Sc.); Miss Bithika Sen and Miss Chitra Sen (2nd Yr. Sc.); Messrs. Rabindranath Roy, Proloysankar Chowdhuri, Nanigopal Chowdhuri, Samar Talukdar and Roby Datta (4th Yr. Sc.). The following attended social service work at Bankura during the summer vacation:—Messrs. Rathindranath Roy, Sukhendu Mukherjee, Nanigopal Chowdhury, Sudarsan Datta, Gopin



OUR SOCIAL SERVICE WORKERS AT BANKURA

Banerji, Bilasbihari Sarkar, Amar Sen (4th Yr. Sc.); Devi Mukherji (4th Yr. Arts); Devaprasanna Chowdhury and Bistujiban Majumdar (2nd Yr. Sc.).

The Annual Report of the Social Service League for the previous session (1944-45) appears elsewhere.

The Rabindra Parishad was responsible for three highly successful functions. The 'Winter Celebration' came off on the 23rd January, 1946, in connexion with the Founders' Day. Next came *Basanta Utsab* and, in August last *Barsha Mangal*. A noteworthy feature of these functions was that nearly all the performances, musical and otherwise, were by students of the College.

The Dramatic Dept., which had been busy rehearsing for a performance of *Nabanna*, had unfortunately its work cut short by the riots. We are thinking of contributing the money allotted to this Department to relief work.

Several debates were organised by the Union during the session under review. We also entered the following debating competitions with highly gratifying results: (i) The Hari Singh All-India Debate Competition at Jubbulpore; (ii) The Inter-Collegiate Debating Competition under the auspices of the Law College Union of the Calcutta University; (iii) The Inter-Collegiate Debating Competition organised by the University Institute; (iv) The All-India Inter-Collegiate Debating Competition organised by the Calcutta University Union. Results:—(i) Our representative, Mr. Mohit Sen (4th Yr. History), got the 3rd Prize; (ii) Mr. Mohit Sen won the 2nd Prize and our College team consisting of Messrs. Mohit Sen and Subir Sen (4th Yr. English) got the 2nd Prize, (iii) Mr. Mohit Sen got the 2nd Prize; (iv) Mr. Mohit Sen won the 1st Prize and our College team consisting of Messrs. Mohit Sen and Subir Sen got the 2nd Prize.

A special meeting of the Union Council was held, at the instance of Principal Mahalanobis, to discuss the Annual Examination. The meeting was in favour of an Annual Examination being held unless and until there were tutorials and weekly or fortnightly tests for all classes in every subject. As regards promotions, the meeting was of the opinion (a) that honours students failing to pass in their honours subjects and also in their pass subjects should not be promoted; (b) that first-year students should be allowed to take a supplementary examination even if they failed to pass in two compulsory subjects, provided their marks did not fall below 20%; (c) that students failing to pass two consecutive promotion examinations might be asked to leave the college; (d) that students who were unable to take the promotion examination on account of illness or circumstances beyond their control, should, on production of reliable testimony, be allowed to take a special examination.

Another meeting of the Union Council discussed the newly introduced co-education system in the College. A resolution on the following lines was adopted and forwarded to the college authorities. It was held (a) that the traditions of the College required that admissions should be restricted to students with a fairly high standard of academic performance; (b) that, subject to this proviso, a few girl-students might be admitted to the higher classes only in those subjects for which there is no provision whatsoever in other colleges in the city admitting girl-students; (c) that there was no necessity at all of admitting girl-students to the Intermediate classes.

The Union Council arrived at the above conclusions not out of any 'orthodox' feeling in the matter but simply on a dispassionate consideration of the facts; the facts being that there are already two Government Colleges for girls in the city (not to speak of non-Government Colleges for girls or with separate departments for girl-students) and that there is therefore no special reason why Presidency College should depart from its long-standing practice of not admitting girl-students. If it is said that the Government

girls' colleges are not so good as Presidency College, well it is plainly the duty of the Government to see to the improvement of those colleges.

The undersigned takes this opportunity to express his thanks to the Principal and to the Professors and the Secretaries in charge of the various departments of the Union for their help and co-operation in making the Union a success. He also remembers with gratitude the help and encouragement he has received on various occasions from fellow-students and members of the staff. We must also here record our gratitude to our former Principal, Mr. A. K. Chanda, for having given us an elective College Union (abolished in 1928) with a constitution of his own devising & incorporating several unique features.

PADMADHAR BHUYAN,
General Secretary.

FOUNDERS' DAY—1946.

The Founders' Day of the College, commemorating its foundation one hundred and twenty-eight years ago, came off on the 20th January, 1946. The celebrations this year, lasting for three days, were marked by several novel features. An experiment was made for the first time with a Subscription Tea Party. Numbers of ex-members of the College attended, forming a large and distinguished gathering. Guests, pupils and professors, past and present, had tea together on the College lawns. Immediately after the tea-party a commemoration meeting was held on the spot with Professor S. C. Mahalanobis, B.Sc. (Edin.), F.R.S.E., I.E.S. (Retd.) in the chair. Professor Mahalanobis is perhaps the oldest of our ex-professors living; his distinguished presence in our midst was by itself an event of the day. He delivered a long address, at once interesting and instructive; a pleasing departure from tradition was that the address was given in Bengali. Professor Somnath Maitra read the Annual Report of the College; printed copies of the Report were distributed among those present. Principal P. C. Mahalanobis also attended and spoke despite a high temperature he had been running. His address is published elsewhere.

In connexion with the Re-union, the earliest surviving Attendance Register of the College, dating back to 1858 and containing the names of famous Bengalis like Bankimchandra Chatterji, Hemchandra Bannerji, Chandra-madhab Ghose, Dwijendranath Tagore, Satyendranath Tagore and others, was exhibited on the College lawns.

A feature of the Founders' Day celebrations this year was a Science Conversation. Opening at 1 p.m. on the 20th January, it lasted for three days and was attended by hundreds of students, guests and members of the public. Each science department of the College put up a large array of interesting exhibits and also arranged for lectures and film-shows both at day-time and in the evening.

In the department of Physics the following scientific phenomena and experiments were exhibited:—Torsion Egg; sunset in the laboratory; alcohol-propelled boat; gyroscope; high-speed air-cushioned rotation; Brownian movement; howling tube; reflection of heat-waves; singing arc; anti-glare polaroid; Sir J. C. Bose's magnetic Crescograph and wireless wave apparatus;

Burglar Photo-electric Alarm; discharge phenomenon; X' Ray; Wilson cloud chamber; etc. An illustrated lecture on the Atom Bomb was delivered by Dr. R. L. Sen on the evening of the 20th January.

In the department of Geology the main exhibits were as follows:—

(a) Petrology and Mineralogy—the main classes of igneous and sedimentary rock-types; different stages of change from common igneous and sedimentary rocks to their metamorphic equivalents; structure of rocks; method of identification of minerals by physical and chemical tests; demonstration of optical properties of some minerals under petrological microscope; and diagrammatic representation of the structural relations of rock-types—a result of petrofabric analysis done in the laboratory. (b) Economic group—different stages in the formation of coal from peat to anthracite; geology in articles of daily use; a working model showing a typical coal-mine which gave a vivid three-dimensional idea of the strata with coal-seams, galleries and pillars, tram-way lines and cages for carrying coal and also surface arrangements; a three-dimensional diagram of a coal-mine; distribution of the economic minerals of India with several specimens; contribution of Geology to the Tata Iron Works; etc. (c) Physical and Stratigraphical Geology—a model of a vertical section through Calcutta showing the different strata met with underground and the water-bearing horizons; a working model of a natural spring; a section across India along a north and south line showing strata underground; a three-dimensional diagram of the Damodar basin showing the flooded area to explain why the floods are localised there; a working model of continental drift showing how India, Australia and South America separated from Africa in a past geologic time and their shift to their present positions. (d) Palæontology—evolution of man illustrated with casts of different types of fossil-man arranged according to their scale of evolution; some implements used by ancient men; evolution of ammonites, an extinct group of sea-animals, illustrating the different trends of evolution with the help of fossil specimens; an impressive collection of vertebrate fossils; a collection of invertebrate fossils with their living representatives; fossil-specimens illustrating the various mode of fossilisation.

In the Botany Department the following were exhibited:—(a) Research items—Physiology of plants including photoperiodism on Jute, Moong and Til plants; vernalization on moong plants; mineral nutrition of and effect of time of sowing on jute plants; mycology including production of ergot in tropical plants; anatomy, showing fibre cells of jute stem. (b) General items—green pigments of plants; plasmolysis; plant kitchen in action: respiration in plants; suction due to transpiration; continuity of inter-cellular spaces; ascent of colored sap; force of imbibition; digestion in germinating wheat; photoperiodism; geotropism on plant growth; record of growth of plant by day and by night, plants exhibiting loco-motion; etc. (c) Plant Economy—divisions of plant kingdom; ecological and other groups of plants; insectivorous plants; climbing adaptation in plants; defensive mechanisms in plants; plant abnormalities; different kinds of bacteria; the fungus that has yielded penicillin; wood-rotting fungus; diseases of plants; herbarium sheets of some economic plants; alternation of generations; etc. (d) Plant Anatomy—Cells contents in plants; internal structure of the stem; different tissues of plants; growth in thickness in plants; chromosomes, bearers of hereditary characters; etc.

The Physiological Department exhibited a large number of physio-chemical and physiological phenomena and experiments of which the following were the most important:—basal metabolism; biophotometer; drop-recorder; neon-stimu-

lator, estimation of vitamins by ultra-violet light; etc. The Department also organised a lecture on 'Sudden death of apparently healthy and active persons' delivered by Dr. J. N. Moitra and film-shows on digestion, circulation and blood-transfusion. A highly interesting talkie film—"The Forgotten Village"—as well as technicolor cartoons was shown on the 22nd January.

The Astronomical Observatory also exhibited a number of models, charts and instruments and organised a popular lecture on Astronomy illustrated with lantern slides. About thirty slides were shown illustrating modern theories of cosmology, stellar distribution in an expanding universe, the sun's photosphere, corona, sun-spots, the moon, lunar craters, planets and their satellites and relative sizes, different kinds and sizes of comets, star-clusters, nebulae with their different forms and distribution in space, etc.

The Chemistry Department exhibited many chemical and chemico-physical phenomena and experiments of which the following were the most interesting:—Penicillin, polyprine, digitallin, Jute medicine (bitter), D.D.T., Entero-vio-form, Caffeine from tea-leaves, Rose-oil, dye-stuffs, plastics, lacquers, aluminium extraction, determination of hydrogen-ion-concentration, dichromate industry, chemical garden, cold flame, poison gases, hormones, etc. Of particular interest were an autograph of the late Sir P. C. Ray and a stereoscope showing the late savant working in the Chemical Laboratory of the College. The Department also organised the following film-shows with the help of the United States Information Service:—Iron Industry—Ore to Pigiron; Petroleum Industry; Vaccination; Magic Bullet—606; Sand-flame (Glass); Jenner (Antitoxic Serum Industry), besides technicolor cartoons.

On the afternoon of the 21st January an Inter-Class Debate competition was organised by the College Union. The subject-matter of the debate was: "In the opinion of the house the recognition of the right of full self-determination for any part of India does not materially contribute to the winning of Indian freedom." Representatives of every class of the College joined the debate. Prof. S. N. Moitra, Prof. U. N. Ghosal and Prof. A. H. Baqui kindly acted as judges and selected Mr. Arun Das Gupta of the 6th Year and Mr. M. K. Sen of the 3rd Year Class as the best speakers. The prize for the best team went to the Sixth Year Class.

On the 22nd January, the Annual Sports of the College were held at 2 p.m. Prizes were distributed to the winners by Mrs. B. M. Sen. Mr. Narendra Kumar Basu, Advocate, High Court (an old boy), presided. Mr. Samarendra Sen Gupta of the 2nd Year Class got the best-man's prize. At 6-30 p.m. a meeting of the Rabindra Parishad was held in the Physics Theatre with Prof. G. N. Shastri in the chair. Proceedings opened with the song "Apan Hote Bahir Hoya" of Tagore. Dr. Kalidas Nag, Mr. J. K. Biswas, Principal P. C. Mahalanobis, Prof. S. N. Moitra, Prof. J. Chakraborty, Prof. B. Dey and a number of students participated in the proceedings of the meeting. The meeting ended with the song "Jana Gana Mana Adhinayaka" of Tagore.

PADMADHAR BHUYAN,
General Secretary, College Union.

/ SOCIAL SERVICE LEAGUE: ANNUAL REPORT 1944-45

The Social Service League, a new branch of the Presidency College Union, began its activities soon after the first general election of the Union under

the new constitution in September, 1944. Already within a short time Social Service has come to occupy a marked place in the activities of the College.

There was plenty of work to do. The suburbs of Calcutta were in the grip of malaria. The sad plight of the sufferers made us move quickly and the League sent Social Service squads to the affected areas to study the situation on the spot. Contact with the sufferers and the local relief committees was established. Training tours were organised before starting actual relief work. A deputation was sent to the Public Health Department to secure quinine tablets. The Government eventually sanctioned us 3,000 tablets of Mepacrine.

Then the actual relief work was begun. We carried out more than a dozen campaigns in the affected slum area. We opened two relief centres—one at Belgachia and another at Manicktolla, and we distributed more than 2,000 tablets of Mepacrine and 15 lbs. of Barley to 254 patients, many of whom, we are glad to note, fully recovered. Details of distribution:—I. 113 male adults (14 tablets per head per week—1,582 Tablets). II. 21 female adults (14 tablets per head per week—294 Tablets). III. 20 children (7 tablets per head per week—140 Tablets).

We worked in close co-operation with the "Anti-Malarial Committee". Our volunteers worked with energy on Saturdays and Sundays in the 'Bustee' areas. Doctors were paid by us for expert assistance.

It is the aim of our League to arouse the social conscience of our students in every direction. It takes a good deal of time to make the students social-service-minded. The average student has plenty of time for a large part of the year and it would not be difficult to make him social-service-minded provided his energies could be directed to some definite social channel and concrete work. The League is still in a formative stage; with the march of time it is quite likely to shape well.

Our grateful thanks to Principal Chanda for starting the League and to Principal P. C. Mahalanobis and Dr. Q. Khuda for their constant help and encouragement. We are also indebted to Prof. S. C. Sarkar for his co-operation and advice.

A. H. BAQUI,
Professor-in-charge.

ENGLISH HONOURS LIBRARY

Started in 1926, at the instance of Prof. P. C. Ghosh, the library is now running the twentieth year of its existence. On 31-12-'45, the total number of books was 262. Additions in 1945 numbered 21, while thirteen books had to be written off. In the current year up to date the corresponding figures are 14 and 0. Donations received from members of the English Staff for 1945 amounted to Rs. 60. Between 1st January '46 and 14th July '46 the students contributed Rs. 34 to the library fund. In the same period Rs. 44-10-9 were spent on purchase of books. 108 books were issued to the students during the last six months and a half.

The Honours students are responsible for the management of the library. Its future is in their hands. It is time that they showed a greater awareness of this fact.

15th July, 1946.

SUBIR SEN,
Secretary.

ACKNOWLEDGMENTS

We acknowledge with thanks the receipt of the following in course of the present year:—1. Journal of the College of Engineering and Technology, Jadabpur. 2. Murray College Magazine, Sialkot. 3. Journal of the Hindu University, Benares. 4. Journal of the University of Allahabad. 5. Vidyasagar College Magazine, Calcutta. 6. Brojomohan College Magazine, Barisal. 7. The Presidencian (Madras Presidency College Magazine). 8. 'Sri Harsha', Calcutta. 9. India Information (Govt. of India). 10. American College Magazine, Madura. 11. Anandachandra College Magazine, Jalpaiguri. 12. Asansole College Magazine. 13. St. Xavier's College Magazine, Calcutta. 14. Dayal Singh College Magazine, Lahore. 15. The following 'features' from the Press Information Bureau, Govt. of India: (i) a portrait of George Bernard Shaw with a note (issued by the British Council); (ii) 'Robert Burns: Scotland's National Poet' by Duncan Brown; (iii) 'Oscar Wilde' by William Gaunt 'Jane Austen' by Augustus Muir.

* * *

We take this opportunity of expressing our thanks to all those students and members of the staff (past and present) who have helped us to bring out this Miscellany with contributions and otherwise. Special thanks are due to Messrs. Asok Banerji and Tapan Raychoudhuri of the 6th Year History class and Sudhin Gupta of the 5th Year English class for valuable assistance with proof-reading.

LIST OF BOOKS ADDED TO THE PRESIDENCY COLLEGE LIBRARY DURING APRIL—JUNE, 1946.

Metaphysics—

1. Collingwood, R. G. : *The Idea of Nature* (110-0383).

Aesthetics—

1. Honey, W. B. : *Science and the Creative Arts* (180-0107).

Religion—

1. Jhabvala, S. W. : *The Prince of Light: A Poem depicting the Life & Teachings of Zarathustra* (260-0104). 2. Peake, A. S. : *A Commentary on the Bible* (252-0267). 3. Leslie, S. : *The Oxford Movement : 1833-1933* (259-0114). 4. Lowell, A. L. : *Facts & Visions* (254-0046). 5. Blakeney, E. W. : *The Praises of Wisdom* (252-0137). 6. Gilkes, A. & Boas, G. : *Selections from the Old Testament* (252-0124). 7. Smith, M. : *Al-ghazali—The Mystic* (240-0159).

Sociology—

1. Maitland, P.: *The English Way* (311·0403).
2. Nehru, Jawaharlal: *The Discovery of India* (312·0258).
3. Clark, G.: *From Savagery to Civilisation* (312·0064).
4. Childe, V. G.: *Progress & Archaeology* (319·0016).

Politics—

1. Stannard, W.: *What is a Nation?* (321·0469).
2. Brameld, T. B. W.: *A Philosophic Approach to Communism* (329·0096).
3. Coupland, R.: *India—A Restatement* (329·0195).
4. Hayek, F. A.: *The Road to Serfdom* (329·0408).
5. Masani, M. R.: *Socialism Reconsidered* (329·0569).
6. Hankey, Lord: *Government Control in War* (329·0394).

Economics—

1. *A Food Plan for India* (332·0374).
2. Brandt, K.: *The Reconstruction of World Agriculture* (331·0097).
3. Mandelbaum, K.: *The Industrialisation of Backward Areas* (331·0806).
4. Lipson, E.: *The Economic History of England*. Vol. I: *The Middle Ages* (333·0349).
5. Robbins, L.: *An Essay on the Nature & Significance of Economic Science* (339·06462).
6. Garg, K. L.: *Stock-Exchanges in India* (332·03814).
7. Benham, F.: *Economics—A General Text-Book for Students* (330·0052).
8. Sayers, R. S.: *Modern Banking* (335·11273).
9. Meade, J. E.: *An Introduction to Economic Analysis & Policy* (330·0985).
10. McIsaac, A. M. & Smith, J. G.: *Introduction to Economic Analysis* (330·0763).
11. Watkins, L. L.: *Commercial Banking Reform in the United States* (335·1304).
12. Davis, H. T.: *The Theory of Econometrics* (337·110013).
13. Mills, F. C.: *Statistical Methods as applied to Economics & Business* (337·2/0136).
14. Lerner, A. P.: *The Economics of Control or the Principles of Welfare Economics* (331·0718).
15. Rao, V. K. R. V.: *The Post-War Rupee* (335·1057).
16. Banerji, K. B.: *Irrigation Planning in Bengal* (332·0077).
17. Ghose, B. C.: *An Introduction to Banking Principles, Practice & Law* (335·04651).
18. Rao, V. R. K. V.: *Planning Economic Transition from War to Peace in India* (332·0905).
19. Gadgil, D. R.: *Regulation of Wages and other Problems of Industrial Labour in India* (332·03781).
20. Lorenzo, A. M.: *Market Reports—How to Read and Write them* (331·07321).
21. Heatherington, D. F.: *Britain's Sterling Balances and External Debt* (335·0567).
22. Gregory, Sir T. E.: *Indian Currency* (335·0525).
23. Lokanathan, P. S.: *India's Post-War Reconstruction and its International Aspects* (332·0657).
24. Bhargava, R. N.: *Price Control and Rationing* (332·0113).
25. Raghavan, S. R. S.: *Planned Economic Development for India* (332·0874).
26. Agarwalla, A. N. and others: *Economic Planning and Agriculture* (332·0006).
27. Oxford Institute: *The Economics of Full Employment* (331·0326).
28. Evitt, H. E.: *Exchange and Trade Control in Theory and Practice* (335·0415).
29. Fisher, A. G. B.: *Economic Progress and Social Security* (331·0365).
30. Baykov, A.: *The Development of the Soviet Economic System* (333·0043).
31. Morrison, H. and others: *Can Planning be Democratic?* (339·0564).
32. Rao, R. V.: *Cottage Industries and their Role in National Economy* (332·0903).
33. Anjaria, J. J.: *An Essay on Gandhian Economics* (339·0004).
34. Masani, M. R.: *Your Food* (332·07121).
35. Agarwal, S. N.: *The Gandhian Plan of Economic Development for India* (332·0005).

Administration—

1. Purdasani, N. S.: *How India is Governed* (352·0715).

Education—

1. Aydeloth, F.: *Breaking the Academic Lock Step—The Development of Honours Work in American Colleges and Universities* (376'0025). 2. British Institute: *Adult Education after the War* (379'0005).

Philology (including Rhetoric & Prosody)—

1. James, A. L.: *A Basic Phonetic Reader* (432'0036). 2. Setzler, E. B.: *The Jefferson Anglo-Saxon Grammar & Reader* (431'0137). 3. Wright, J.: *Grammar of the Gothic Language* (440'006). 4. Palmer, W. E.: *A First Course of English Phonetics* (432'0132). 5. Baugh, A. C.: *A History of the English Language* (430'0013). 6. Gummre, F. B.: *A Hand-book of Poetics* (435'0304). 7. Classi, A.: *The Rhythm of English Prose* (432'0023). 8. Holm, J. W.: *English Prosody for Indian Students* (434'0047).

Mathematics—

1. Uspensky, J. V.: *Introduction to Mathematical Probability* (515/W.1). 2. Whittaker, E. T. & Robinson, G.: *The Calculus of Observations* (515/N. 58). 3. Taylor, J. A.: *Victor Analysis with an Introduction to Tensor Analysis* (516'5/T. 212). 4. Ramanathan, A.: *Elements of Analytical Geometry* (513'4/R. 14. El. 2). 5. Ramanathan, A.: *Elements of Calculus* (514'1/R. 143). 6. Ramanathan, A.: *An Elementary Treatise on Mathematical Analysis* (516'1/R. 14). 7. Rowlings, A. L.: *The Theory of the Gyroscopic Compass & its Deviations* (519'1/R. 199). 8. Turnbull, H. W.: *The Mathematical Discoveries of Newton* (510'2/T. 849). 9. Gupta, H.: *Tables of Partitions* (510'5/G. 93).

Astronomy—

1. Maeterlinck, M.: *The Magic of the Stars* (528/M. 269). 2. Baker, R. H.: *An Introduction to Astronomy* (528/B. 171).

Statistics—

1. Pearl, R.: *Introduction to Medical Biometry and Statistics* (515/P. 314). 2. Riggleman, J. R.: *Graphic Methods for representing Business Statistics* (515/R. 449. G.). 3. Riggleman, J. R. & Frisbee, I. N.: *Business Statistics* (515/R. 449. B.). 4. Arkin, H. & Cotton, R.: *An Outline of Statistical Methods* (515/Ar. 48). 5. Kenney, J. F.: *Mathematics of Statistics*, 2 vols. (515/K. 395). 6. Goulden, C. H.: *Methods of Statistical Analysis* (515/G. 73). 7. Connor, L. R.: *Statistics in Theory and Practice* (515/C. 762).

Science (Genl.)—

1. Larsen, E.: *Inventor's Cavalcade* (500/L. 32). 2. Huxley, J. S.: *Science at Your Service* (500/H. 868. Sc.).

Physics—

1. Terman, F. E.: *Radio Engineering* (537'81/T.27.R.2.). 2. Everitt, W. L.: *Communications Engineering* (537'8/Ev. 24). 3. Crowther, J. A.: *Ions, Electrons & Ionising Radiations* (537'4/C.887.I.o.7). 4. Allen, A. O.: *Advanced Examples in Physics* (532'5/Al. 53). 5. Penny, A. C.: *Everyday Electricity & Magnetism* (537'0/P. 383). 6. Nelkon, M.: *Physics & Radio*

- (537·81/N. 323). 7. Pringsheim, P. & Vogel, M.: *Luminescence of Liquids & Solids and its Applications* (531·5/P. 936). 8. Stratton, J. A.: *Electromagnetic Theory* (537·3/St. 82). 9. Muller, R. H. & others: *Experimental Electronics* (537·8/M. 912). 10. Augur, P.: *What are Cosmic Rays?* (357·5/Au. 42). 11. Kiver, M. S.: *Television Simplified* (537·81/K. 659). 12. White, W. E.: *Classical & Modern Physics: A Discriptive Introduction* (531·0/W. 582).

Chemistry—

1. Ward, A. G.: *Colloids—Their Properties and Applications* (543/W. 212).
2. Dulac, R.: *Industrial Cold Adhesives* (546/D. 886).
3. Mason, J. P. In Manning, J. F.: *The Technology of Plastics & Resins* (546/M. 38).
4. Partington, J. R. & Stratton, K.: *Intermediate Chemical Calculations* (544/P. 25).
5. Cumming, A. C. & Kay, S. A.: *A Text-Book of Quantitative Chemical Analysis* (544/C. 91. T. 3).
6. Morgan, A.: *Getting Acquainted with Chemistry* (540·1/M. 821).
7. Saunders, B. C. & Clark, R. E.: *Order & Chaos in the World of Atoms: A Survey of Modern Chemistry* (540·1/Sa. 87).
8. Walton, R. P.: *A Comprehensive Survey of Starch Chemistry* Vol. I (548/W. 178).
9. Grant, J.: *A Laboratory Handbook of Pulp & Paper Manufacture* (544/G·767).
10. Sutermeister, E.: *Chemistry of Pulp & Paper-Making* (546/Su. 83).
11. Camm, F. J.: *Newms, Plastics Manual* (546/C. 148).
12. Brown, D. W.: *Handbook of Engineering Plastics* (546/B. 81.W.).
13. Dana, E. S.: *A Text-Book of Mineralogy* (549/D. 191).
14. Ginwala, Sir P.: *The Nitrogen Industry* (546/G.43).
15. Weiser, H. B.: *Colloid Symposium Monograph* (543/W. 434 C.).
16. Fisher, H. L.: *Rubber and its use* (546/F. 531).
17. Matthews, J. M.: *Application of Dye-Stuffs to Textile, Paper, Leather and other Materials* (546/M. 43. Ap.).
18. Talalay, A. & Magat, M.: *Synthetic Rubber from Alcohol* (546/T. 14).
19. Burk, R. E. & Grummitt, O.: *The Chemical Background for Engine Research* (543/B. 918. C.).
20. Barnes, R. B.: *Infra-Red & Spectroscopy—Industrial Applications & Bibliography* (543/B. 263).
21. Swietoslawski, W.: *Ebulliometric Measurements* (544/Sw. 51).
22. Mc Elvain, S. M.: *The Characterisation of Organic Compounds* (542/M. 152).
23. Weissberger, A.: *Physical Methods of Organic Chemistry* (542/W. 436).
24. Burk, R. E. & Grummitt, O.: *Major Instruments of Science and their Applications to Chemistry* (543/B. 918.M.).
25. Burk, R. E. & Grummitt, O.: *The Chemistry of Large Molecules* (543/B. 918.L.).
26. Richter, V. V.: *The Chemistry of the Carbon Compounds* Vols. 2 & 3 (542/R. 41 Or. 4).
27. Weygund, C.: *Organic Preparations* (542/W. 545).
28. Bailey, A. E.: *Industrial Oil & Fat Products* (546/B. 152).
29. Reiner, M.: *Manual of Clinical Chemistry* (548/R. 27).
30. Lunge, G.: *Technical Methods of Chemical Analysis*. Edited by C. A. Keane & P. C. Thorne. 4 Vols. (544/L. 97. M. 2).
31. Koltzoff, I. M. & Stenger, V. A.: *Volumetric Analysis*, Vol. I (544/K. 83. V. 2.).
32. Vogel, A. I.: *A Text-Book of Qualitative Chemical Analysis including Semi-micro Qualitative Analysis* (544/V. 86. C. 4.).
33. Chalmers, B.: *The Physical Examination of Metals*, 2 Vols. (545/C. 353).
34. Adams, R. & Johnson, J. R.: *Elementary Laboratory Experiments in Organic Chemistry* (544/Ad. 17. El. 2).
35. Rosenberg, H. R.: *Chemistry & Physiology of the Vitamins* (548/R. 723).
36. *Supplements to the British Pharmaceutical Codex* Nos. 1—6 (548/B. 76. S. 1—6).

Geology—

1. Lu, J. S.: *The Geology of China* (552/L. 51).
2. Shand, S. J.: *Eruptive Rocks* (553/SL. 18. Er. 2).
3. Svirdrup, H. U.: *Oceanography for*

- Meteorologists (552/Sv. 26). 4. Evans, J. W. & Davis, G. M.: *Elementary Crystallography* (554/Ex. 15. El. 2.). 5. Daly, R. A.: *Igneous Rocks & the Depths of The Earth* (533/D. 178. Ig. 2). 6. Wills, A.K.: *Outline of Historical Geology* (552/W. 44). 7. Hills, E. S.: *Outlines of Structural Geology* (552/H. 55. S. 2.). 8. Emmons, W. H. & others: *Geology—Principles & Processes* (550/Em. 67. G. 2). 9. Bowles, O.: *The Stone Industries* (555/B. 68). 10. Beckinsale, R. P.: *Land, Air & Ocean* (551/B. 388). 11. Kaji, H. L.: *Principles of General Geography* (551/K. 123). 12. Scholler, W. R. & Powell, A. R.: *The Analysis of Minerals & Ores of the Rarer Elements* (554/Sch. 62). 13. Herbertson, A. J.: *Outlines of Physiography* (551/H. 414). 14. Durryhouse, A. R.: *Geological & Topographical Maps* (550/D. 961. G. 3). 15. Strickland, C.: *Deltaic Formation* (551/St. 85). 16. Blyth, F. G. H.: *A Geology for Engineers* (550/B. 629).

Biology—

1. Russell, E. S.: *The Directiveness of Organic Activities* (570-645).

Botany—

1. Salisbury, E. J.: *The Reproductive Capacity of Plants* (572-1/393).
2. Fawcett, H. S.: *Citrus Diseases & Their Control* (572-1/133).

Physiology—

1. Starling, E. H.: *Principles of Human Physiology* (573-1/3892). 2. Rosenberg, H. R.: *Chemistry & Physiology of the Vitamins* (573-45/0563). 3. Cobb, S.: *Borderlands of Psychiatry* (573-8/oid). 4. Burrows, H.: *Biological Actions of Sex Hormones* (573-4/00533). 5. Wright, S.: *Applied Physiology* (573-1/43G). 6. Wiggers, C. J.: *Physiology in Health & Disease* (573-1/417). 7. Koch, F. C. & Hanke, M. E.: *Practical Methods in Bio-Chemistry* (573-4/0757). 8. Jacobs, M. B.: *The Chemistry & Technology of Food & Food-Products*, 2 Vols. (573-4/0753). 9. *The Hypothalamus & Central Levels of Automatic Function* (573-8/032). 10. Polyak, S. L.: *The Retina* (573-9/088).

Materia Medica—

1. Allport, N. L.: *The Chemistry & Pharmacy of Vegetable Drugs* (579-0221).

Arts (General)—

1. Binyon, L.: *English Water-Colours* (640-0014). 2. Yorke, F. R. S. & Penn, C. T.: *A Key to Modern Architecture* (620-032).

English Literature—

1. English Assn.: *English Essays of To-day* (751-0116). 2. Sitwell, S.: *Splendours & Miseries* (750-3416). 3. Boas, G.: *Short Modern Plays* (731-0275). 4. Langland, W.: *Piers The Plowman* (710-2431). 5. Blunden, E.: *Shells by a Stream* (720-0362). 6. MacNiece, L.: *Poems* (720-2556). 7. Cunliffe, J. W.: *Early English Classical Tragedies* (731-0081). 8. Selincourt, E. M.: *The Letters of William & Dorothy Wordsworth: The Middle Years*: 2 Vols. (752-062). 9. Shiels, G.: *Three Plays* (Professor Tim, Paul Twynning. *The New Gossoon*) (730-0904). 10. Marriott, J. W.: *One-Act Plays of To-day Vol. I* (731-0233). 11. Wilson, J. Dover.: *The Essential Shakespeare—A*

- Biographical Adventure* (760·1644). 12. Chaucer, G.: *The Pardoner's Tale*, Edited by Carleton Brown (710·0321). 13. Auden, W. H. & Isherwood, C.: *The Dog Beneath the Skin* (731·00024). 14. Ellis-Fermor, U.M.: *Christopher Marlowe* (771·2047). 15. Muir, E.: *The Structure of the Novel* (770·0272). 16. Freeman, W.: *The Human Approach to Literature* (700·0575). 17. Murry, J. M.: *Studies in Keats—New & Old* (771·1853). 18. Mac Callum, M. W.: *Shakespeare's Roman Plays & their Background* (760·0971). 19. Hazlitt, W.: *Selected Essays* (750·1891). 20. Orr, Mrs. S.: *A Handbook to the Works of Robert Browning* (771·0441). 21. Moon, A. R.: *Leaders & Pages* (751·0204). 22. Gardiner, A. G., (Alpha of the Plough): *Selected Essays* (750·1689). 23. Lewis, C. D.: *Selected Poems* (720·2385). 24. Browning, R.: *A Selection of Poems, 1835-64*, Edited by W. T. Young (720·0491). 25. Bjornson, B.: *Three Dramas* (The Editor, The Bankrupt, The King. Translated from Norwegian by R. F. Sharp) (788·5/0004). 26. Auden, W. H. & Isherwood, C.: *The Ascent of F 6* (731·00023). 27. Eliot T. S.: *Four Quartets* (720·1515). 28. Palmer, J.: *Political Characters of Shakespeare* (760·1043). 29. Eliot, T. S.: *Selected Essays: 1917—32* (711·1133). 30. Granville-Barker, H. & Harrison, G. B.: *A Companion to Shakespeare Studies* (760·0607). 31. Isaacs, J.: *Production & Stage-Management at the Blackfriars Theatre* (760·0774). 32. Binyon, L.: *Paris & Oenone* (730·0155). 33. Chaucer, G.: *The Clerks Tale of Oxenford*, Edited by K. Sisam (710·0241). 34. Auden, A. H. & Garrett, J.: *The Poet's Tongue, Part II* (721·1044). 35. O'Flaherty, J.: *Joseph Conrad—An Appreciation* (771·0817). 36. Coward, Noel.: *Bitter Sweet* (730·0183). 37. Eliot, T. S.: *Essays—Ancient & Modern* (750·1493). 38. Bradley, A. C.: *Oxford Lectures on Poetry* (771·0271). 39. Thompson, E.: *Robert Bridges* (771·301). 40. Ward, A. C.: *A Literary Journey through War-swept Britain* (799·2042). 41. Gordon, G.: *Shakespearean Comedy & Other Studies* (760·0602). 42. Oxford History of English Literature. Vol. II, Part 2—*English Literature at the Close of Middle Ages*. By E. K. Chambers, Vol. V.—*English Literature in the Earlier 17th Century, 600-60*. By Douglas Bush (700·1263). 43. Shelly, P. B.: *Poetry & Prose* (791·0367). 44. Gordon, G. S.: *Letters* (752·0178). 45. Nevinson, H. W.: *Visions & Memories* (750·3086). 46. *The Modern Muse* (Poems of Today—British & American) (721·0815). 47. Bradley, G. F.: *The Brontës & Other Essays* (771·0246). 48. Campbell, O. J.: *Shakespeare's Satire* (760·0211). 49. Bridie, J.: *Plays for Plain People* (730·0149). 50. Nicolson, H.: *Friday Mornings: 1941—44* (750·3092). 51. Currey, R. N. & Gibson, R. V.: *Poems from India by Members of the Forces* (721·1008). 52. Slater, W. E.: *Humour in Verse* (721·0704). 53. Glover, T. R.: *Springs of Hellas & Other Essays* (750·1694). 54. Hamilton, G. R.: *Death in April & Other Poems* (720·1794). 55. Virgil: *The Eclogues & The Georgics*, Translated by R. C. Trevelyan (787·068). 56. Young, W. T.: *An Anthology of the Poetry of the Age of Shakespeare* (721·135). 57. Barrie, J. M.: *Selections from Prose Works* (750·0564). 58. Chambers, E. K.: *Shakespearean Gleanings* (760·0212). 59. Gilkes, M.: *A Key to Modern English Poetry* (771·1316). 60. De La Mare, W.: *Collected Rhymes & Verses* (720·1312). 61. Loti, Pierre.: *Madame Prune* (788·1/0391). 62. Pasternak, B.: *Collected Prose Works* (788·6/0076). 63. Mayakovsky, V.: *Mayakovsky & His Poetry* (788·6/0068). 64. Bryant, A. & Others.: *Imaginary Biographies* (751·0195). 65. Wollman, M.: *Poems of 20 Years* (An Anthology, 1918—38) (721·1033). 66. Haworth, P.: *Humorous Readings from Charles Dickens* (740·1523). 67. Walpole, H.: *Fortitude: A Romance* (740·5755). 68. Linklater, E.: *The Great Ship & Rabelais Replies* (730·0387). 69. Linklater, E.:

Crisis In Heaven (730·0388). 70. De La Roche, M.: *The Building of Jaina* (740·1358). 71. Sitwell, O.: *Open the Door* (740·4818). 72. Sitwell, O.: *Sing High! Sing Low!* (750·3414). 73. Sitwell, E.: *The Song of the Cold* (720·4022). 74. Sitwell, E.: *Street Songs* (720·4024). 75. Brittain, Vera.: *Account Rendered* (740·0504). 76. Cairncross, A. S.: *The Problem of Hamlet* (760·0207). 77. Williamson, H.: *An Anthology of Modern Nature-Writing* (750·0377). 78. Wavell, A. P. (Lord Wavell.): *Other Men's Flowers* (721·0874). 79. Orion. A Miscellany, Vol. II (791·0284). 80. Charles, E.: *Some Dickens Men* (740·1522). 81. Thompson, D.: *Reading & Discrimination* (770·0436). 82. Yeats, W. B.: *A Vision* (750·400). 83. Leavis, Q.D.: *Fiction & the Reading Public* (770·0214). 84. Kaye-Smith, S. & Stern, G. B.: *Talking of Jane Austen* (771·00781). 85. Hoare, D. M.: *Some Studies in the Modern Novel* (771·1642). 86. Raleigh, W.: *Wordsworth* (771·3398). 87. Dumas, A.: *The Journal of Madame Giovanni* (Translated by M. E. Wilbur) (788·1/0225). 88. Spencer, H.: *The Art & Life of William Shakespeare* (760·1342). 89. Evans, H. A.: *English Masques* (731·0088). 90. Sinclair, U.: *Dragon's Teeth* (740·4813). 91. Sinclair, U.: *Wide is the Gate* (740·4814). 92. Sinclair, U.: *Presidential Agent* (740·4815). 93. Mann, T.: *The Magic Mountain* (Translated by H. T. Lowe-Porter) (788·4/0338). 94. Linklater, E.: *Private Angelo* (740·3434). 95. Duffin, H. C.: *Thomas Hardy* (771·1443). 96. Eliot, T. S.: *Murder in the Cathedral* (730·0223). 97. Dickens, C.: *A Tale of Two Cities* (740·1513). 98. Legouis, E.: *A Short History of English Literature* (700·0932).

Other Literatures—

1. Clarke, M. L.: *Greek Studies in England 1700—1830* (806·0075). 2. Chaytor, H. J.: *From Script to Print* (An Introduction to Mediaeval Literature) (800·0003). 3. Gillies, A.: Herder (808·4/0032). 4. Colebrooke, H. T.: *Miscellaneous Essays*, 2 Vols. (801·0022).

Sanskrit—

1. Budhasvamin.: *Brihatkatha Slokasamgraha*, Edited by Felix Lacote (819·7/0018). 2. *Amarakosha—Amar's Namalinganusasanam*, Edited by H. D. Sharma & N. G. Sardesai (818·2/0091). 3. Patanjali.: *Vyakarana Mahabhasya*, Edited by Pandit Bhargava Shastri Joshi, Vols. 4 & 5 (818·1/0382). 4. Yaska.: *Nirukta*, Edited by H. D. Bhadkamkar, 2 Vols. (810·1/0131). 5. *Rigveda Samhita*, With the Commentary of Sayanacharyya, 3 Vols. (810·1/0151).

Bengali—

1. Chaudhuri, J. B.: *Prabandhavalī*, Parts 2 & 3 (828·1/0613). 2. Abdul Qadir & Rezaul Karim.: *Kavya-Malanca* 826·2/0428). 3. Banerji, H. C.: *Bangiya Sabdakosha*, Vols. 3 & 4 (829·1/0053).

Biography, Autobiography & Diary—

1. Pope-Hennessy, U.: *Charles Dickens* (911·1651). 2. Clarke, M. L.: *Richard Porson* (911·4274). 3. Smith, L. P.: *The Life & Letters of Sir Henry Wotton*, 2 Vols. (911·5551). 4. Lucas, E. V.: *The Life of Charles Lamb*, 2 Vols. (911·29611). 5. Sassoon, S.: *The Complete Memoirs of George Sherston* (An Autobiography) (912·598). 6. Downie, R. A.: *James George Frozer: The Portrait of a Scholar* (911·2105). 7. Waldman, M.: *Sir*

- Walter Raleigh (911.4356). 8. Ridley, M. R.: *Gertrude Bell* (911.0343). 9. Priestly, J. B.: *Thomas Love Peacock* (E. M. L.) (910.04—45b). 10. Baily, J.: *Walt Whitman* (E. M. L.) (910.04—64b). 11. Nicolson, H.: *Swinburne* (E. M. L.) 910.04—59a). 12. Sitwell, Osbert: *Left Hand, Right Hand* (An Autobiography) (912.604). 13. O'Casey, Sean: *Drums Under the Windows* (Part III of the Author's Autobiography) (912.544). 14. Jameson, S.: *The Journal of Mary Harvey Russel* (912.363). 15. Delafield, E. M.: *Diary of a Provincial Lady* (912.193). 16. Elwin, M.: *Savage Lander* (911.2991). 17. Sassoon, S.: *Siegfried's Journey: 1916—20* (912.597). 18. Lockhart, L.: *Nadir Shah* (911.3791). 19. Bridges, R.: *Three Friends* (Memoirs of D. M. Dolben, R. W. Dixon & H. Bradbey) (911.0526). 20. Rossi, M. M. & Horn, J. M.: *Swift or the Egotist* (911.4991). 21. Saiyid, M. W.: *Mohammed Ali Jinnah* (911.2794).

History—

1. Miller, J. C.: *Origins of the American Revolution* (951.143). 2. Vernadsky, G.: *A History of Russia* (943.133). 3. Burckhardt, J.: *Reflections on History* (970.165). 4. Habibullah, A. B. M.: *The Foundation of Muslim Rule in India* (922.212). 5. Kunitz, J.: *Dawn Over Samarkand: Rebirth of Central Asia* (954.185). 6. Hutchinson, W.: *Pictorial History of the War*, 2 Vols. (940.0516). 7. Hill, C.: *The English Revolution, 1640* (970.464). 8. Jackson, T. A.: *Essays on the French Revolution* (970.476).

Geography—

1. Gregory, J. S. & Shave, D. W.: *The U.S.S.R.: A Regional Geography* (980.0354). 2. Hinckley, A.: *Map Projections by Practical Construction* (981.097).

Reference—

1. *Bulletin of the Yale University*, 1945—46 (037.162). 2. *Chambers's Technical Dictionary*, edited by C. F. Tweney & L. C. Hughes (000.0527). 3. *The Nuttall Dictionary of English Synonyms & Antonyms*, edited by G. C. Christ (000.1296). 4. Bain, R.: *The Clans & Tartans of Scotland* (080.0005). 5. *Whitaker's Almanack*, 1946 (000.188). 6. *The Indian Sugar Industry Annual for 1944*, edited by M. P. Gandhi (033.8634). 7. *Oxford Economic Papers*, edited by A. J. Brown & others, Nos. 6 & 7 (093.3/049). 8. League of Nations: *Trade Relations between Free Market & Controlled Economics* (036.06821). 9. *Hindusthan Year-book & Who's Who*, 1946, edited by S. C. Sarkar (000.1494). 10. Yang, C. K.: *Meet the U.S.A.* (Hand book for Foreign students in the United States) (037.1051). 11. *International Currency Experience* (Lessons of the Inter-war period) (033.4851). 12. *Financial Agreement between the Govts. of the U.S. and the U.K.* (033.527). 13. *Postwar Development of Indian Fisheries* (A Memorandum by B. Prasad) (033.528). 14. *Report of the Health Survey and Development Committee* (Sir Joseph Bhore Committee), 4 vols. (033.575). 15. Honig, P. and Verdoorz, F.: *Science & Scientists in the Netherlands Indies* (050.0932). 16. Rao, B. R.: *The Charnokite Rocks of Mysore* (095.5/113). 17. Beadnell, C. M.: *Dictionary of Scientific Terms* (050.004 H). 18. *The Chemist's Year-Book for 1945*, edited by E. Hope (050.0193).

A. Z. KHAN,
Librarian

STAFF CHANGES SINCE OCTOBER, 1946

The following new members have joined the staff since the College re-opened in October last after the autumn recess; they all have our welcome:— Mr. Sailendranath Bhattacharya, M.Sc. (Chemistry); Captain Abdul Wahab Mahmood, M.A. (Dac.), B. Litt. (Oxon.) (History); Mr. Madhusudan Chakravarti, M.Sc. (Botany); Mr. Md. Golam Sarwar, M.A. (Urdu); Mr. Prasadkumar Banerji, M.Sc. (Statistics); Mr. Mahadeb Datta, M.Sc. (Mathematics).

Following Professor Mahmood's arrival, Professor Bhupeshchandra Mookherji, who was officiating in place of Dr. Khalilur Rahman on deputation to the Secretariat, has gone back to his post at Sanskrit College; during his short stay with us he made his mark as a scholarly and efficient teacher.

Mr. J. C. Saha of the Botany Department has been granted an Overseas Scholarship by the Government of India and has left for higher studies abroad. Mr. S. K. Datta of the Mathematics Department and Mr. Monimohan Mukherji of the Statistics Department have resigned. Mr. Habibur Rahman succeeded Mr. Datta in November last but resigned shortly after.

Two old members of the staff are happily back in our midst. Dr. Khalilur Rahman returns after a short spell at the Secretariat and Dr. Subodhchandra Sengupta, after a much longer spell 'abroad' as Vice-Principal, Rajsahi College. It is fortunate for the College that a man of Dr. Sengupta's qualifications, talents and reputation should be once more on its English Staff.

We welcome back Dr. J. C. Sinha who had been on long leave following a most unfortunate accident. Professor R. N. Chatterji, who was officiating in the leave vacancy, has been transferred to Islamia College. As on a previous occasion, Professor Chatterji made a good impression as a teacher during the time he was here.

Professor Gurudas Bhar, after having devotedly served the College as Bursar for three years, has handed over charge to Dr. Khalilur Rahman.

Principal P. C. Mahalanobis, who left us early in October last to attend various international conferences abroad, is welcomingly back to the College. As on previous occasions, Dr. M. Q. Khuda, Vice-Principal, acted as Principal during the interval.

It is with the profoundest regret that we have to mention the transfer of Professor Surendrachandra Majumdar to Sanskrit College, following Dr. Rahman's return from the Secretariat. Professor Majumdar was connected with this College for twenty-five years and was one of the most popular members of the staff. For twenty-five years he served the College with a devotion that can hardly be surpassed. As a teacher he had an enviable gift of lucid exposition. But Professor Majumdar's services to the College were not confined merely to the class-room. For twenty-five years he was the life and soul of all social activities in the College, and no College function was complete without his organizing abilities behind it. The College Union owes him a deep debt of gratitude, and so does the College Magazine. One particularly valuable service that he rendered to the College was the compilation of the College Register. For those seeking information about the history of the College or its old boys or past members of its staff this is now an indispensable work

of reference; Professor Majumdar saw it through, with the assistance of the former librarian Mr. G. N. Dhar, right from the collection of materials to the final proof-reading. With his students he had the most cordial of relations; his interest in them did not cease with their stay in the College, and many will remember with gratitude the help, advice and guidance they received from him in their need long after they had left College. Those who have been through Presidency College in course of the last twenty-five years will find it hard indeed to think of the College in dissociation from Professor Majumdar.



মোগল আমলে খানাপিনা

শ্রীতপন রায়

ষষ্ঠ বর্ষ—ইতিহাস

“The Fine Arts are five in number : Painting, Music, Poetry, Sculpture and Architecture—whereof the principal branch is Confectionery.”

কিছুটা ষাঁদের অতিমাত্রায় মার্জিত, তাঁদের মতে আহারে রুচিটা নাকি ইতর-জনোচিত। কারণ, আলফারিকের ‘রসের’ ফর্দে রসনার স্থান নেই। কিন্তু আলফারিক যাই বলুন কবির কাব্যে আর সাহিত্যে বস্তুটা একেবারে বাদ পড়েনি। ‘ইলিয়াডে’ সার্পেডনের ভোজের কাহিনী পাঠকের আনন্দ বিধান করে। ‘শকুন্তলা’র প্রচুর খাওয়ার অভাবে বিদূষকের অবস্থাটা মর্মান্তিক। এদিকে ল্যাম্বের ‘রোষ্ট পিগ্’ কি ‘দোদের ‘Paysages Gastronomiques’ নিতান্ত খেলো জিনিষ নয়। আর বাঙ্গলার মঙ্গলকাব্যে এমন কি ভারতচন্দ্রের ‘বিদ্যাসুন্দরে’ আহার্যের বর্ণনা রীতিমত মধুর পরিবেশের সৃষ্টি করেছে। মোট কথা, ‘আমলোকের’ এতবড় আনন্দের উৎসটা সাহিত্যিকরা কোনমতেই ভুলতে পারেন না। জীবনের মোটা স্বরগুলি নিয়ে ষাঁদের কারবার, আহার আর তার সমস্তটা তাঁদের কাছে আরও বেশী বাস্তব। তাই বর্তমান রচনার আলোচ্য সংবাদগুলি ষাঁদের কাছ থেকে পাওয়া, তাঁরা বিষয়টা সম্বন্ধে বেশ কিছু সচেতন ছিলেন বলেই মনে হয়।

প্রথম ধরুন, আবুলফজলের কথা। ভদ্রলোকের নাকি দৈনিক আহাৰ্য্য ছিল আকবরী হিসাবে বাইশ সের, মানে বর্তমান হিসাবে প্রায় পনের সের। তা ‘আকবর নামা’ আর ‘আইন-ই-আকবরী’র আকার দেখে কথাটা একেবারে অবিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না। তাছাড়া ‘আইন-ই-আকবরী’র পুরো সাতটি আইনে শুধু খানাপিনা নিয়ে আলোচনা। বাববের আত্মজীবনী পড়লে মোগলসাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতাকে আহারে নিতান্ত বীতরাগ মনে হয় না। হিন্দুস্থানের কিছুই তাঁর ভাল লাগতো না, তাই এদেশে কাবুলী মেওয়ার চাষ করিয়ে তিনি আফশোষ মেটাবার চেষ্টা করতেন। আর গুলবন্দনের ‘হুমায়ুন নামা’র মহিলাদের খাওয়ার বহর দেখে একটু চমক লাগে বই কি! রসিক শ্রেষ্ঠ জাহাঙ্গীর এ নিয়ে কথা বেশী বলেন নি, তবে যা বলেছেন তাতেই তাঁর রুচিবোধের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। বিদেশে থেকে যারা এসেছেন তাদের প্রায় প্রত্যেকেরই ভ্রমণ-বৃত্তান্তের অনেকগুলি পাতা পানভোজনের বর্ণনায় নিযুক্ত। টেরীর লেখা

দেখে মনে হয় বেচারী সাতজন্মে কিছু খায় নি। আর বাদশার পানের মাত্রা দেখে টমাস রো হিমসিম খেয়ে গেছেন। এক খুঁৎখুঁতে পেলসার্ট নাক সিঁটকে বলেছেন, “এরা মশলা বড্ড বেশী খায়”। মোগলাই খানাটা যেন কোনদিক দিয়েই তাঁর মনঃপূত হয়নি। তবে তিনি জাতে ওলন্দাজ। খাওয়ার ব্যাপারে জুঁদের নাম পরিমাণের ক্ষেত্রে, রুচি বোধে নয়।

খাওয়া নিয়ে মোগল বাদশারা যে বেশ কিছুটা মাথা ঘামাতেন তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ বাবুর্চিখানার জন্ত একটা আলাদা দপ্তরের অস্তিত্ব। আর ‘আইনের’ বর্ণনা দেখে মনে হয় যে টাকশাল কি অত্যন্ত দপ্তরের চেয়ে এর স্থানটা খুব নীচে ছিল না। এ দপ্তরের কর্তাকে বলা হ’ত ‘মীর বকাওয়াল’। তাঁর কাজে সাহায্যের জন্ত আরও কজন সহকারী থাকত। টাকা পয়সা আর ভাঁড়ারের তদারক করতেন ক’জন খাজাকি আর তাঁদের সহকারীরা। এ ছাড়া বাদশাহী খানা চেখে দেখার ভার ছিল চাশনীগিরদের উপর। এতগুলি লোক নিয়ে যখন কারবার তখন ব্যাপারটা বেশ এলাহি ছিল বুঝতে হবে। তাই এর হিসেব নিকেশ করবার জন্ত একটি বকসী বা কেরানীও থাকত। আর ছিল বিচিত্র খানা তৈয়ারীর জন্ত নানাজাতের বাবুর্চি। যাকে তাকে কাজে বহাল করা হ’ত না। বাদশার বাবুর্চিখানায় কি তার দপ্তরে ‘মনসব’ পেতে হলে অন্ততঃ মোটামুট গোছের হোমরা চোমরা কাউকে জামিন জোটাতে হ’ত। বাদশাহী বাবুর্চিখানার হালচাল যে বেশ দুঃস্থ ছিল তার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। প্রথম মীর বকাওয়াল আর বকসী মিলে সব খাতের দাম বেঁধে দিতেন। সেই হিসাবে সহকারী খাজাকিরা সারা বছরের খরচের একটা হিসাব ক’রে সরকারী দপ্তর থেকে টাকা নিতেন। তিনমাস অন্তর মীর বকাওয়াল ও ভাঁড়ারের কর্তা দিওয়ান-ই-বুয়ুতাৎ নানান জায়গা থেকে খাওয়ার জিনিস যোগাড় করতেন। পশুপাখীগুলিকে খাইয়ে দাইয়ে মোটা করা হ’ত। আর সারা বছর যাতে তাজা আনাড় পাওয়া যায় সেজন্ত বিশেষ একটা আনাজের ক্ষেত থাকত। প্রতিমাসে খরচের হিসাব করে তার ওপর মীর বকাওয়াল আর বকসীর শিলমোহর নেয়া হ’ত। তাছাড়া রোজকার হিসেব মাইনের কিরিস্তি সব কিছুতেই তাদের সই লাগত। মোটকথা প্রতিটি লেন-দেনের উপর এঁদের নজর থাকত। আবুলকজল লিখেছেন যে, বিশেষ ইমানদার লোক দেখেই মীর বকাওয়াল নিরোগ করা হত। কথাটা সত্যি হলে বাবুর্চি আর চাশনীগিরদের নসিব খুব খারাপ ছিল বলতে হবে। তবে মোগলবাদশার বাবুর্চি-খানায় হাজার রকম খানা তৈয়ার হ’ত। সে দিকেও দৃষ্টি রাখার মত ছোট নজর নিশ্চয়ই মীর বকাওয়ালের ছিল না।

‘আইন-ই-আকবরী’র গোটা চব্বিশ নম্বর আইনের আলোচ্য বিষয় শুধু নানান কিসিমের বাদশাহী খানার মালমশলা। কিন্তু ওটাকে সে যুগের পান ভোজনের পুরো

কিরিস্তি মনে করলে ভুল হবে। সাহিত্যিকের ভাষায় বলতে গেলে ওটা বাস্তবের পূর্ণ রূপ নয়, ছায়া মাত্র। কিংবা তারও কম। যা হোক, ওখানে আহাৰ্য্যকে তিনভাগে ভাগ করা হয়েছে—প্রথম নিরামিষ, আকবরের যুগে যাকে স্কফিয়ানা বলা হ'ত। দ্বিতীয় ভাত আর মাংসের খাবার। তৃতীয় নানান্ কায়দার রাঁধা মাংস। আবুলকজল প্রতিধরণের দশ রকম খাবারের নাম দিয়েছেন। টেরীর বর্ণিত আসফখানের মজলিস আর পেলসার্চের বর্ণনা দেখে মনে হয় এসব জিনিস খাওয়ার সৌভাগ্য আমীর ওমরাহদেরও হ'ত। স্কফিয়ানার মধ্যে জর্দ বিরিজ, খুশকা, খিচুড়ী, শির বিরিজ, 'পাহিত', শাক, হালুয়া প্রভৃতির নাম করা যেতে পারে। জর্দ বিরিজের বর্ণনা দেখে মনে হয় এই জিনিসটাই বোধ হয় এখন জর্দা পোলাও হয়ে খাস লোকের চিত্ত বিনোদন করছে। আর শির বিরিজ বোধ হয় আজকালকার ফিরনি বা পায়েস গোছের কোনও জিনিস। খিচুড়ী খিচুড়ীই বটে, তবে রান্না হ'ত পাঁচসের চাল আর পাঁচসের মুগের ডালে পাঁচসের ঘি দিয়ে। 'শাক'ও আমাদের চির পরিচিত কুঁচো চিংড়ির বলভাটাই বটে তবে দশসের শাকে দেড়সের ঘি দিয়ে বস্তটাকে শোধন করে নেওয়া হ'ত। 'খুশকা'টা খুব কিছু স্বখাত্ত ছিল বলে মনে হয় না। কারণ ওর মালমশলা শুধু চাল আর রুই। 'পাহিতের' প্রধান উপাদান হচ্ছে ডাল। এটা সাধারণতঃ খুশকার সঙ্গে খাওয়া হ'ত। আবুলকজলের ফর্দের বাইরেও কতগুলো নিরামিষের নাম করা উচিত। তার মধ্যে প্রধান হচ্ছে লাল, কালো, সবুজ, হলদে প্রভৃতি রং বেরঙের পোলাও। এখনকার মত তখনও জিনিসটা প্রায়ই জাফরান দিয়ে রাঙান হ'ত। তারপর নিরামিষের কথা বলতে গিয়ে রুটির কথা ভুললে চলবে না। গুলবদনের লেখায় 'নান' রুটির কথা পাওয়া যায়। চমৎকার ফুরফুরে ময়দার নানান্ রকমের রুটি তৈয়ার হ'ত। বড়গুলি হ'ত চুল্লীতে আর ছোটগুলি তাওয়ায়। পশ্চিমীদের প্রিয় 'চাপাটি' দ্বিতীয় শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। মোগল নিরামিষ-তত্ত্বের আলোচনা 'মধুরেণ' সমাপন করাই উচিত। 'আইনে' শুধু হালুয়ার কথাই আছে। কিন্তু আসফখানের মজলিসে টেরী সাহেব আরও অনেক কিছু খেয়েছিলেন। তার মধ্যে চালের পিঠে আর ময়দা, বাদাম, মিশ্রীর তৈরী বিচিত্র আকৃতির স্বগন্ধি মিষ্টান্ন বিশেষ উল্লেখযোগ্য। মিঠা আলুকেও বেশ অসাধারণ ভাবেই পরিবেশন করা হ'ত। আর মিঠাই শুধু নিরামিষই হ'ত না। চালের গুঁড়া, বাদাম আর মুগীর কিমা গোলাপ-জলের সঙ্গে মিশিয়ে এক লোভনীয় বস্তু তৈরী হ'ত। এরপর মাংস আর চাল দিয়ে তৈরী খাত্তাব্যগুলির কথা বলা যায়। তাদের মধ্যে 'ছজদ বিরিয়ান' আর 'কাবুলী' এ যুগের বিরিয়ানী পোলাওয়েরই রকমফের। 'কিমা পোলাওয়ের' নামেই পরিচয় জানা যায়। দশসের মাংসে সাড়ে তিন সের চাল মিশিয়ে 'গুল্লা' তৈরী হ'ত। এই শ্রেণীর খাবারের মধ্যে কতকগুলিতে চালের বদলে ময়দা ব্যবহার করা হ'ত।

যেমন, বুধরা, হরিসা, কুতাব প্রভৃতি। আর এদের মধ্যে যেগুলি এখনো চলতি আছে তার মধ্যে ‘হালিমের’ নাম করা যায়—শালগম গাজর প্রভৃতি তরকারীর সংযোগ এটার বৈশিষ্ট্য। শুধু মাংসে তৈরী খাবার সম্বন্ধে কিছু বলে মোগল যুগের বড়মানুষী খানার প্রসঙ্গ শেষ করা যাক। আমাদের সৌভাগ্য—এ জাতের বেশীর ভাগ খানাই এখনও চলতি আছে। বিরিয়ান, কাবাব, মুসম্মন, দোপিয়াজী, কালিয়ার সাক্ষাৎ এ যুগে নেহাৎ ছাঁপোবা লোকেরও দুই একবার মেলে—তা সে যত বিকৃত রূপেই হোক না কেন। আর অবস্থার ক্ষেত্রে কলকাতার অ্যাংলো-মোগলাই কাম বাঙালী রেস্টোরাণ্ডুলির সঙ্গে যাদের পরিচয় রাখতে হয় তাঁদের কাছে একই জলে সাঁৎলান পশুদেহ বিভিন্ন সময়ে এইসব বিভিন্ন মোগলাই নামের অনুপম আবরণে উপস্থিত হয়।

এ যুগের সাধারণের দুঃখ-দুর্দশার কথায় সে যুগের সাধারণের কথা স্বভাবতঃই মনে আসে। তাদের খাওয়াটা নানা কারণেই ঠিক অতটা জমকাল হতে পারত না। বাদশারা আর আমীর ওমরাহদের বেশীর ভাগ ছিলেন মুসলমান। একটা ছাড়া সব সুখাঙই তাঁদের চলত। তবে আকবর আর জাহাঙ্গীর দুজনেরই কেমন এক ধারণা ছিল যে মাংস খাওয়াটা খুব সংকাজ নয়। তাই বছরে বেশ ক’দিন তাঁরা নিজেরাও মাংস খেতেন না আর অল্পকেও খেতে দিতেন না। আর বিশেষ অনুমতি ছাড়া তাদের আমলে গোহত্যা সব সময়েই নিষিদ্ধ ছিল। প্রজারা ছিল বেশীর ভাগই হিন্দু। তাদের সমাজ বেয়াড়া সব আইন কানুন বেঁধে আহারের ক্ষেত্রে মানুষের স্বাভাবিক রুচিকে ব্যাহত করত। হিন্দুরা বেশীর ভাগই মাংস খেত না। কর্ণাট উপকূলের বাসিন্দাদের কথায় পেলসার্ট বলেছেন—এরা খাওয়া দাওয়ার বিষয় ভারী রূপণ; মশলাটা এরা একবারেই পছন্দ করেন না। মাংস খাওয়া সম্বন্ধে আপত্তি এতটা প্রবল ছিল যে হিন্দুদের কোনও কোনও সম্প্রদায় ভাত, রুটি আর বি-মাখন ছাড়া কিছুই খেত না, গাছের প্রাপ আছে বলে শাক-সব্জীও তাদের কাছে অখাদ্য পরিগণিত হ’ত। তবে ছত্রিদের মধ্যে পাঠা আর ভেড়ার মাংস বেশ চলত আর রাজপুত্রা গোমাংস ছাড়া সবই খেত। মাছ খাওয়ার কেমন চল ছিল ঠিক খবর পাওয়া যায় না। শুধু জানা যায় যে জাহাঙ্গীর প্রতি বছরে নির্দিষ্ট কয়দিন মাছধরা নিষিদ্ধ ঘোষণা করেন। খাওয়া দাওয়া সম্বন্ধে মুসলমানদের বিশেষ কিছু বিধি নিষেধ মানতে হ’ত বলে শোনা যায় না। তবে রাজার হুকুম মানতে হ’ত বৈ কি! বড়লোকের বাড়ীতে রোজই পশুবধ চলত। গোহত্যা সম্বন্ধে হুকুমটা তাঁরা ঘূষ দিয়ে এড়াতেন। কিন্তু নিষিদ্ধ দিনে বাজারে মাংস বিক্রীর জো ছিল না।

কিন্তু রাজার হুকুম কি সমাজের শাসনের চেয়েও সাধারণের আহারের ফর্দে আর একটা জিনিসের হাত থাকত অনেক বেশী—সেটা হচ্ছে জিনিসপত্রের দাম। তাই মোগল আমলে সাধারণের খাওয়া সম্বন্ধে কিছু আঁচ পেতে হলে সে যুগের মার্কেট

লিষ্টটা' একবার হাতড়ান দরকাব। ষোড়শ শতাব্দীতে আকবরী হিসাবে এক মণ (এখনকার ২৭১২৮ সের বা ৫৫৬ পাউণ্ড) গমের দাম ছিল ১২ দাম * এক মণ যব ৮ দাম, কাবলী ছোলা ১৬ দাম, দিশী ছোলা ৮ দাম, বজরা ৬ দাম। এক মণ নিকুট চালের দাম ছিল ২০ দাম, আর ভাল জাতের চাল ৯০ থেকে ১১০ দাম পর্যন্ত। পেঁয়াজ, শাক, মূল্য—এসব খুব সস্তা ছিল। বাঁধাকপি, গাজর, শালগম প্রভৃতির দাম সে তুলনায় কিছু বেশীই ছিল। মাংস তখন খুবই সস্তা। টাকা দেড়েক একটা ভেড়া আর ত্রিশ দামে একটা ছাগল পাওয়া যেত। হুমায়ূনের আমলে অমরকোটে টাকার চারটা করে ছাগল বিকাত। এক মণ ভেড়ার মাংস ছিল ৬৫ দাম, ছাগলের আরও কম। ঘি, দুধ, দইও বেশ সস্তা—আকবরী মণ প্রতি যথাক্রমে ১০৫, ২৫ এবং ১৮ দাম। হিসাবটা বেশ চিত্তচাক্ষুস্যকরই বটে।

কিন্তু পেনসার্ট লিখেছেন—সাধারণের কপালে বেশী কিছু জুটত না। কাঁচা ডালের খিচুড়ী আর ঘি—এই তাদের রোজকার রাত্রেই বাঁধা বরাদ্দ। দিনটা তারা একমুঠো ভাজা ডাল কি ঐ রকম কিছু খেয়েই কাটাত। মাংস তারা চোখেও দেখত না। এ বর্ণনা বোধ হয় সহরের দরিদ্রতম বাসিন্দাদের সম্বন্ধে প্রযোজ্য। কারণ পেনসার্ট নিজেই এক জায়গায় বলেছেন—বাজারে কদিন মাংসবিক্রী নিষিদ্ধ হওয়ার সাধারণের ভারী অসুবিধা হ'ত। ছত্ৰী আর রাজপুতদের মাংস খাওয়ার কথাও তিনিই লিখেছেন। তাছাড়া সহরের দিনমজুরদের দৈনিক মজুরী ৩ দামের নীচে কমই নামত। বাদশাহী দপ্তরগুলিতে আহাদি-দের মাসিক বেতন ছিল ১০০—৪০০ দাম। কৃষকদের আয়ও সাধারণতঃ বোধ হয় এই পরিমাণই হত। তাই সে যুগের দামের ফর্দ দেখলে সাধারণের খাওয়াটা আর একটু ভাল হওয়াই স্বাভাবিক মনে হয়। খিচুড়ী, রুটি কি ভাতের সঙ্গে মুসলমান, ছত্ৰী আর রাজপুতেরা নিশ্চয়ই মাংস জুড়ে দিতেন। গরীব হিন্দুরা কি আর 'অল্পের' সঙ্গে শাকটুকুও খেতেন না? 'কলাটা মূল্যটা'ও নিশ্চয়ই আসত। যাদের আর কিছু বেশী তাঁরা শালগম, গাজর, বাঁধাকপি প্রভৃতি সৌখিন তরকারীও হয়ত এক আধটু গ্রহণ করতেন। সস্তায় নানারকম শিরকা এবং আম, লেবু, আদা, শালগম, গাজর, বাঁশগাছ প্রভৃতির আচার পাওয়া যেত। রসনার রসবৃদ্ধির কাজে এদেরও নিশ্চয় আমন্ত্রণ থাকত। তার উপর দুগ্ধ এবং দুগ্ধজাতরা ছিল। টেরী-বর্ণিত চালের পিঠাও নিতান্ত দুশ্লীল্য হবার কথা নয়। সম্পদ সম্বন্ধে জন্মদোষে মাংসটা যাদের নাগালের বাইরে তাদের পানভোজনে এসবের আমদানী নিশ্চয়ই কিছুটা বেশীই হত।

এ ছাড়া ফল জিনিষটা ইতর-ভদ্র সকলেরই ভোজনের আনন্দ বর্ধন করত। দেশী

* ৪০ দাম = ১৩৯ বা টাকা

ফলগুলিকে স্বাদ হিসাবে আবুলফজল তিন ভাগে ভাগ করেছেন। মিঠা ফলের কর্দ্দে আম, আনারস, কমলা, কাঁটাল, আখ, কলা, তরমুজ, প্রভৃতি উৎকৃষ্ট এবং ডুমুর, মহুয়া, দেশী খেজুর, ভোলসারি প্রভৃতি নিকৃষ্ট ফলের নাম পাওয়া যায়। টক ফলের মধ্যে লেবু আর একটু কাঁকাল ফলের মধ্যে কামরাঙা, নারায়ী, ফলসা প্রভৃতির নাম করা যেতে পারে। এ ছাড়া নারকেল, স্থপারী প্রভৃতি শুকনা ফল পাওয়া যেত। এ সবগুলিই বেশ সস্তা এবং সেই কারণে সাধারণের নাগালের মধ্যে ছিল মনে হয়। আম, আনারস, কমলা বাদশাদেরও মুখে রুচত। বিশেষ করে জাহাঙ্গীরত এদের প্রশংসার পঞ্চমুখ। মোগল বাদশাদের উৎসাহে ইরাণ তুরাণ থেকে অনেক বিশেষজ্ঞ এসে হিন্দুস্থানে ফুট, তরমুজ, বাদাম, পেস্তা, আঁড়ুর, বেদানা প্রভৃতি নানা ফলের চাষ করেন। শেষে আঁড়ুর প্রভৃতি কয়েকটি বিদেশী ফল এত বেশী পাওয়া যেত যে সাধারণ লোকও দস্তার সেগুলি কিনতে পারত। এ ছাড়া কাবুল, কান্দাহার, কাশ্মীর থেকে আসত চেরী, বেদানা, আপেল, পিয়ার, পীচ, এপ্রিকট। সমরকন্দ থেকে আসত পিয়ার আর আপেল। খেজুর, কিসমিস, মনকা, বাদাম, পেস্তা, খুবাগী, আখরোট প্রভৃতি নানা জাতের তুরানী ফলও আমদানী হ'ত। এসব ফল বেশ রসিয়েই খাওয়া হত। বাদশাহী ভাঁড়ারে গুণাগুণ হিসাব করে ফলের গায়ে চিহ্ন দিয়ে রাখা হ'ত। আপেল, কিসমিস, মনকা, পীচ, আলুবখরার চাটনীও বেশ চলত। ফলের কর্দ্দে আবুলফজল পানকেও টেনেছেন। জিনিষটা খুব বেশীই চলত মনে হয়। স্থরট বন্দরে নেমে মান্ধুটী প্রথমে ভাবেন যে দেশভুক্ত লোক কোনও সাম্রাজ্যিক ব্যাধিতে ভুগছে; নয় ত সবাই মুখ থেকে বারবার খালি রক্ত ফেলছে কেন।

পানের পর পানীয়ের কথাটা স্বভাবতঃই ওঠে। জলপানটাকে বেশ তৃপ্তিকর করার জন্ত বাদশারা যথেষ্ট মেহনৎ করতেন। এ জন্ত আবদারখানা বলে একটা আলাদা দপ্তর ছিল। আকবরের জন্ত সীলমোহর দেওয়া ভাঁড়ে গঙ্গাজল আনান হ'ত। এই গরমের দেশে মান্ধুটীর ঠাণ্ডাজল খাওয়ার দিকে একটা স্বাভাবিক ঝোঁক ছিল। জল সোরায বসিয়ে এক বিশেষ কারদার এই উদ্দেশ্য সিদ্ধির চেষ্টা হ'ত। তাছাড়া পেয়াদার কাঁধে, গাড়ীতে আর নৌকা করে পাঞ্জাবের পাহাড় থেকে কাটা বরফ আসত। গরমের দিনে সবার কপালেই জিনিসটা জুটত আর ওমরাহরা সারা বছরই খেতেন। সে যুগে অন্ততঃ কিছু লোকের স্বাস্থ্যনীতি সম্বন্ধে খেয়াল ছিল মনে হয়। কারণ কাশ্মীর সহরে ভাল জল পাওয়া যেত না বলে জলটা সবাই ফুটয়ে খেত। মুখ-রোচক পানীয়ের মধ্যে সবচেয়ে—বিশেষ করে লেবুর—বাদশাদের বেশ প্রিয় ছিল মনে হয়। জিনিষটা সস্তা। স্থতরাং সম্ভবতঃ সাধারণের কপালেও জুটত। ধনীরা নানারকম ফলের রস খেতেন। দুধ খোল বোধ হয় সব শ্রেণীতেই কিছুটা চলত। আর ইসলামী

মতে মদের সঙ্গে চিনি বা লুন মিশিয়ে ‘শিরকা’ বা ‘ভিনিগার’ বানিয়েও সেবন করা হ’ত।

তবে স্মৃতির ব্যাপারে ইসলামী অলুশাসনকে সর্বদা প্রামাণ্য ধরা হত না। মুশকিলের সময় আসানের সন্ধানে মোগল বাদশারা মাঝে মাঝে সব ‘হারাম’ জিনিষ সপারিষদ ‘তৌবা’ করতেন বটে, কিন্তু ওটা সেই ধরনের ব্যতিক্রম যা সাধারণ নিয়মের সত্যতা প্রমাণ করে। জাহাঙ্গীরের দৃষ্টান্তটা চরম। অল্প বয়সে তিনি দুইবার পরিশোধিত সুরা বিশ পেয়ালা করে পান করতেন। পরে কিছুটা কমিয়েছিলেন। আমীর ওমরাহদের মধ্যে জিনিষটা যথেষ্ট চলত। এমন কি মহিলারাও বেশ একটু আসক্ত ছিলেন শোনা যায়। উপরের শ্রেণীতে আঙ্গুর, খেজুর, আম প্রভৃতির রসে তৈরী মদ প্রচলিত ছিল। জনসাধারণ এ বিষয়ে একটু বেরসিকই ছিল বলতে হবে। সন্ধানীরা সম্ভবতঃ তাড়ি, ধেনোতেই তৃপ্ত থাকতেন। শেবোক্তদের আসক্তির মধ্যে ভাঙের নামও উল্লেখযোগ্য। আকবর এবং জাহাঙ্গীর এগুলি বন্ধ করার একটা চেষ্টা করেছিলেন। এ ছাড়া আফিং রাজপুতদের বিশেষ প্রিয় ছিল। মোগল ইতিহাসে জিনিসটা হুমায়ূনের নামের সঙ্গে অঙ্গীভাবে জড়িত।

খানাপিনার ব্যাপারে সে যুগে আদব কারদার দিকে লোকের বিশেষ নজর থাকত। লাল সাদা খুঞ্চাপোষে মোড়া সোণারূপা প্রভৃতি নানা ধাতু আর মাটির পাত্রে বাদশার খানা আসত। সামনে পেছনে গুর্জবরদাররা মোতায়ন থাকত। মাটিতে দস্তুরখান বিছিয়ে তার উপর খানা সাজিয়ে দেওয়া হ’ত। আকবর প্রথমে দরবেশদের অংশ আলাদা করে রাখতেন এবং খাওয়ার শেষে প্রার্থনা করতেন। মীর বকাওয়ালা আর বাবুর্চিখানার খেদমতগারেরা সামনে হাজির থাকত। আমীর ওমরাহদের খাওয়ার ব্যবস্থাও কতকটা এই রকমই ছিল। উৎসবের দিনে ভোজনরক্ষের বর্ণনা সম্বন্ধে কারও কোতূহল থাকলে হুমায়ূন-নামার তিলিসম-খানার বর্ণনা, কিংবা টেরীর ভ্রমণ-বৃত্তান্তে আসফখানের ভোজের কাহিনী পড়ে দেখতে পারেন। ওমরাহরা মুখোমুখি দুই সারিতে কিংবা জিভুজ আকারে ঝেঁতে বসতেন। প্রথমে হাত ধোয়ার জল ও পাত্র আনা হ’ত। তারপর সফরচী মাঝখানে বসে অভ্যাগতদের পদ হিসাবে আগে পরে প্রত্যেকের খাবার আলাদা আলাদা পাত্রে করে এগিয়ে দিত। খাওয়ার সময় অঙ্গুলি লেহন ভারী বেদস্তুর ছিল। নাসিকা-মর্দন ততোধিক। হুমায়ূনের সঙ্গে ঝেঁতে বসে একবার নাক রগড়ে মীর্জা সুলেমান ভারী নায়েহাল হয়েছিলেন। বড়-মাস্তুরের খাওয়ার কোনও নির্দিষ্ট সময় ছিল না। সাধারণের মধ্যে হিন্দুরা স্থান করে গুরুদেহে খালি গায়ে একটি বিশেষ গাঙীর মধ্যে এসে বসে অন্নগ্রহণ করতেন। খাওয়ার সময় এ গাঙীর ভিতর সকলের প্রবেশ নিষেধ। কারণ একবার বাধা পেলে তাঁরা

থাওয়া ছেড়ে উঠে পড়তেন। সন্ধ্যার জারগার কুলবধূরা বসে তাঁদের আহ্বারের তদারক করতেন—এটুকু আমরা যোগ করে নিতে পারি।

বিগত এক যুগের জীবনের অত্যন্ত সাধারণ একটি দিক নিয়ে এই বিরক্তিকর ভাবে দীর্ঘ প্রবন্ধ পড়বার ঐর্ষ্য হয়ত দু-একজনের থাকতেও পারে। তাঁরাও বোধ হয় পাঠশেষে এই স্থল জিনিষের আলোচনায় বেশ কিছুটা সময় অপব্যয়ের জন্ত আত্মগ্লানি অনুভব করবেন। কিন্তু হিন্দুস্থানের খানাপিনার এই স্বর্ণযুগের কাহিনী যদি আজকের কটোল-নিপীড়িত ভোজ্যের সরসতা একতিলও বাড়াতে পারে তবে আশা করি তাঁরা এই দীর্ঘ নিবন্ধকে একেবারে নিরর্থক মনে করবেন না। অন্ততঃ একথা আশা করি সবাই মানবেন যে শিল্প-কলা-সাহিত্যের বিরাট সৌধ গড়ে উঠেছে আহ্বারে রুচিবান্ধের চেষ্টায়। অগ্নিমান্দ্য বড়জোর দর্শনের জন্ম দিতে পারে। কারণ আহ্বারে রুচি ছাড়া জীবনে রুচি আসে না। “Is life worth living? That depends on the liver.”

সঞ্চয় কোন্ ভাণ্ডারে ?

শ্রীপিনাকীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

ষষ্ঠ বর্ষ—রসায়ন

কথার বলে ‘বাপের গুণে ব্যাটা আর সেপায়ের গুণে ঘোড়া’। এক্ষেত্রে বাবার সঙ্গে ছেলের সাদৃশ্যটা হয় বংশগতির জন্ত আর সেপাইয়ের ঘোড়ার কেতাদুরস্ত তেজী মেজাজটা হয় শিক্ষার গুণে। সম্ভান যখন বড় হয় তখন দেখা যায় হয়ত তার চোখ, নাক, মুখের গড়নটা হয়েছে ঠিক বাবার মত, চালচলনটা হয়েছে মায়ের মত, চোখের তারার রংটা হয়েছে পিসীর মত আর কথা বলার ভঙ্গীটা হয়েছে ঠাকুরদার মত। পূর্ব-পুরুষের সঙ্গে এই সাদৃশ্যটা কেবল মাতৃষের বেলাই খাটে না, পশু, পাখী, কীট, পতঙ্গ, গাছপালাতেও এই জিনিসটা দেখা যায়—কিন্তু কেন ?

বংশগত সাদৃশ্যে প্রাণি-বিজ্ঞানীদের গবেষণা বলে জীবকোষের প্রাণপঙ্কে (প্রোটোপ্লাজমে) গুণ-বীজ (জেন্) বলে একরকম পদার্থ হচ্ছে এই বংশগতির নিয়ন্ত্রা, সে কাজ করছে বলেই সম্ভান তার পূর্বপুরুষের নিখুঁত রূপ পায়। বংশ-গতির ক্রিয়াপদ্ধতিতে কোটি কোটি জীবকোষের পরিস্ফুরণ নিয়ন্ত্রিত হয়। এই নিয়ন্ত্রণের ফলে বিশেষ বিশেষ জীবকোষ চোখ, মাথা, নাক, কান প্রভৃতি অঙ্গের কলার (টিস্যু) কেবল মাত্র যে রূপান্তরিত হয় তা নয়, জীবকোষের প্রত্যেকটি স্বতন্ত্র দল এমন হৃদয়ভাবে নিয়ন্ত্রিত হয় যে সম্ভান উত্তরাধিকারদ্বারা পায় তার পিতামাতার অঙ্গের সাদৃশ্য।

কোটি কোটি কোষ নিয়েই জীব জন্ম নেয়। পিতৃদত্ত একটি জীবকোষ আর মাতৃদত্ত একটি জীবকোষ—গুক্রাণু আর ডিম্বাণু—এই দু'টি কোষ নিয়েই শুরু হয় জীবদেহের গোড়াপত্তন। এই দু'টি কোষ প্রথমে মিলে এক হয়ে গিয়ে জন্ম দেয় আদি-জীব এক কোষী-জগণের। এই ক্ষুদ্র কোষটি তারপর ভাঙতে শুরু করে; বৃদ্ধি পায় একটানা কোষ বিভাজনের ফলে, ক্রমে পরিব্যক্ত হয় দেহের পূর্ণ রূপ।

বহুকেটি কোষ দিয়ে গড়া আমাদের দেহ আর এই কোষগুলিও হ'ল আণুবীক্ষণিক। আণুবীক্ষণিক-প্রাণপকীয় (প্রোটোপ্লাজমিক) জীবকোষের ক্ষুদ্র অংশ আবার জড়িয়ে আছে বংশগতির ক্রিয়া-কলাপের মধ্যে। যে কোন জনিতার (পেরেন্ট) দেওয়া আদি জীবকোষের ওপর জোরাল অণুবীক্ষণের সন্ধানী দৃষ্টি ফেললে দৃষ্টি শক্তির প্রায় শেষ সীমায় দেখা পাওয়া যাবে ছোট ছোট খড়কে কাঠির মত, পোকায় মত আঁকাবাঁকা জিনিসের—বিজ্ঞানীদের ভাষায় যাদের বলা হয় ক্রোমসোম (রং-কীট)। ক্রোমসোমরা আবার তাদের চেয়ে অনেক ছোট গুণ-বীজ (জেন) দিয়ে তৈরী। সবচেয়ে জোরাল অণুবীক্ষণ দিয়ে আজ পর্যন্ত গুণ-বীজদের দেখা যায়নি, এরা আজও আমাদের দৃষ্টির নাগালের বাইরে। আলাদা করে না হোক দলগত ভাবে গুণ-বীজদের দেখা পাওয়া যাবে কিনা সে সম্বন্ধে বিজ্ঞানীরা আজও নিঃসন্দেহ হননি। যাইহোক পরখশালার প্রমাণ থেকে বোঝা গেছে অণু-আকৃতির, ক্ষুদ্রাণুক্ষুদ্র গুণ-বীজরাই হলেন বংশগতির নিয়ন্তা। বিপুল আয়তন অণু (মলিকিউল) ছাড়া এরা অল্প কিছু নয়। বংশগতিতে পাওয়া চাল-চলন, হাব-ভাব, চোখের রং, চুলের রং, দাঁতের কঠিনতা, হাতের গড়ন ইত্যাদি অঙ্গরূপ ও অন্তান্ত গুণের নিয়ন্ত্রণে ও পরিস্ফুরণে এদের প্রত্যেকেরই নির্দিষ্ট আলাদা আলাদা কাজ আছে।

বংশগতি বিজ্ঞান ব্যাপকচর্চা আরম্ভ হয়েছে বর্তমান শতাব্দীর প্রথম ভাগ থেকে। বংশগতির ক্রিয়াপদ্ধতির গবেষণা আরম্ভ করে প্রাণিবিদরা দেখলেন জনিতারা তাদের সন্তানকে আদি কোষ দু'টির মধ্য দিয়ে দেয় ক্রোমাটিন (রঙ্গাতুর) বলে এক রকম পদার্থ। ক্রোমাটিনই হ'ল বংশগতির আসল জিনিস, এই দিয়েই তৈরী হয় ক্রোমসোমরা। ক্রোমাটিন আছে বলে রঙ ধরে ক্রোমসোমে। দেখা গেল পুরুষ জনিতার যৌন কোষ গুক্রাণুর অধিকাংশই ক্রোমাটিনে ভর্তি। স্ত্রী-জনিতার যৌন কোষ ডিম্বাণুতে সঞ্চিত খাদ্য আর ক্রোমাটিন ছাড়া অল্প কোন জিনিস নেই বলেই চলে। কাজেই যখন জীব দেহের আদিতে রয়েছে গুক্রাণু ও ডিম্বাণু আর তাদের প্রধান বস্তু হল ক্রোমাটিন, তখন বিজ্ঞানীদের ত্রায়সঙ্গত সিদ্ধান্ত হল যে ক্রোমাটিনের মধ্যেই লুকিয়ে আছে বংশগত গুণাবলীর প্রধান নিয়ন্তা। সম্পূর্ণ নূতন ধরণের গবেষণায় এই সিদ্ধান্ত সমর্থিত হয়েছে সর্বতোভাবে। এই নূতন পথের পথচাকী অগ্রদূত হলেন ক্যালিফোর্নিয়া ইনস্টিটিউশন অফ টেকনলজির ডাঃ টি, এইচ, মরগ্যান।

মরগ্যান এ সম্বন্ধে গবেষণার জন্ত চিকিৎসা বিভাগ নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন ১৯৩৩ সালে।

নিম্নশ্রেণীর প্রাণী সিকী-মাছি (ভিনিগার ফ্লাই) নিয়েই গবেষণা করা হয়েছে প্রথমে। সিকী-মাছির বৈজ্ঞানিক নাম হ'ল 'ড্রোসোফিলা মেলানোগাস্টার' অর্থাৎ 'কালো-পেটা ফল লোলুপ'। সিকী-মাছির গবেষণার ফলকে বোলতা, বার্লি, শস্ত, গম ও অন্যান্য জীবিত প্রাণী নিয়ে গবেষণার ফলের সঙ্গে যাচাই করতে প্রাণিবিদরা ভোলেননি। বংশগতির ব্যাপক গবেষণাতে কেবল ক্রোমসোমের অস্তিত্বই ধরা পড়ল না, জ্ঞান-গোচর হ'ল ক্রোমসোমের আদিম কণা, প্রাক-আণুবীক্ষণিক (আনট্রা-মাইক্রোস্কোপিক) বস্তু গুণ-বীজরা। এক ইঞ্চির কয়েক লাখ ভাগের সামান্য অংশতেই এদের আয়তন (সাইজ) পরিমাণ।

দু' কোটি পঞ্চাশ লাখেরও (২,৫০,০০,০০০) বেশী সিকী-মাছি নিয়ে পরখ করা হয়েছে। হাজার হাজার রকমের প্রাণী থাকতে এতটুকু মাছি বেচারীকে নিয়ে টানা-টানি কেন? কারণ যথেষ্ট। মানুষের এক পুরুষ শেষ হতেই লেগে যায় পঁচিশ বছর; কিন্তু ফল-লোভী সিকী-মাছিদের এক পুরুষ (জেনারেশন) শেষ হয় মাত্র রাত্রে দিনে। এ ছাড়া পরখশালায় ছুধের বোতলের মধ্যে হাজারে হাজারে সিকী-মাছির চাষ করতে পারা যায় কিন্তু ছুধের বোতলে মানুষের চাষ ত চলে না। সিকী-মাছিদের চার-জোড়া ক্রোমসোমের কাঠি আছে আর প্রত্যেক কাঠিটিকে আলাদা করে চেনাও শক্ত নয়। এদের সহজে চেনা যায় এই রকমের বহু বংশগত গুণাবলীও আছে—যেমন দেহের গঠন, রঙ, ডানার গঠন, চোখের রঙ, গায়ের শক্ত লোমের সংখ্যা ও রকম, রোগ প্রবণতা এবং আয়ু। মরগ্যানকে চিকিৎসা বিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয়েছে কারণ তাঁর আবিষ্কৃত বংশগতির নিয়মাবলী সিকী-মাছির রেলায় যেমন খাটে মানুষের বেলায়ও ঠিক তেমনি খাটে। জীবরাজ্যে, উদ্ভিদরাজ্যে বংশগতি (হেরিডিটি) যে নিয়মে কাজ করে চলেছে সেই একই নিয়মের অধীন হয়ে, ফল-লোভী মাছির দেহের গঠনের মত মানুষের নীচতা, ভীরাতা, রূপগতা, রঙাঙ্কতা (কলর ব্রাইন্ড-নেস), অপরাধ প্রবণতা পুরুষ পুরুষাম্বুক্রমে দেখা দেয়, প্রকট হয়।

এক একটি ক্রোমসোম যে এক একটি বিশেষ গুণের গুণ-বীজের আশ্রয় এটা ত মরগ্যান প্রমাণ করলেনই উপরন্তু সূক্ষ্ম এবং ছরুহ গবেষণার সাহায্যে তিনি দেখিয়ে দিলেন ক্রোমসোমের বিশেষ বিশেষ অংশে থাকে বিশেষ বিশেষ গুণ-বীজ (জেন)। ক্রোমসোমের কোন কোন অংশে কোন কোন গুণ-বীজ থাকে তারও নক্সা তিনি করেছেন। বিভিন্ন জীবের অসংখ্য পারস্পরিক প্রজন (ব্রিডিং) মরগ্যান পরিকল্পিত গুণ-বীজের নক্সার সত্যতার সায় দিয়েছে; গুণ-বীজের তথ্য (থিওরেটিক্যাল) অস্তিত্ব রূপায়িত হয়েছে বাস্তব সত্যে।

গুণ-বীজদের অস্তিত্ব নিঃসন্দেহে প্রমাণ হবার পর জীব বিজ্ঞানীরা লেগে গেলেন এদের গঠন, ধর্ম, ক্রোমোসোমের মধ্যে তাদের সংস্থান বিশ্লেষণের কাজে। জানা গেছে বিভিন্ন মৌলের দশ লক্ষেরও বেশী পরমাণু জটিল বন্ধনের বিচিত্র সমাবেশে জড়িয়ে পড়ে জন্ম দিয়েছে গুণ-বীজদের। গুণ-বীজরা হ'ল অতি-অণুকণা, সাধারণ অণুদের চেয়েও এদের দেহের আয়তন হ'ল অনেক হাজার গুণ বেশী। রাসায়নিক শ্রেণী-বিভাগে এরা পড়ে প্রোটিন পদার্থের দলে। প্রোটিন পদার্থ হ'ল কার্বন (অঙ্কর), হাইড্রোজেন (জলজান), অক্সিজেন (অগ্নিজান) ও নাইট্রোজেনের (সোরাজান) জটিল যৌগিক। এদের মধ্যে সালফার (গন্ধক), ফসফরাস (ভাসজান) ও প্রাণ-ধারণের জন্য অত্যাবশ্যক অত্যন্ত মৌলও পাওয়া যায় অল্প পরিমাণে। প্রোটিন হ'ল প্রাণধারণের প্রধান বস্তু অর্থাৎ প্রাণজী। আজ পর্যন্ত প্রোটিনহীন জীবিত বস্তুর অস্তিত্ব জানা যায়নি আর এরকম বস্তু থাকতে পারে বলে ধারণা করাও যায় না। রক্তপ্রাণ হিমোগ্লোবিন, যার জন্য রক্ত লাল দেখায়, ডিমের সাদা অংশের উপাদান (অ্যালবুমেন) ইত্যাদি হ'ল প্রোটিন পদার্থ। পুঁতির মালার পুঁতির মত পরস্পরের প্রান্তে প্রান্তে গাঁথে গিয়ে গুণ-বীজরা প্রথমে জন্ম দেয় 'ক্রোমোনেমাস' (রং-কণ্ঠী)। আবার বহু ক্রোমোনেমাসের সুরুসুরু আঁটির পাকে জন্ম হয় ক্রোমোসোমের (রং-কীট)। কাজেই দেখা যাচ্ছে যে বংশগতির ক্রিয়াকলাপ সোজা নয়, বহু রাসায়নিক ক্রিয়া-বিক্রিয়ার সূক্ষ্ম জটিল পাকে এ জড়িয়ে আছে আর এই সমস্ত ক্রিয়া-বিক্রিয়ার মূলে রয়েছে অতি-অণুকণা গুণ-বীজরা।

কোষ বিভাজনে ক্রোমোসোমদেরও ভাঙন ধরে। ক্রোমোসোমদের আদি বস্তু গুণ-বীজরাও ভাঙে যার ফলে জন্মায় নূতন ক্রোমোসোম। প্রাণতত্ত্বের এটা আশ্চর্য জিনিস : প্রাণহীন অণুকণার সমাবেশ অল্পকাল পরিবেশের মধ্যে বংশ বিস্তার করে চলেছে। গুণ-বীজ ছাড়াও প্রোটিনের অতি-অণু 'ভাইরাস'রাও স্বয়ম্ভু, এদের বেলায়ও প্রাণ-বিজ্ঞানীরা স্বয়ং-জননের প্রমাণ পেয়েছেন।

স্বয়ং-জনন বুঝতে হলে জানা দরকার উৎসেচক অর্থাৎ এনজাইমদের কথা। বিজ্ঞানীদের মতে উৎসেচকরাও পড়ে প্রোটিন পদার্থের দলে। পাচক উৎসেচক যেমন অম্লশর-রসের (প্যানক্রিওটিক-জুস) 'ট্রিপসিন' খাত্তের জটিল যৌগিকদের জীবদেহের গ্রহণোপযোগী জীবান্নের (অ্যামিনো অ্যাসিড) সরল অণুতে ভাঙন উদ্দীপ্ত (স্টিমুলেট) ও নিয়ন্ত্রণ করে। অল্পকাল পরিবেশের মধ্যে উৎসেচকরা ঠিক উটে কাঁজও করতে পারে—জীবান্নের অণুদের জোড়া লাগিয়ে গড়তে পারে প্রোটিন পদার্থের জটিল অণু। একটা তালার সঙ্গে তার চাবির যে সম্বন্ধ একটা উৎসেচকের সঙ্গে তার কাজেরও ঠিক সেই সম্বন্ধ ; একটা তালার চাবি যেমন অল্প তালার লাগে না তেমনি একটা উৎসেচকের কাজ অল্প উৎসেচককে দিয়ে হ'বার জো নেই। একটা

অতি-উৎসেচক (সুপার-এনজাইম) যদি সরল অণু থেকে জটিল অণু গড়ে আর এই নবজাত অণুট ঠিক তার সংশ্লেষক অতি-উৎসেচকের মতই হয় তাহলে কি এ ক্ষেত্রে গুণ-বীজদের মত স্বয়ং-শ্লেষণ ঘটে না? কাজেই জানা যাচ্ছে গুণ-বীজদের মত অতি-অণুদের স্বয়ং-বৃদ্ধি ভাল করে বুঝতে হলে খোঁজ নিতে হবে উৎসেচকদের কার্যকলাপের।

প্রথমে যখন দু'কোটি পঞ্চাশ লক্ষ মাছি (সিঁকা-মাছি) নিয়ে পরীক্ষা করা হয় তখন পরিস্ফুট হয়েছিল পাঁচশ রকমের বংশগত পরিবর্তন। বংশগত গুণাবলীর এই রূপান্তরকে বলা হয় পরিব্যক্তি (মিউটেশন)। এ'ক্ষেত্রে পরিব্যক্তির উদাহরণ মেলে যখন সাদা রঙের চোখওয়ালা মাছি জন্মায় লাল চোখওয়ালা পূর্ব পুরুষ থেকে। স্বাভাবিক পরিব্যক্তি-জাত নির্বীজ লেবু ও ছাতা-বিরোধী (রাষ্ট-রেজিসটিং) গম মানুষের খুব কাজে লেগেছে।

কিন্তু বহু গুণ-বীজের আঁটি বাঁধা—ক্রোমোসোমের তৈরী ক্রোমোসোমরা আণু-বীক্ষণিক এক-কোষী ভ্রূণকে কি করে এমনভাবে বহুকোষী পূর্ণাবয়ব মানুষে রূপান্তর করে যাতে সে পূর্বপুরুষের প্রতিলিপি হয়? প্রাণি-বিজ্ঞানীরা মনে করেন যে স্বয়ং-জননের ক্ষমতা ছাড়াও গুণ-বীজদের অতি-উৎসেচকদের মত বহু রকমের প্রাণ-রাসায়নিক (বাইও-কেমিক্যাল) বিক্রিয়া এমনভাবে আরম্ভ, নিয়ন্ত্রিত, রূপান্তরিত এবং শেষ করবার ক্ষমতা আছে যাতে এই বিক্রিয়াদের সমষ্টিগত প্রভাবে বিভিন্ন কলা (টিসু), অঙ্গ (অরগ্যান), ও অঙ্গ-তন্ত্র প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে; বৃদ্ধি পেয়ে রূপান্তরিত হয় পূর্বপুরুষদের দেহের মত দেহে। আশ্চর্য ক্ষমতাই বটে।

পর্যবেক্ষণের ফলে বিজ্ঞানীরা জানতেপেরেছেন যে প্রাণ-পক্ষে, যেখানে সাঁতরে বেড়ায় ক্রোমোসোমরা, জন্ম নেয় অত্যন্ত জটিল ও দুর্বোধ্য অসংখ্য রাসায়নিক বিক্রিয়া যার ফলে আবির্ভাব ঘটে অসংখ্য উদ্দীপক ও নিয়ন্ত্রক উৎসেচকদের। উৎসেচকদের প্রাণ রাসায়নিক ক্রিয়া ও নিয়ন্ত্রণের ফলে বজায় থাকে সুসংগতি। পথ দুর্গম আর রহস্য দুর্বোধ্য দেখেও ভ্রূণবিদরা (এমব্রাইওলজিষ্ট) হতাশ হয়ে হাল ছাড়েননি বরং আরও উৎসাহের সঙ্গে লেগে পড়েছেন জীবনের এই আদি রহস্যের সমাধানের কাজে। সম্প্রতি পরিস্ফুরণোন্মুখ জীবদেহে একরকম পদার্থ, অঙ্গ-বীজের (অরগানাইজার) অস্তিত্ব প্রমাণ করেছেন। অঙ্গ-বীজেরাও হ'ল অতি উৎসেচক এবং রাসায়নিক-উপাদানেও অজানা নয়। এরা কাজ করে গুণ-বীজের সাহায্যে। ১৯০০ সালে জার্মানির ফ্রেবুর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হান্স স্পিম্যান উভচর (অ্যাক্সিবিয়ান) প্রাণিদের ভ্রূণ-তত্ত্বে কতকগুলি শ্রমসাধ্য গবেষণা করেন। নিউট (মেছো-ব্যাণ্ড) ও সালাম্যাণ্ডার (টিক্-টিকে ব্যাণ্ড) হ'ল ব্যাণ্ডের মত উভচর প্রাণী। কোন অবস্থায় কোন কলার নিয়ন্ত্রকের জন্ম হয় তাই দেখবার উদ্দেশ্যে স্পিম্যান নিউটের ডিম ও অপরিষ্ফুট ভ্রূণগুলিকে করলেন টুকরো টুকরো, লক্ষ্য করলেন এই টুকরোগুলির পরিস্ফুরণ। তিনি

একটি অপরিষ্কৃত ভ্রূণের দেহাংশ জুড়ে দিলেন তার চেয়ে বেশী পরিষ্কৃত অপর একটি ভ্রূণের দেহের বিশেষ বিশেষ অংশে, তাঁর উদ্দেশ্য হ'ল আগে জন্মান বা পরে জন্মান অতি-উৎসেচক অঙ্ক-বীজের আবির্ভাবের প্রভাব লক্ষ্য করা। এই সমস্ত গবেষণায় ডাক্তার সাহেব একটি ভ্রূণ থেকে যে কলা (টিসু) পরে নবজাতক প্রাণীটির মেরুদণ্ডের জন্ম দেবে সেই কলাটি (টিসু) কেটে নিয়ে জুড়ে দিলেন আর একটি ভ্রূণের দেহের সঙ্গে। ফলে এই দ্বিতীয় প্রাণীটিতে একটি বাড়তি মেরুদণ্ড জন্মাল এমন জায়গায় যেখানে স্বাভাবিক অবস্থায় মেরুদণ্ড জন্মায় না। তাই বিজ্ঞানীদের ধারণা হ'ল যে জোড়া লাগান কোষগুলি নিশ্চয় জন্ম দিয়েছে অঙ্ক-বীজের আর এই অঙ্ক-বীজটিই আশ-পাশের কোষের দলে ভাঙন খটিয়ে তাদের উদ্দীপ্ত করেছে, রূপায়িত করেছে একটি বিশেষ অঙ্গে—এ ক্ষেত্রে মেরুদণ্ড।

স্পিম্যানের গবেষণা নিঃসন্দেহে প্রমাণ করেছে যে অঙ্ক-বীজ এক শ্রেণীর কোষ মেরুদণ্ড, চামড়া, কিংবা অন্ত কোন দেহাঙ্গে পরিণত হবে তাই ঠিক করে, নিয়ন্ত্রিত করে তারা নির্দিষ্ট স্থানে নির্দিষ্ট বৃত্তিওরালা প্রত্যেকটি দেহাঙ্গের বৃত্তি ঘটায়। স্পিম্যান তাঁর গবেষণার জন্য নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন ১৯৩৫ সালে।

বংশগতি বিজ্ঞান চর্চায় মানুষের লাভ হয়েছে বহু। এর সাহায্য নিয়ে ফল, ফুল, শাক-সব্জী, শস্ত, তুলো প্রভৃতি কৃষিজাত জিনিসের বহুল এবং উৎকৃষ্ট উৎপাদন সম্ভব হয়েছে, পাওয়া গেছে উন্নত ধরনের গৃহপালিত পশু, নূতন রকমের গাছ-পালা, ফল-ফুল। যে গোপন ভাণ্ডারের জন্ম জন্মান্তরের গুণের সঞ্চয় তারই সন্ধান-পথে চলেছে আজ প্রাণি-বিজ্ঞানীদের মন। দেখা যাক পথের শেষ কোথায়, পথের শেষে কি আছে।*

* Scientific American (1938) এ প্রকাশিত Barclay Moor Newman এর লেখা *Giant Molecules of Inheritance* নামক একটি প্রবন্ধের বিষয়বস্তু অবলম্বনে লেখা।

বৈষ্ণব-সাহিত্যে প্রেম ও পূজা

ক্ৰীষ্ণুধীন্দ্রনাথ গুপ্ত

পঞ্চম বর্ষ—ইংরাজী

ভগবান বা আরাধ্য দেবতার প্রতি নিরবধি অহৈতুকী প্রীতিকেই প্রেম বলা হয় এবং দেবতার উদ্দেশ্যে নানা উপচারে অর্ঘ্য প্রদান করতঃ দেবতাকে সন্তুষ্ট করিবার প্রয়াসই পূজা বলিয়া অভিহিত হয়।

বৈষ্ণব সাহিত্যের মূল বিষয়বস্তু এই প্রেম। ইহা অবিনশ্বর, নিত্য এবং শাশ্বত। ইহার ধ্বংস নাই। তাই 'ষড়্ভাববন্ধনং যুনোঃ স প্রেমা পরিকীর্তিতাঃ'। কামই

অচিরস্থায়ী, প্রেম নহে। বৈষ্ণব মতে এই প্রেমই হৃদয়ের সর্বোচ্চ ধর্ম। 'বেদে কিংবা দর্শনে' ইহার দর্শন পাওয়া যায় না। ইহা উপলব্ধির বিষয়।

বৈষ্ণব সাহিত্যে প্রেমের স্থান পূজার বহু উর্ধ্বে। ইহা ভক্তিরও উপরে। ভক্তি সাধারণতঃ উপাস্ত দেবতার প্রতি শ্রদ্ধা (কখনও বা ভীতি) ইহাতে উৎপন্ন হয়। কিন্তু প্রেমের স্থান ভক্তিরও উপরে এই হেতু যে ইহা মনকে অভেদানুভবের পথে পরিচালিত করে।

শ্রীরূপ গোস্বামী বলিতেছেন :

আদৌ শ্রদ্ধা ততঃ সংগন্ততোহথ ভজনক্রিয়া ।

ততোহনর্থনিবৃত্তিঃ শ্রান্ততো নিষ্ঠাক্রান্ততঃ ॥

অথাসক্তিস্ততো ভাবন্ততঃ প্রেমাভ্যুদয়তি ।

সাধকানাময়ঃ প্রেমঃ প্রাহুর্ভাবো ভবেৎ ক্রমঃ ॥

অতএব, প্রেমই সর্বোচ্চ এবং সর্বশেষ অনুভূতি।

প্রথমে এই প্রেমের উৎপত্তি হয় পরস্পরের প্রতি অনুরাগ ইহাতে। রাধিকা এবং শ্রীকৃষ্ণই যথাক্রমে বৈষ্ণবধর্মোক্ত প্রেমের আধার এবং আধেয়। প্রথম দর্শনে তাঁহাদের মধ্যে জন্মিল অনুরাগ। ক্রমে তাঁহাদের এই অনুরাগ পরিণতির পথে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া যে পর্যায়ে পৌঁছিল, তাহাই অভেদানুভাব, 'অহং কান্তা কান্তমুখমিতি ন তদানীং মতিরভূন্মনোরত্তিরলুপ্তা স্বমহিমিতি নো ধীরপি হতা'।

এই অভেদানুভবেই প্রেমের চরম সার্থকতা। কিন্তু ভক্ত কেবলমাত্র নিজেকে দেবতার চরণে উৎসর্গ করিয়া দিতে পারেন। নিজের সত্তাকে উপাশ্রয়ের মধ্যে সমভাবে উপলব্ধি করিবার শক্তি তাঁহার নাই। ই জগত্ই প্রেম ভক্তি ইহাতে অনেক উর্ধ্বে।

এই প্রেমকে আরও মধুর করিবার জগত্ই মান-বিরহ-ভেদভাবাদির সৃষ্টি। তখন ভেদবুদ্ধিপ্রভাবে একে অপরের দৈহিক সৌন্দর্য্যে এবং গুণে মুগ্ধ ও আকৃষ্ট হইয়া থাকে। তখন দর্শনাকাংক্ষা প্রবল হইয়া উঠে। এই প্রেমের পরিভূষ্টি নাই। ইহার মর্ম উপলব্ধি করিয়াই বিভ্রাপতি বলিতেছেন 'কৈ সে গোড়ায়বি হরি বিনে দিন-রাতিয়া'। প্রকৃতির বিভিন্নরূপ এই আকাংক্ষাকে আরও প্রবল করিয়া তোলে। সেই অবস্থা বর্ণনা প্রসংগে কবি বলিতেছেন :

কুলিশ শত শত

পাত-মোদিত

মধুর নাচত মাতিয়া।

মত্ত দাহুরী

ডাকে ডাহকী

ফাটি যাওত ছাতিয়া ॥

কিন্তু যদিও বা মিলন ঘটে তবুও সেই মিলনের ক্ষণেও একটি করণ স্তব্ধ ধ্বনিত

হয়—তাহা বিচ্ছেদের। চণ্ডীদাস-অংকিত রাধাকৃষ্ণের মিলনের দৃশ্যে এই স্রবের আধিপত্য সর্বত্র লক্ষিত হয়। কিন্তু যে কবির গীতিকাব্যে এই স্রব ধ্বনিত হয় না তাঁহার কাব্যেও এই অতৃপ্তি ধরা দেয় অল্প রূপে,

জনম অবধি হাম রূপ নেহারু
নয়ন না তিরপিত ভেল।
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়া রাখলু
হিয়া তবু জুড়ন না গেল।

রামানুজ, বলভ, নিদার্ক, মধ্যার্চ্য প্রভৃতি বৈষ্ণবাচার্যগণ যে ভাব প্রচার করিয়া গিয়াছেন তাহা নিতান্তই সেব্য-সেবক ভাব, আশ্রিত-আশ্রয়দাতার ভাব। কিন্তু বিদ্যাপতি চণ্ডীদাসের কাব্যে প্রকৃত প্রেমধর্মের স্রব ধ্বনিত হইতেছে। সমগ্র বৈষ্ণব-সাহিত্যে তাই ইহাদের সৃষ্টি অনবদ্য। তাঁহাদের হৃদয়ে প্রকৃত কৃষ্ণ-প্রেমের প্রতিফলন হইয়াছিল, তাহারই অভিব্যক্তি তাঁহাদের কাব্যে। অত্যান্ত বৈষ্ণব-কবিগণের মধ্যে প্রেম অপেক্ষা ভক্তিই প্রাধান্য লাভ করিয়াছে বেশী। এই প্রেমধর্মের প্রভাব যুগশ্রুষ্ঠা রবীন্দ্রনাথের কাব্যেও লক্ষিত হয়,

দেবতারে বাহা দিতে পারি, দিই তাই
প্রিয় জনে—প্রিয় জনে বাহা দিতে পাই
তাই দিই দেবতারে ; আর পাবো কোথা !
দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা।

গীতাঞ্জলির অধিকাংশ কবিতাই এই ভাবের প্রকাশক।

এই কৃষ্ণ প্রেম নিষ্কাম এবং নিষ্কলুষ। এইখানে প্লেটনিক প্রেমের সংগে ইহার সংযোগ আছে। বৈষ্ণবকাব্যে প্রতিফলিত প্রেম অনেক সময়ে ভক্তির প্রাচুর্যের সহিত হৃদয়ের অনুরাগ-মিশ্রণে জন্ম। তাই “চণ্ডীদাস যে ধ্যানপরায়ণা রাধিকার মূর্তিট দেখাইয়াছেন তাহার শাস্ত্রেন্ত্র আমাদিগকে স্বর্গীয় প্রেমের স্বপ্ন দেখাইয়া অনুরণ করে এবং চৈতন্য-প্রভুর ছুটি সজল চক্ষুর কথা স্মরণ করাইয়া দেয়”।

চণ্ডীদাস এবং বিদ্যাপতির কাব্যে এই প্রেমই মুখ্য বিষয়বস্তু হইলেও উভয়ের কাব্যের মধ্যে পার্থক্য আছে যথেষ্ট। বিদ্যাপতি হৃদয়ের চিত্রাংকনে যতটা দক্ষতা দেখাইয়াছেন, সৌন্দর্য বর্ণনায় তাহা অপেক্ষা অধিকতর প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন। কিন্তু চণ্ডীদাস হৃদয়ের অল্পভূতি বর্ণনার দিকেই বেশী যত্ন লইয়াছেন। সহজ, সরল ভাষায় চণ্ডীদাস প্রেমের আবেগ-বিহ্বলতা-জনিত উন্মাদিনী রাধিকার অন্তরের ভাব ব্যক্ত করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। তাঁহার কবিতা তাই অবজেক্টিভ। কিন্তু বিদ্যাপতির অধিকাংশ—প্রায় সমস্ত কবিতাই-সাবজেক্টিভ। তাই বিদ্যাপতির কবিতা হৃদয়ের দ্বারে উপস্থিত হয় শীঘ্র। ইহার ভাবগতি তীব্র এবং দ্রুত। রবীন্দ্রনাথ এই সম্বন্ধে বলিতেছেন : “বিদ্যাপতির কবিতায় প্রেমের ভংগী, প্রেমের নৃত্য, প্রেমের

চাকলা, —চণ্ডীদাসের কবিতায় প্রেমের তীব্রতা, প্রেমের আলোক। এইজন্য ‘ছন্দ-সংগীত এবং বিচিত্র রংগে বিতাপতির পদ এমন পরিপূর্ণ, এইজন্য জগতে সৌন্দর্য-সম্ভোগের এমন তরংগ লীলা। ইহা কেবল যৌবনের প্রথম আরম্ভের আনন্দোচ্ছাস। বিতাপতির প্রেমে যৌবনের নবীনতা এবং চণ্ডীদাসের প্রেমে অধিক বয়সের প্রগাঢ়তা আছে। চণ্ডীদাস গভীর এবং ব্যাকুল, বিতাপতি নবীন এবং মধুর।”

একই বিষয় দুইজনের উপর বিভিন্নভাবে কাজ করে। চণ্ডীদাস বলিতেছেন,

এমন পীরিতি কভু দেখি নাই শুনি।

পর্যণে পর্যণ বঁধা আপনা আপনি ॥

ছুহ কোড়ে ছুহ কাঁদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া।

তিল আধ না হেরিলে যায় যে মরিয়া ॥

বিতাপতিও বলেন ‘তঁারে একতিল না হেরিলে শতগুণ মনে হয়’, কিন্তু তাঁহার রচিত মিলনে বিচ্ছেদের করুণ স্রব ধ্বনিত হয় না। প্রিয়জন গৃহে আসিলে তাই তাঁহার হৃদয় কানায় কানায় পরিপূর্ণ হয়, সেখানে বিচ্ছেদের ক্ষীণ ছায়াও থাকে না। তাই তিনি গাহেন, ‘পাঁচ বাণ অব লাখ বাণ হউ।’ এই হেতুই বিতাপতি বাহ্যিক সৌন্দর্যের প্রতি অত্যন্ত সচেতন; রাধিকার প্রতি অংগের সৌন্দর্য তাঁহাকে মুগ্ধ করে; রাধিকার চক্ষু বর্ণনা প্রসঙ্গে তিনি বলিতেছেন :

লোচন জহু থির ভুঙ্গ আকার।

মধু মাতল কিয়ে উড়ই না পার ॥

চকল লোচনে বন্ধ নেহারদি

অঙ্গন শোভন তায়।

জহু ইন্দীবর পবণে ঠেলল

অলিভরে উলটায় ॥

অবশ্য রাধিকার বিরহও তিনি নিপুণতার সংগে অংকন করিয়াছেন :

হিম-কর-কিরণে নলিনী যদি জারব

কি করবি মাধবী মাসে।

অঙ্গুর তপন— তাপে যদি জারব

কি করব বারিদ মেহে ॥

* * *

চন্দন তরু বব সৌরভ ছোড়ব

শশধর বরিখব আগি।

চিস্তামনি যব নিজস্তম ছোড়ব

কি মোর করম অভাগি ॥

আবন মাহ যব বিন্দু না বরিখব

হয় তরু ঝাঝকি ছান্দে।

কিন্তু তাঁহার রচিত এই স্তব্ধ বিরহ-বর্ণনার মধ্যেও বাহ্যিক সৌন্দর্যের প্রতি সচেতনতার পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু চণ্ডীদাসের বিরহিনী রাধিকার মূর্তি সম্পূর্ণ ভিন্ন, ‘সদাই ধ্যেয়ানে, চাহে মেঘ-পানে, না শোনে কাহারো কথা’। ইহার মধ্যে কেবল মাত্র রাধিকার মনোভাব ব্যক্ত করিবারই প্রয়াস রহিয়াছে।

কিন্তু মান-বিরহাদি ভেদ-বুদ্ধির মধ্য দিয়া এই প্রেমের অবসান হয় না। ইহার প্রকৃত সার্থকতা অভেদাত্মকতবে। এই ভাবের সংক্ষিপ্ত পরিচয় হইতেছে :—

পহি রাগ নয়ন ভঙ্গ ভেল।
অনুদিন বাড়ল অবধি না গেল ॥
ন সো রমণ ন হাম রমণী।
হুই সম মনোভব পেবল জনি ॥

বিদ্যাপতি-চণ্ডীদাসের পরবর্তী বৈষ্ণবকবিগণের মধ্যে প্রকৃত প্রেমের অপেক্ষা ভক্তির প্রাবল্য বেশী। তাই তাহাদের স্থান বিদ্যাপতি-চণ্ডীদাস অপেক্ষা নিম্নে। অবশু পদলাগিতো এবং ভাষার ও ভাবের সৌন্দর্যে গোবিন্দদাস, জ্ঞানদাস এবং রায় শেখরের কয়েকটি কবিতা বিদ্যাপতি-চণ্ডীদাসের যে কোনও কবিতার সমকক্ষ। গোবিন্দদাসের “তরল জলধর, বরিখে ঝর ঝর, হামারি লোচন ছন্দ” কবিতাটি সুর ও ভাষার অনবদ্য। জ্ঞানদাসের

রূপ লাগি আখি বুঝে গুণে মন ভোর।
প্রতি অঙ্গ লাগি কান্দে প্রতি অঙ্গ মোর ॥
হিয়ার পরশ লাগি হিরা মোর কান্দে।
পরশ পিত্তী লাগি খির নাহি বান্দে ॥

কিংবা “বসিতে রাধিকা, গাইতে রাধিকা, গুণেতে রাধিকা” পদগুলি বিদ্যাপতি-চণ্ডীদাসের কবিতার সমকক্ষ হইলেও ইহাতে প্রেমের তীব্রতা তত নাই। জ্ঞানদাস এবং গোবিন্দদাসের পদাবলীতে প্রেমের সংগে ভক্তির মিশ্রণে স্রবোধ্য এবং নির্মল হইলেও অনুভূতির তীব্রতার দিক হইতে গ্লান। তাই নীচের কবিতাটিতে প্রেম অপেক্ষা ভক্তির প্রাধান্য বেশী ;

বাঁহা পহঁ অরুণ চরণে চলি যাত।
তাঁহা তাঁহা ধরনী হই এ ময়গাত ॥
যো সরোবরে পহঁ নিতি নিতি নাই।
হাম ভরি সলিল হোই তথি নাই ॥
যো দরপণে পহঁ নিজ মুখ চাহ।
ময় অঙ্গ জ্যোতি হোই তথি নাই ॥

যে বীজনে পছঁ বীজই গাত ।
 মন্ম অঙ্গ তথি হোই মূদবাত ॥
 বাঁহা পঁহ ভরমই জলধর গ্রাম ।
 মন্ম অঙ্গ গগন হোই তছু ঠাম ॥
 গোবিন্দদাস কহে কাঞ্চন গোরি ।
 সো মরকত তনু তোহে কি এছোড়ি ॥

ঘনশ্যামদাস, বলরামদাস, রায়বসন্ত, ঘটনন্দন, বাসুদেব ঘোষ এবং বংশীবদনও বৈষ্ণব কবিদিগের মধ্যে উল্লেখযোগ্য। কিন্তু ইহাদের কবিতাও (অধিকাংশই) ভক্তিমূলক। রায় শেখরের কয়েকটি পদে প্রেমের বিচিত্রভাব অভিযুক্ত হইয়াছে। কিন্তু তাহাতে প্রেমের গভীরতা অপেক্ষা রোম্যান্টিক অনুভূতিই অধিকতর প্রবল। নিম্নোক্ত কবিতাটি হইতে তাহা প্রতীয়মান হয় :

সো যদি সিনান আগিলা ঘাটে, আর ঘাটে পিঙ্গা নায় ।
 মোর অঙ্গের জল, পরশ লাগিয়া, বাহ পশারিয়া রয় ॥
 বসনে বসন লাগিবে বলিয়া একই রজকে দেয় ।
 আমার নামের একটি আখর পাইলে হরিষে লেয় ॥
 ছায়ায় ছায়ায় লাগিবে বলিয়া কিরই কতই পাকে ।
 আমার অঙ্গের বাতাস যেদিকে, সেদিন সেদিকে থাকে ॥
 মনের কাকুতি বেকত করিতে কত না সন্ধান জানে ।
 পায়ের সেবক রায় শেখর কিছু জানে অনুমানে ॥

রবীন্দ্র কাব্যে বৈষ্ণব সুর *

শ্রীমদ্বৈষ্ণব

ষষ্ঠ বর্ষ—ইতিহাস

যুগে যুগে ভারতের মাটিতে যে সকল চিন্তাধারার উদ্ভব হয়েছে একটু লক্ষ করলেই ঐ সকল ভাবধারার ভিতর একটি অদ্ভুত সামঞ্জস্য দেখতে পাওয়া যায়। সকল ভাবধারাই আমাদের স্বথত্বের গড়া এই পৃথিবীকে অস্বীকার করেছে। ধর্ম-প্রবর্তকগণ আমাদের শিক্ষা দিয়াছেন—এ জীবন মিথ্যা, শস্ত্রশ্যামলা ধরিত্রীর সকল শোভা, সকল মাধুর্য্য সবই মায়া। এ সকল মায়াবাদীদের মতে আমাদের এই জীবনের পরে আর একটা মহত্তর জীবন রয়েছে—এ জীবনের সকল প্রেম সকল মেহকে অস্বীকার করে, সেই জীবনের দিকে অগ্রসর হয়ে যাও—অনাবিল আনন্দ পাবে।

* প্রেসিডেন্সী কলেজের রবীন্দ্রপরিষদের এক অধিবেশনে পঠিত।

জীবনের সকল সৌন্দর্য্যকে অস্বীকার করে এঁরা নির্বাণকেই আমাদের পরম শ্রেয়ঃ বলে নির্দেশ করেছেন। শঙ্কর আমাদের শিক্ষা দিয়েছেন—“নলিনীদলগত জলমিবতরলম” এই জীবন। পুরাণ আমাদের শিক্ষা দিলেন, ‘মোক্ষই মানুষের পরম কল্যাণদায়ক’। বুদ্ধ প্রচার করলেন নির্বাণের মহানাদর্শ। জীবনের প্রতি এই যে মহা-অস্বস্তিকর অস্বীকারের প্রভাব এ হতে আমরা তখনই মুক্তি পাই যখনই প্রবেশ করি বৈষ্ণব কবির কাব্যকুঞ্জে। বৈষ্ণব কবির জীবনকে অস্বীকার করেন নাই। জগতের ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র বস্তুর ভিত্তর তাঁরা পেলেন সৌন্দর্য্যের সন্ধান—রহস্তের ইঙ্গিত। মানুষের প্রতি অসীম তাঁদের মমতা। মানুষ এবং স্থখে দুঃখে ঘেরা মানুষের জীবন তাঁদের কাছে পেল পরম সমাদর, সজ্জা সজ্জা ধরিত্রীর ধূলিধূসর পথে বৈষ্ণব কবি পেলেন এগিয়ে যাবার পথ, অদ্বৈতবাদের গালভরা তথ্য তাঁদের কাছে সমাদর পেল না। শঙ্খচক্রগদা-পদ্মধারী সৃষ্টিকর্তাকে দ্বিভুজ মানুষরূপে কল্পনা করলেন তাঁরা। স্বপ্নদুঃখে গড়ে ওঠা মানুষীরূপে জন্ম নিল তাঁদের নায়িকা, অদ্বৈতবাদের ভগবান নেমে আসলেন মানুষের মধ্যে। মানুষের এত বড় জয়-গান বৈষ্ণব সাহিত্যে ছাড়া আর কোথাও আছে কিনা সন্দেহ। বৈষ্ণব কবি চণ্ডীদাস গেয়ে উঠলেন—‘সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই’। বৈষ্ণব কবিদের এই জীবনের ও মানুষের জয় গানের সঙ্গে স্মরণ মিলিয়ে ঋষিরা সঙ্গীত সৃষ্টি করেছেন রবীন্দ্রনাথ তাঁদের অন্ততম। তিনিও বৈষ্ণব কবির কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে গাইলেন—

ভজন পূজন সাধন আরাধনা
সমস্ত থাক পড়ে,
রক্ত কোণে দেবালয়ের কোণে
কেন আছিস ওরে!
অন্ধকারে লুকিয়ে আপন মনে
কাহারে তুই পুজিস সঙ্গোপনে
নয়ন মেলে দেখে দেখি তুই চেয়ে
দেবতা নেই ঘরে।
তিনি গেছেন যেথায় মাটি ভেঙ্গে
করছে চাষা চাষ
পাথর ভেঙ্গে কাটছে যেথায় পথ
খাটছে বারো মাস,
রৌদ্রজলে আছেন সবার সাথে
ধূলা তাহার সেগেছে দুই হাতে
তারি মতন শুচি বসন ছাড়ি
আয়রে ধূলায় পরে।—

মানুষের প্রতি এই যে ভালবাসার স্বর, জীবনের প্রতি বৈষ্ণব কবি-
 সুলভ দৃষ্টিভঙ্গী তাঁহার বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন কবিতার মধ্য দিয়ে ফুটে
 উঠেছে। জীবনের প্রতি তাঁর অসীম মমতা। রূপ-রস-গন্ধে-ভরা জগৎ তাঁর
 কাছে এক অপূর্ণ সম্পদ।—“মরিতে চাহিনা আমি স্নন্দর ভুবনে”—অথবা—“বৈরাগ্য
 সাধনে মুক্তি সে আমার নয়”—এই জাতীয় স্বরটা রবীন্দ্রকাব্যে একটা বিশিষ্ট স্থান
 অধিকার করে রয়েছে। কিন্তু এখানে মনে রাখতে হবে যে রবীন্দ্রকাব্যের বিশেষত্ব
 হচ্ছে—ইহার সমগ্রতা। রবীন্দ্রনাথ নানাভাবে, নানাস্বরে কাব্য রচনা করেছেন,
 প্রকৃতির কবিতা হ’তে আরম্ভ করে সকল প্রকারের কবিতা তাঁর কাব্যকুঞ্জকে ঘিরে
 রেখেছে। স্বতরাং কোন একটা বিশিষ্ট স্বর যে কতকখানি স্থায়ী হয়েছে তা বলা
 শক্ত। স্বরের পর স্বরের প্রবাহ এসেছে ও চলে গেছে—এই বৈষ্ণব স্বর তারই একটা
 স্বর। এই স্বরটি ‘ভানুসিংহের পদাবলী’তে কিছুক্ষণ স্থায়ী হয়েছে—তা’ ছাড়া এই স্বরটা
 বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন কবিতার ভিতর আত্মপ্রকাশ লাভ করেছে। কিন্তু বৈষ্ণব
 কবিতার প্রধান বৈশিষ্ট্য হচ্ছে তার একাগ্রতা। নানাছন্দে নানাভাবে বৈষ্ণব কবির
 পদাবলীর সৃষ্টি করেছেন, কিন্তু তাদের ভেতর একটা ভাবই বিরাজ করেছে,—
 নায়ক-নায়িকার পূর্বরাগ, মান, প্রেমবৈচিত্র্য প্রবাস প্রভৃতি ভাবের বর্ণনা। বৈষ্ণব
 কবিতা যেন একটা বীণা—তাতে ঝঙ্কার দিচ্ছেন বৈষ্ণব কবি। উহার ছোটো ছোটো
 তারে ঝঙ্কার তুললেও একটা স্নন্দর ঝঙ্কারেরই সৃষ্টি হয়, সেরূপ সামান্য বিভিন্নতা
 প্রকাশ পেলেও মূল স্বরটা এক।

বৈষ্ণব সাহিত্যের প্রেমাদর্শ রবীন্দ্রনাথকে অন্তর্প্রাণিত করেছিল তাঁর অপরিণত
 বয়সেই। “Religion of man” গ্রন্থে তিনি ইহা বিশদভাবে লিপিবদ্ধ করেছেন—
 শুধু ভাব নয়, শুধু বৈষ্ণব প্রেমাদর্শ নয়, বৈষ্ণব কবিতার গীতিসম্পদ, শব্দব্যঞ্জনা,
 তাঁর তরুণ চিত্তে ভাবাবেগের সঞ্চার করেছিল। বৈষ্ণবের স্বতঃমধুর কবিতা হ’তে
 তিনি লাভ করেন অভূতপূর্ব আনন্দের প্রেরণা—এর মধ্যে তিনি পেলেন বিশ্বজগতের
 সহিত জীবজগতের চিরশাশ্বত মিলনের স্বর।—

They (Vaisnava poets) sang of a love that ever flows through numerous
 obstacles between man and Man the Divine, the eternal relation which has the
 relationship of mutual dependecnce for a fulfilment that needs perfect union of
 individuals and the Universal.

বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস প্রভৃতি কবিগণের স্বতঃমধুর স্বরের ব্যঞ্জনা তাঁর মনে যে
 আনন্দের ঝঙ্কার তুলেছিল, তার পরিপূর্ণ বিকাশ দেখতে পাই ভানুসিংহের পদাবলীতে—

যরণ রে শ্যাম তৌহরই নাম

চিরবিসরল যব নিরদর মাধব

ভুহঁ ন ভইবি মোর বাম।—

বিরহবিধুর অন্তরের দুঃখ ঠিক এমনভাবে প্রকাশ করেছেন—জয়দেব, বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিগণ—

মম মরণের বরমতিরিতথকেতনা,
কি মিহি বিম্বাসি বিরহানল চেতনা।

দয়িত আমার অভিসারে এল না, স্তব্ধ আমার যত্নাই শ্রের। বিরহানল
কেন আর সহ করি, অথবা—

হেমকর কিরণে নলিনী যদি জাবর
কি করব মাধবিনাসে
অঙ্কুর তপন তাপে যদি জাবর
কি করব বারিদ মোহে।

কবির ‘জীবনদেবতার’ অন্তর্গত কবিতাগুলি আলোচনা করিলে এই বৈষ্ণব সুরটা
অনুভূত হয়। কবির জীবনদেবতার প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয়েছে কবির অন্তরের
অন্তস্তলে।—

বৈষ্ণব কবির নারিকার মতই কখনও তিনি বিরহবিধুর হয়েছেন। প্রিয়তম
কখন এসেছিল অভিসারে, কিন্তু ঘুমে অচেতন ছিলেন বলে দয়িত ফিরে গেছে—
সেইজন্য কবির আত্মবিলাপ করণ সুরে ধ্বনিত হয়ে উঠেছে। বৈষ্ণব কবির বিরহের
সুরটার সাথে এর অপূর্ণ সামঞ্জস্য রসগ্রাহী মনকে ভাবাপ্ত করে তোলে।

আবার যখন কবির অন্তরে

পাগল হইয়া বনে বনে ফিরি
আপন গঞ্জে মম
কস্তুরী যুগসম—

যখন এই অনুভূতি গাঢ় হয়ে উঠলো তখন কবি জিজ্ঞাসা করলেন—কে তুমি?

কো তুঁহঁ বলবি মোর
হৃদয় মমু জাগনি-অনুখন
জীব উপর তুঁহঁ রচলাহি আসন
অরণ্য নয়ন তব মরম সঙ্গে মম
নিমিখন অন্তর হোর
কো তুঁহঁ বলবি মোর।

কবি যখন উপলব্ধি করলেন দয়িতের সত্তা নিজের অন্তরে, তখন তিনি গেয়ে
উঠলেন—

তোমারেই ভালবাসিয়াছি যুগে যুগে অনিবার।

তখনই বৈষ্ণব নায়িকার মত তাহার অন্তরে উল্লাসের আবির্ভাব হলো। তিনি দয়িতকে আহ্বান করলেন—

তুমি এস নিকুঞ্জ নিবাসে

এস মোর সার্থক সাধনা।

নিজেকে দয়িতের কাছে বিলিয়ে দিয়ে প্রশ্ন করলেন—হে অন্তরতম দেবতা আমার, আমার সকল সত্তাকে পেয়ে তুমি কি তৃপ্ত হয়েছ?

ওহে অন্তরতম

মিটেছে কি তব সকল পিয়াস

আসি অন্তরে মম।

মিলন ও আত্মসমর্পণের সুর বৈষ্ণব সাহিত্যের বিশিষ্ট অঙ্গ। বিরহের পর যখন নায়ক-নায়িকার মিলন হলো তখন দয়িতের কাছে নায়িকা আত্মসমর্পণ করলেন—এই আত্মনিবেদন, এই আত্মোৎসর্গ হতেই নায়িকার আনন্দ। আত্মনিবেদনের এই সুরটির উদাহরণস্বরূপ একটি স্তবক উল্লেখ করা যেতে পারে—

মাধব বহু মিনতি করি তোয়।

দেই তুলসি তিল দেহ সমর্পলু

দয়া জহু ছোড়ি মোয়॥

ভক্তকবি দাদুর, তুলসীদাস—এঁদের মধ্যেও আত্মনিবেদনের এই বিশিষ্ট ভঙ্গীটির উপলব্ধি হয় ‘সকল কামনা বাসনার শেষ হয়েছে। হে শান্ত, অনাদিপুরুষ তোমার কাছে নিজের সত্তাকে বিলিয়ে দিয়েই আমার আনন্দ—আমার চরম শান্তি।’ বৈষ্ণব কবি রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও দেখতে পাই বৈষ্ণবের এই সুরটা। ‘সকল অহঙ্কার, সকল আশা আকাঙ্ক্ষার নিবৃত্তি হয়েছে, তোমাতে আত্মনিবেদন করতে পারলেই আমার জীবনের পরম শান্তি লাভ হবে’—তাই,

আমার মাথা নত করে

দাও হে তোমার চরণ ধুলার তলে

সকল অহঙ্কার

হে প্রভু আমার

ডুবাও চোখের জলে।

বৈষ্ণব কবিতা আলোচনা করলে রবীন্দ্রকাব্যের সঙ্গে ইহার আরো কতকগুলি সাদৃশ্য দেখতে পাওয়া যায়। পৃথিবীর ক্ষুদ্রাদিক্ষুদ্র ধূলিকণার ভিতরও বৈষ্ণব কবি সন্ধান পেলেন রূপরসের। প্রকৃতির সৌন্দর্য্যে তাই বৈষ্ণবকবি আত্মহারা হলেন। তাই নায়কনায়িকার বিরহ মিলন কথার বর্ণনাপ্রসঙ্গে প্রকৃতির বর্ণনায় তাঁরা পঞ্চমুখ। নায়কনায়িকার বিরহের সঙ্গে প্রকৃতিরও যেন একটা সংযোগ রয়েছে। নায়কের বিরহে সমস্ত মথুরাপুরী শূন্য, সকলে বিষাদাচ্ছন্ন, সকল দশদিক বিষাদে মগ্ন।

বর্ষার দিনে বিরহের যে স্তর ফুটে উঠেছে, তা আরও বিবাদাচ্ছন্ন আরও
কল্পণ—

মস্ত দাহরী ডাকে ডাহকি

কাটি যাও ত ছাতিয়া.....

অথবা,

ঈ ভরা বাদর মাহ ভাদর

শূণ্য মন্দির মোর.....

রবীন্দ্রনাথও ছিলেন প্রকৃতির পূজারী। বিশ্বপ্রকৃতির সহিত তাহার অন্তরের যে নিগূঢ়
সম্বন্ধ ছিল তা নানাভাবে, নানা কবিতায় ভেতর ফুটে উঠেছে। পূর্বেই উল্লেখ করা
হয়েছে যে বিশ্বপ্রকৃতির সহিত মানবোচিত প্রবৃত্তির সম্পর্ক আছে—এ কথা রবীন্দ্রনাথ
বিশ্বাস করতেন। বিশ্বপ্রকৃতিতে মানব মানবীর স্খলুঃখ প্রভৃতি অন্তরের প্রবৃত্তিগুলি
আরোপ করা রোমাণ্টিক কবিদের লক্ষণ। বৈষ্ণব কবিরা এই হিসাবে রোমাণ্টিক,
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ভাবের ব্যাপকতা অনেক সুদূরপ্রসারী। নায়কনায়িকার সকল
ব্যথাকে, সকল অভিমান বিরহকে বিশ্বজীবনের সঙ্গে তিনি তুলনা করে দেখিয়েছেন।
এ জায়গায় রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব কবিদের থেকে অনেক বেশী রোমাণ্টিক। তাঁহার
রোমাণ্টিসিজমের মধ্যে রয়েছে ভাবের ব্যাপকতা—কল্পনার প্রসারতা। প্রকৃতির
ঐশ্বর্যের প্রতি কবি এত সচেতন যে প্রকৃতির নব নব রূপের বর্ণনায় তিনি আত্মহারা
হয়েছেন। বৈশাখের রুদ্রমূর্ত্তি তিনি দেখেছেন, বর্ষার সজলধনমেঘের দল তাঁর কবি-
চিত্তকে আন্দোলিত করেছে। “নীল আকাশে সাদা মেঘের খেলা” দেখে কবি
আত্মহারা হয়েছেন। জ্যোৎস্নার প্রাবন তাঁহার চোখের সামনে রূপের প্রবাহের মত
বয়ে চলেছে, শালপিয়ালের বনে যে শ্রামলরূপের প্রবাহ চলেছে, অনিন্দ্যসুন্দর তার
রূপ। নববর্ষার তাঁর হৃদয় ময়ূরের মত নেচে উঠেছে, বাসন্ত ভ্রমরের গুঞ্জরণে
অপরূপ মাধুর্য্য ফুটে উঠেছে। ‘ভানুসিংহের পদাবলী’তে নায়িকার অভিসার সম্বন্ধীয়
একটা চিত্রে প্রকৃতির এই বর্ণনা রমণীয় হয়েছে—

গগণ সঘন অব তিমির মগন ভব

তড়িত চকিত অতি ঘোর মেঘরব,

শাল তালতরু সন্তয় সব,

পশু বিজ্ঞন অতি ঘোর,

একলি যাওব তুজ অভিসারে

যাকো পিরা তুহঁ কি ভয় তাহারে,

ভয় বাধা সব অভয় মূর্ত্তি ধরি

পশু দেখাওরে মোর।

বৈষ্ণব কবির ভাব ও ভাষার ভেতর দিয়ে যে চিত্রাঙ্কন প্রতিভা আমরা দেখতে পাই তা অতিশয় realistic বা বাস্তব। কিন্তু বর্ণনা মাধুর্য্যের রসে এবং বিষয়বস্তুর হৃদয়প্রিয়তার ফলে idealisms এর যে ছোঁয়াচ লেগেছে তাতে চিত্রগুলি অত্যন্ত সুন্দর হয়ে ফুটেছে।

উদাহরণ স্বরূপ বৈষ্ণব কবির কাব্য হ'তে প্রবন্ধের কলেবর না বাড়িয়ে একটা উদ্ধৃতি দিয়ে আলোচনা করা যেতে পারে।

মথুরাপুরীর বিষাদাচ্ছন্ন নায়কের বিরহে বৈষ্ণব কবি গাইলেন,—

শুভ্র ভেল মন্দির শুভ্র ভেল নগরী

শুভ্র ভেল দশদিশি শুভ্র ভেল নগরী।

পংক্তি দুইটির প্রত্যেকটি কথাই ঘেন-প্রাণবন্ত। স্থনিপুণ শিল্পীর নিপুণ তুলিকায় বিরহের চিত্রটি সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে। রবীন্দ্রকাব্যেও এই চিত্রাঙ্কন প্রতিভার পরিচয় পাই। কবি সূর্যাস্ত বর্ণনা করেছেন—

সন্ধ্যা আসে, নবমুখে খেলু শূন্য মাঠে

চিহ্নহীন পথ দিয়ে লয়ে স্বর্ণ ঝারি।

পশ্চিম সমুদ্র হতে লয়ে শাস্তি ঝারি।

সূর্যাস্ত বর্ণনার একটি সম্পূর্ণ চিত্র ফুটে উঠেছে। অথবা—

দিনের শেষে ঘুমের দেশে ঘোমটা পরা এই ছায়া

ভুলাল রে ভুলাল মোর প্রাণ।

ওপারেতে সোনার কূলে অঁধার মুখে কোন মায়

গেয়ে গেল কাজ ভাঙ্গান গান।

...

সন্ধ্যা আসে দিন যে চলে যায়

ওরে আর।

চিত্রটি অনিন্দ্যসুন্দর, কিন্তু কবির অন্তর্নিহিত গভীর ভাবটি এখানে লক্ষ্য করিবার বিষয়। নিরুদ্দেশ যাত্রার প্রয়াসী কবি প্রশান্ত নির্ভরতার অজানা মাঝির জন্ত অপেক্ষা করছেন। হৃদয়ের চঞ্চলতার অবসান হয়েছে— আছে অমুভূতির প্রশান্ত নির্ভরতা।

বৈষ্ণব কবির কাব্যে এই প্রশান্ত ভাবটি স্থানে স্থানে সুন্দর ভাবে ফুটে উঠেছে— তার সঙ্গে এই কবিতাটি তুলনীয়। বৈষ্ণব কবিতার technique বা আঙ্গিকের দিক দিয়ে বিচার করলে সবচেয়ে বড় জিনিষ যা চোখে পড়ে—তাহা উহার গীতিশৈলী। ইহা ছাড়া বৈষ্ণব কবিতার আর একটি বিশেষত্ব এই যে উহা ব্রজবুলিতে লেখা। আঙ্গিকের দিক দিয়ে বিচার করতে গেলে দেখা যাবে যে এই দিক হ'তে বৈষ্ণব

কাব্যের সহিত রবীন্দ্রকাব্যের একটা পার্থক্য আছে। উহাকে গঠনমূলক পার্থক্য বলা যেতে পারে। রচনাপদ্ধতির দিক হ'তে একমাত্র 'ভানুসিংহের পদাবলী' ছাড়া আর কোনো কাব্যেই রবীন্দ্রনাথ ব্রজবুলি ব্যবহার করেন নাই। 'ভানুসিংহের পদাবলী' সম্পূর্ণভাবে বৈষ্ণব প্রভাবের ফলে রচিত। স্তবরাং উহার রচনা পদ্ধতিতেও ব্রজবুলির সাহায্য নেওয়া হয়েছে। কিন্তু একটু চিন্তা করলেই দেখা যাবে যে বৈষ্ণব কবিতার যে lyric বা গীতিধর্ম তা রবীন্দ্রকাব্যে সম্পূর্ণ বিত্তমান। 'গীতিমালা', 'গীতাঞ্জলি', 'খেরা' প্রভৃতি সকল কাব্যে যা প্রাণসঞ্চার করেছে তা এই গীতিধর্ম। স্তবরাং এইখানে রবীন্দ্রকাব্যে বৈষ্ণব প্রভাবটি সকল রসবেত্তার কাছে ধরা পড়ে।

পূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে যে বৈষ্ণবকবিরা জীবনের জয়গান করেছেন। রবীন্দ্রনাথও তাঁদের সাথে জীবনের এই জয়গানের সুর মিশিয়েছেন। পৃথিবীর মানুষ অবহেলার জিনিস নয়। পৃথিবীর সকল ছোটো বড়ো বস্তুর ভিতর আত্মপ্রকাশ লাভ করেছেন বিশ্বদেবতা। গভীর আশা-নিরাশার পতন অভ্যুদয়ের মধ্য দিয়ে চিরসুন্দর হয়েছে বিশ্বদেবের আত্মপ্রকাশ। বৈষ্ণব কবিতা আলোচনা করলে এই সুরটি ধরা পড়ে। বৈষ্ণবদের মতে “শ্রীকৃষ্ণ রসস্বরূপ এবং রাধিকা তাঁহার প্রেমরস-মূর্তি—তাঁহার শক্তি”। নায়কের আত্মোপলব্ধির পরিপূর্ণ বিকাশ হয়েছে তখন যখন তার প্রেম বিকাশ লাভ করেছে নায়িকার ভেতর দিয়ে—সেইরূপ নায়িকার অভিব্যক্তি লাভ হয়েছে নায়কের মধ্য দিয়ে। নায়কনায়িকার বিরহ মিলন কথার ভেতর দিয়ে তাই আমরা দেখতে পাই যে এককে ছাড়িয়ে স্বতন্ত্রভাবে কেহ আত্মপ্রকাশ লাভ করতে পারে নাই। নায়িকা যেমন বলিয়েছে—“তোমার গরবে গরবিনী হাম, রূপসী তোমার রূপে”,—নায়কও তেমনি বলেছে—“তুমি মম ভূষণ, তুমি মম জীবনং, তুমি মম ভবজলধিরত্নম”। স্রষ্টার আত্মপ্রকাশ যখন হয় সৃষ্টির ভেতর দিয়ে সার্থক হয় তখন স্রষ্টার সৃষ্টি। রবীন্দ্রকাব্যে এই সুরটি প্রধান উপজীব্য বিষয়।—

তাই তোমার আনন্দ আমার পর
তুমি এসেছ নাচে
আমার নইলে ত্রিভুবনেশ্বর
তোমার প্রেম যে হত মিছে।

বিশ্বদেবতা ও জীবের মধ্যে এই যে মিলন ইহা অবিনাশী। সৃষ্টিকে ছাড়া স্রষ্টার কোনো স্বতন্ত্র অভিব্যক্তি নাই—

যেদিন তুমি আপনি ছিলে একা
আপনাকে ত হয়নি তোমার দেখা।

‘কিন্তু আমি তোমার সৃষ্টি, আমি যখন আসলাম সেদিন তোমার আত্মপ্রকাশ হৃদয়
ও সার্থক হয়ে উঠলো।’—

আমি এলাম তাই তো তুমি এলে,

আমার মুখ চেয়ে

আমার পরশ পেয়ে

আপন পরশ গেলে।

সৃষ্টি ও স্রষ্টার এই যে অঙ্গাদী সম্বন্ধ ও তার হৃদয় আত্মবিকাশ—ইহা রবীন্দ্রকাব্যে এক
অপূর্ব স্বর আনিয়া দিয়াছে। তাহার বিশ্বদেবতা ধরা দিয়াছে মানুষ্যের মধ্যে,
অসীম ধরা দিয়েছে সীমার মধ্যে—রৌদ্রমাথানো অলস বেলায় ও তরুণমর্মে। বজ্রে
তার বাঁশী বাজে—কবি তা শুনেছেন।

মিষ্টিক কবিদের আর একটি লক্ষণ যে তাঁরা মরণকে জীবনের শেষ বলে মনে
করেন না। মরণকে নবজীবনের অগ্রদূত বলে মনে করেছেন। মরণ তাই বৈষ্ণব
কবির কাছে ‘বঁধু’। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু সম্বন্ধেও তাই ধারণা। তাই তিনি বৈষ্ণব
স্বরে স্বর মিলিয়ে গেয়েছেন—

মরণ রে তুঁহ’ মম স্থান সমান।

প্রেমের কবিতাই বৈষ্ণব সাহিত্যের প্রাণ। নায়কনায়িকার বিরহমিলনের নানা-
ভাবে বর্ণনা করেছেন বৈষ্ণব কবি। বিদ্যাপতির অপূর্ব বর্ণন ভঙ্গিমা, গোবিন্দদাসের
গভীর অন্তর্ভূতি ও চণ্ডীদাসের উদাত্ত স্বর সর্বোপরি বৈষ্ণব প্রেম রবীন্দ্রনাথের কবি
মনে অন্তর্প্রেরণার সঞ্চার করেছিল।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সাথে বৈষ্ণব প্রেমাদর্শের খানিকটা পার্থক্য দেখতে পাওয়া
যায়। রবীন্দ্রনাথের হাতে বৈষ্ণবের প্রেমাদর্শটি একটি নূতন রূপে রূপায়িত হয়ে ওঠে।

বৈষ্ণব কবিতার বর্ণনার বিষয় রাধা ও কৃষ্ণের প্রেম ও বিরহ। স্বতরাং এর
ওপর ভিত্তি করে যে প্রেমের কবিতার সৃষ্টি হয়েছে, তা কতকটা সীমাবদ্ধ হয়ে পড়েছে।
বৈষ্ণব কবি রাধাকৃষ্ণের প্রেমে তন্ময় হয়ে গেছেন—তাই ভাবাবেগে তার কণ্ঠে যে
স্বরের সৃষ্টি হলো তা অনবত্ত ও নিখুঁত হলেও তাবের ব্যাপকতার দৈন্ত তার ভিতর
স্পষ্ট দৃষ্টিগোচর হয়। বৈষ্ণব কবির কণ্ঠে যে ‘প্রেমের স্বরকণা জন্মলাভ করেছে,
তার জন্ম একাগ্রতার ভিতর, তন্ময়তার ভেতর—ব্যাপকতার ভেতর নয়’। নায়ক-
নায়িকার হৃদয়ান্তিমুখ ভাবকে, অন্তরের নিগূঢ়তম প্রদেশের তুচ্ছ ভাবকে রূপায়িত করতে
যেয়ে, ইহারা ভাবের ব্যাপকতা আনতে পারেন নাই। তাই তাদের নায়কনায়িকার
সহিত বিশ্বজীবনের আদৌ সংযোগ নাই। আর এই জন্তই বৈষ্ণবপ্রেম খানিকটা
একাগ্র হয়ে পড়েছে। কিন্তু রবীন্দ্রমন ব্যাপকতার প্রয়াসী। এমনি শাখত ও

সুন্দর প্রেমের সুর যে ব্যাপকতার অভাবে ছষ্ট হবে তাহা কবিমনকে পীড়িত করেছে। তাই তিনি বৈষ্ণবকবিস্বলভ প্রেমের তন্ময়তার সাথে ব্যাপকতার ও গভীরতার একটা মিলন করিয়ে দেবার চেষ্টা করেন। বৈষ্ণব কবির রচনার কোনো বিশিষ্ট ভঙ্গীকে অনাদর করেন নাই। পূর্বরাগ, বিরহ মিলন ইহার প্রতিটি সুর—তাহার বিভিন্ন সময়ের লিখিত কবিতার ভেতর ফুটে উঠেছে। ভাবের গভীরতা ও অল্পভূতির তীব্রতা তাঁর এই বর্ণনভঙ্গীতে অপূর্ণ সৌন্দর্য্য এনে দিয়েছে। তাই আমরা রবীন্দ্রকাব্যের প্রেমিককে দেখতে পাই বিশ্বপ্রেমিক হিসাবে। প্রেমিক প্রেমিকার বেদনা তাই তিনি তুলনা করছেন বিশ্ববেদনার সাথে—নায়কনারিকার অন্তরের ভাবের সাথে সমগ্র বিশ্বপ্রকৃতির একটা গভীর সম্বন্ধ রয়েছে। প্রকৃতিতে যেন একটি প্রেমের প্রবাহ চলেছে। বিশ্বজীবনের প্রতি বৈষ্ণব কবির দৃষ্টি ভঙ্গীট রবীন্দ্রনাথের মত তত ব্যাপক ছিলনা, তাই এই সুরটি বৈষ্ণব কাব্যে প্রভাব বিস্তার করতে পারে নাই। রবীন্দ্রকাব্যের প্রেম ও বৈষ্ণব কাব্যের প্রেমের অনৈক্যের আর একটি কারণ রয়েছে। রাধাকৃষ্ণের বিরহ মিলনকে বৈষ্ণব কবির ধর্ম বলে মনে করেছেন। তাই রাধাকৃষ্ণের লীলাগানে তাঁরা তন্ময় হয়ে গেছেন। রবীন্দ্রনাথ এই পূজার দর্শক মাত্র। সমালোচকের মত তিনি যাচাই করে দেখতে চেয়েছেন বৈষ্ণবের এই আদর্শকে। কবি প্রশ্ন করেছেন—

শুধু বৈকুণ্ঠের তরে বৈষ্ণবের গান ?

পূর্বরাগ, অনুরাগ মান অভিমান,

অভিসার প্রেমলীলা বিরহ মিলন,

বৃন্দাবন গাথা.....

—একি শুধু দেবতার ? এ সঙ্গীতরসধারা নহে মিটাবার দীন মর্তবাসী এই নরনারীদের প্রতি রজনীর আর প্রতি দিবসের তপ্ত প্রেম-তৃষা ?

বৈষ্ণব কবিতা যে যুগে জন্মলাভ করেছিল, যে পারিপার্শ্বিক ও ভাবধারার মধ্যে জন্মলাভ করেছিল,—রবীন্দ্রযুগে তার অনেক পরিবর্তন হয়েছে। সুরাং রবীন্দ্রনাথ যে খানিকটা অত্র দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে দেখবেন তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই।

মনে রাখতে হবে রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব প্রেমের সুরকে অমর্যাদা দেননি। বৈষ্ণব প্রেমের সুর ও রবীন্দ্রপ্রেমের সুরের ভাবগত সাদৃশ্য আছে। বৈষ্ণবের সুরটি রবীন্দ্রনাথের মনে দোলা লাগিয়েছিল—তাই তিনি তার স্বভাবস্বলভ অল্পভূতির ব্যাপকতা ও ভাবের গভীরতা উহাতে আরোপ করেছেন। সুরাং যে বৈসাদৃশ্যটি চোখে পড়ে তা দৃষ্টিভঙ্গীর—ভাবের বা সুরের নহে।

ছোটো গল্প ও রবীন্দ্রনাথ

শ্রীমুখিমল ঘোষ

চতুর্থ বর্ষ—বিজ্ঞান

বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে ছোটো গল্পের আবির্ভাব খুব বেশী দিনের কথা নয়। বিরাট কাব্য বা মহাকাব্য এবং স্বদীর্ঘ উপন্যাস বা নাটক বহুকাল মানুষের মনোরঞ্জন করে এসেছে। বিংশ শতকের কর্ম-চপল মানবজাতি সব সময়ে বিরাট গ্রন্থে মনঃসংযোগ করবার সময় করে উঠতে পারে না; অথচ তার চিত্তবিনোদনের জন্ত কিছু ব্যবস্থাও করতে হবে—ছোটো গল্প মানুষের এই প্রয়োজন পরিপূর্ণ করে দিয়েছে। অল্পপরিসর গভীর মধ্যে বিচরণ করে মানুষ জ্ঞানের আন্ধান লাভ করেছে।

একটু গুঁড় শিশিরবিন্দু যেমন তার ক্ষুদ্র বক্ষস্থানিতে অনন্ত আকাশের স্নিগ্ধ চন্দ্ৰিমা প্রতিকলিত করে থাকে, ক্ষুদ্র একটি জুঁই ফুলের স্বপ্না যেমন মানুষের চিত্তে বিরাট উত্তানের সৌরভ বহন করে আনে, সেক্ষেপে শক্তিমান লেখকের ক্ষুদ্র গল্পেও সাহিত্য-কাননের বিচিত্র সৌন্দর্য নিহিত রয়েছে। আকারে ক্ষুদ্র হয়েও তা ভাব জগতে অসীম হতে পারে। উপন্যাসের ব্যাপকতা ও বৃহৎ পরিধি এতে নেই; ছোটো গল্প তাই বাহ্য-বর্জিত এবং তার মধ্যে বিচিত্র চরিত্রে নানাবিধ ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত নেই। এই বিষয়ে উপন্যাসের সংগে ছোটো গল্পের বিশিষ্ট প্রভেদ। উপন্যাসের নায়ক-নারিকা নানাবিধ ঘটনার আবর্তে পড়ে দীর্ঘকাল পরে জয়ী বা ব্যর্থমনোরথ হয়ে থাকে। এই নায়ক বা নারিকার চরিত্র ফুটিয়ে তোলবার জন্ত আরো অনেক চরিত্রের প্রয়োজন হয়। কিন্তু ছোটো গল্পে বহু চরিত্রের সমাবেশ করবার স্বযোগ নেই। একটি মাত্র ভাব বা ঘটনাকে কেন্দ্র করে ছোটো গল্প অগ্রসর হয়ে থাকে এবং এর আরম্ভ ও উপসংহার—উভয়ের মধ্যে একটা বিশেষ রকমের নাটকোচিত গুণের সন্নিবেশ থাকে। স্নেহ-ক্ষুধাতুর পিতৃহত্যার ব্যাকুলতা “কাবুলী-ওয়ালা” গল্পটিতে অক্ষয়, অমর হয়ে রয়েছে; এখানে রহমতের চরিত্রের অপরাধ কোনদিকে দৃষ্টিপাত করবার পাঠকের কোনোই প্রয়োজন নেই। আবার, অল্পকথা দেবীর স্বরূপ “মা” উপন্যাসস্থানিতেও এরূপ পিতৃস্নেহ ও সন্তানবাৎসল্যই সর্বপ্রধান বিষয়বস্তু। উপন্যাস বলেই এখানে বিচিত্র ঘটনার সমাবেশ এবং আরো বহু চরিত্রের সংযোগ করার প্রয়োজন হয়েছে।

ছোটো গল্পে ভক্তি, করুণ, হাস্য বা বীভৎস—যে কোনো রসই চিত্রিত করা যেতে পারে। স্বদীর্ঘ উপন্যাসের উপসংহার পাঠ করে পাঠকের হৃদয় কোমল অথবা

চক্ষু হয়ত আর্দ্র হয়ে ওঠে ; ছোটো গল্পেও ঠিক ঐরূপ কোন ভাবাবেগের সৃষ্টি হয়ে থাকে। “আপদ” গল্পের নীলকান্তকে অথবা “দিদি” গল্পের নীলমণিকে অবলম্বন করে সুদীর্ঘ উপভাস রচনা করা যেত। যাত্রার দলের কিশোর-বয়স্ক ছেলোটাকে নিয়ে নানা ঘটনা বিপর্যয়ের মধ্য দিয়ে বিশ্বকবিতাকে প্রৌঢ়তা বা বার্ধক্যের প্রান্তে পৌছিয়ে দিতে পারতেন ; সেরূপ, ক্ষুদ্র নীলমণিও দিদির সহায়তার বেড়ে উঠে হয়ত কালক্রমে কোনো প্রতাপশালী জমিদাররূপে উপভাসের নায়ক হ’তে পারত। কিন্তু ছোটো গল্পে আমরা যতটুকু তাদের পরিচয় পেয়েছি, ততটুকুই যথেষ্ট। বিজন অন্ধকারে কোথায় নীলকান্ত মিলিয়ে গেল, রবীন্দ্রনাথ তাঁর কোনো সম্মান দেননি, কিন্তু গল্পটি পাঠ করে পাঠকমাত্রই তাঁর জন্তু সহানুভূতিসম্পন্ন হবেন। আবার, ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের অহুকা লাভ করে নীলমণি ভবিষ্যতে কতদূর উন্নত হল, আমরা তা জানবার জন্তু মোটেই উৎসুক নই, কিন্তু যে মহীয়সী নারী স্বামীর প্রতি শ্রদ্ধা ও ভ্রাতার প্রতি স্নেহের বিকট সংঘর্ষে হৃদয়ের মহত্ত্ব প্রকাশ করল, তার চরিত্র-চিত্রন দেখেই আমরা পরিতুষ্ট !

মিশরের হু হু পিরামিড অথবা আগ্রার মর্মর-সৌধ তাজ স্থাপত্যশিল্পের চরম নিদর্শন বটে ; আবার সামান্য কয়েকটি রেখার সম্পাতে রং-এর আলপনায় যে ক্ষুদ্র চিত্রখানি শিল্পীর মানস-লোক থেকে বহির্গত হয়ে মানুষের দৃষ্টিসম্মুখে উদ্ভাসিত হয়, তাও অপূর্ব সুন্দর ! শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিকগণ ভাব-জগতে হয়ত পিরামিড নির্মাণ করেছেন ; আর শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পীগণ ছোটো গল্পে সুন্দর চিত্রের মাধুর্য দান করেছেন ; গগনের রবি বিশ্বের সর্বত্র আপনার কিরণজালে উদ্ভাসিত করে থাকে, সেরূপ বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথও সাহিত্যের সমুদ্রয় ক্ষেত্রে তাঁর অতুলনীয় প্রতিভার কিরণমালা বিস্তারিত করে দিয়েছেন। আগেই বলেছি, ছোটো গল্প বলে কিছু আমাদের বাংলা সাহিত্যে ছিল না। রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবের পূর্বে অল্প দু’একজন কদাচিৎ কখনো ছোটো গল্প লেখার প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। কিন্তু “বাংলা সাহিত্য আজ যে ছোটো গল্পের সম্ভারে সমৃদ্ধ, যে সমৃদ্ধি পৃথিবীর যে কোনো দেশের ছোটো গল্পের সমৃদ্ধির পাশে কুণ্ঠাহীন গৌরবে স্থান পাবে—সেই ছোটো গল্প আমাদের সাহিত্যে ছিল না। রবীন্দ্রনাথই তার স্রষ্টা এবং তিনিই এটিকে পরিপূর্ণ গৌরবে গৌরবান্বিত করে গিয়েছেন”। যখন তিনি ছোটো গল্প লিখতে প্রথম প্রয়াসী হন, তখন বাংলাভাষীর সমাজের ঘটনা-বৈচিত্র্যের একান্ত অভাবের কথা স্মরণ করে জনৈক বিজ্ঞ ব্যক্তি এই মত প্রকাশ করেছিলেন যে, আমাদের সমাজে বহু উৎকৃষ্ট গল্পের উপাদানের অভাব অল্প দিনেই অল্পভূত হবে। এই মত যে কি পরিমাণে ভ্রান্ত, তা রবীন্দ্রনাথের বহু বিচিত্র ধরণের ছোটো গল্প পাঠ করলেই সম্যকরূপে বোঝা যাবে। শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক

শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ভাষায়, “আমাদের এই বাহ্যতঃ তুচ্ছ ও অকিঞ্চিংকর জীবনের তলদেশে যে একটি অশ্রু-সজল ভাবধন গোপন প্রবাহ আছে রবীন্দ্রনাথ আশ্চর্য স্বচ্ছ অনুভূতি ও তীক্ষ্ণ অন্তর-দৃষ্টির সাহায্যে সেগুলিকে আবিষ্কার করিয়া পাঠকের বিস্মিত মুখে দৃষ্টির সম্মুখে মেলিয়া ধরিয়েছেন। আমাদের যে আশা-আকাংক্ষা বহির্জীবনে বাধা পাইয়া বাহ্য বিকাশের দিকে প্রতিহত হইয়া অন্তরের মধ্যে মুকুলিত হয় ও সেখানে গোপন মধুচক্র রচনা করে, রবীন্দ্রনাথ নিজ ছোটো গল্পের মধ্যে তাহাদিগকে সম্পূর্ণরূপে বিকশিত হইবার অবসর দিয়াছেন। তাঁহার গল্পগুলি আমাদের কর্ণে এই আশার বাণী ধ্বনিত করে যে, আমাদের বিষয়-দৈন্ত ও বৈচিত্র্যহীনতার জন্ত আমাদের কুণ্ঠিত হইবার কারণ নাই, আমাদের রস-সম্পদের কোনো অভাব নাই—অভাব কেবল স্মৃষ্টি দৃষ্টির ও কবিত্বপূর্ণ অনুভূতির।”

রবীন্দ্রনাথের “গল্পগুচ্ছ”-এর পাঁচটি ভাগ কাব্যলক্ষ্মীর কণ্ঠে পাঁচ বছরের মত শোভা পাচ্ছে। এগুলিতে সব রকম ভাবই অতি সূক্ষ্মর ফুটে উঠেছে। “কাবুলীওয়ালার”, “ক্ষুধিত পাষণ”, “পোষ্ট-মাষ্টার”, “ঠাকুর্দা”, “অনধিকার প্রবেশ”, “অতিথি”, “একরাত্রি”, “নষ্ট-নীড়” প্রভৃতি গল্প বঙ্গ-সাহিত্যের কৌস্তভ-মণি। রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি গল্প বা গল্পের চরিত্র সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রবাদের মত চিরস্থায়ী হয়ে রয়েছে। কয়েকটা উদাহরণ দিয়ে এই প্রবন্ধের সমাপ্তি করি।.....রহমতের কথা চিন্তা করে আমরা সকলেই একবার পঞ্চচারী কাবুলীওয়ালাদের প্রতি কুতূহলী দৃষ্টি নিক্ষেপ করে থাকি না কি?.....“ঠাকুর্দা”র কৈলাশবাবুর কথা পড়তে পড়তে বাংলার অভিজাত সম্প্রদায়ের বিগত দিনের কাহিনী স্বভাবতঃই মনে পড়ে যায়।.....আধুনিক জগতে ভূতপ্রেতে বিশ্বাস করাটা একটা লজ্জাকর ব্যাপার। আচ্ছা, আপনাই বলুন, “ক্ষুধিত পাষণ”-এর বিশীর্ণ নরককাল কি এক দুর্জয়ের রহস্যময় জগতের সন্ধান বলে দেয় না?.....“ফেল” শব্দটা ছাত্রমহলে অনেক সময় এ্যাটম্ বোমার মত ফেটে পড়ে জানতুম। ছাত্র-জীবনের পরীক্ষা-ভীতি অনেক সময় এ ছুটি অক্ষর মাঝে পর্যবসিত হয়ে কতই না ক্লেশ ও বিড়ম্বনার সৃষ্টি করে। আর শুধু ছাত্র-জীবনেই বা কেন, সাংসারিক জীবনেও নানাবিধ পরীক্ষার ব্যর্থতা ও নিষ্ফলতা মানুষ এ ছুটি অক্ষরের সাহায্যে সংক্ষেপে কিন্তু অতি মর্মাস্তিকরূপে ব্যক্ত করে থাকে। কিন্তু ‘ফেল’-এর একটা কৌতুকময় সত্তা যে মধুর পরিণয় ব্যাপারেও থাকতে পারে, তা রবীন্দ্রনাথের “ফেল” গল্পটি না পড়া পর্যন্ত আমরা ধারণাও করতে পারি না।.....এখনো পল্লীগ্রাম অঞ্চলে ধোঁজ করলে ‘জয়কালী’র সন্ধান মেলা সম্ভব, যদিও সর্বজীবে স্নেহশালিনীর চিত্র সত্যিই অহুর্ভাব।.....“রাজটাকা”র ব্যাংক-রসে উপাধি-লোলুপ বহু বংগবাসীর, তথা

ভারতবাসীর, এক হাত্তকৌতুকময়, কিন্তু অতি বাতাবিক, চিত্র ফুটে উঠেছে।.....
এমনি উদাহরণ আরো কত।

এখানে কেবল রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পনিচয় থেকে চয়ন করে কয়েকটা উদাহরণ দিলাম। এ ছাড়া বহু শাখা-উপশাখাবিশিষ্ট রবীন্দ্র-সাহিত্যের অন্ত্যন্ত দিক ত আছেই। কিন্তু তা এ প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় নয় বলে সেখান থেকে উদাহরণ দিতে বিরত রইলাম। পরিশেষে আমরা কেবল এইটুকুও মন্তব্য করতে পারি যে, রবীন্দ্রনাথ—কবিতা লিখনে যার অতি অসাধারণ ক্ষমতা—গল্পের মায়ালোক সৃজনেও তিনি অপক্লপ বাতুকর!

কলা ও বিজ্ঞানের গোড়ার কথা

শ্রীদিলীপকুমার সরকার

দ্বিতীয় বর্ষ—বিজ্ঞান

কলা ও বিজ্ঞান—এ দুটোর কোনোটার সঙ্গেই আমি পুরোপুরি জড়িত নই, অন্ততঃ থাকতে চাইনা। আমি কবি নই, কিন্তু কবিতা বা গান আমার ভাল লাগে; আমি বৈজ্ঞানিকও নই, তবু বিজ্ঞানের আলোচনায় আমি আনন্দ পাই। মোট কথা, কলা ও বিজ্ঞানের চিরবিরোধিতার মাঝখানে আমি মৈত্রীর শুভ-পতাকাবাহক।

Art ও Science উভয়েরই উৎপত্তি মানুষের মনে; তবুও এদের মধ্যে একটা মূলগত বৈষম্য থেকে গেছে—যেটা প্রথমেই আমাদের চোখে পড়ে। সে কথা পরে বলছি। ভেবে দেখলে, প্রকৃতপক্ষে, ‘আর্টের’ গণ্ডী অতি বিশাল; বিজ্ঞানও শেষ পর্যন্ত তার বিশেষ সত্তা হারিয়ে ফেলে এই গণ্ডীর মধ্যে এসে পড়ে। সেই চরম অবস্থার কথা চিন্তা করলে বেশ বোঝা যায়, বিজ্ঞান ‘আর্টের’ই রূপান্তর; ‘আর্টের’ জমিতেই বিজ্ঞানের ফসল ফলোছিল। কিন্তু এখন বিজ্ঞান চার ‘আর্টের’ থেকে তার বিশেষত্ব প্রতীয়মান করতে। একথা সত্যি যে, বর্তমানে কলা ও বিজ্ঞানের মধ্যে যথেষ্ট প্রভেদ এসে পড়েছে। কিন্তু আমি বলি, বিজ্ঞানের মূল ভিত্তি ছিল ‘আর্টের’ ক্ষেত্রেই। বিজ্ঞান যদি চার সে কথা না মানতে, তবে ব্যাপারটা দাঁড়াবে—ডায়উইনের ধিষ্যেয়ীর বিরুদ্ধে মানুষের বিদ্রোহ করার চেষ্টার মতন। বানর এবং মানুষের মধ্যে এখন অনেক তফাৎ থাকলেও তারা একই পূর্বপুরুষের বংশধর। তেমনিই কলা ও বিজ্ঞানের মূলও অভিন্ন।

জগতে প্রথমে এসেছিল ‘আর্ট’। মানুষ যখন সেই প্রাগৈতিহাসিক যুগের প্রথমে বনে বাস করত, তখন সে কলা বা বিজ্ঞান কিছুই খোঁজ রাখত না। কারণ, তখনও মানুষ ছিল অনেকাংশে পশু; কোন রকমে জীবনধারণ করাই ছিল তার সব চেয়ে বড় কথা। তার পরে ক্রমে ক্রমে, সেই বস্ত্র মানুষের মধ্যে যখন প্রকৃত মনুষ্যত্বের বিকাশ আরম্ভ হ’ল, যখন বুদ্ধি-বৃত্তির কিছুটা উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে তার চিন্তার ক্ষেত্রও প্রসারিত হ’তে লাগল, সেই সময় মানুষ তার জন্ম-মৃত্যুর সীমানার বাইরের জগৎটাকে নতুন করে, নতুন দৃষ্টিভঙ্গীতে দেখতে শিখল।

সেই দিনকার মানুষের কোন ইতিহাস যদি থাকত আমাদের কাছে, তবে আমরা দেখতাম, সে দিন কি করে মানুষের চিন্তাধারা বদলিয়ে গিয়েছিল, সেদিন কিভাবে মানুষ এক চির-নূতনের আভাস পেয়েছিল। ‘সেইদিন’ বলতে শুধু একটি বিশেষ দিনের কথা বলছি না; মানব জাতির একটি বিরাট, কোটি কোটি বছরের বিশেষ যুগের কথাই বলছি; যে যুগে মানুষ খুঁজে পেয়েছিল ‘আর্ট’কে তারই নিজের হৃদয়ের মধ্যে।

সে দিনকার মানুষের অবস্থা আমরা অনায়াসে ভেবে নিতে পারি। দৈনন্দিন জীবনে তখন মানুষ যা কিছু দেখত, তা’তেই সে হয়ত বিমুগ্ধ হয়েছিল, মনে একটা বিস্ময়ের সাড়া অনুভব করেছিল। সমুদ্রের বিরাট জলরাশি, আকাশের গাঢ় নীলিমা, প্রতিদিনের সূর্যোদয় ও সূর্যাস্তের ঘটা, আকাশের নক্ষত্ররাজি, বনের গাছপালা, ফুলফল, পশুপাখী—সবই যেন তার কাছে একদিন নতুন ঠেকেছিল; তার মনে একটা সৌন্দর্যের অনুভূতি জাগিয়ে তুলেছিল। এই সৌন্দর্যের অনুভূতিটুকুই ‘আর্ট’র গোড়ার কথা; এইখানেই বলা যায় ‘আর্ট’র জন্ম।

প্রকৃতির মধ্যে সেদিন মানুষ যে জাগ্রত সৌন্দর্যের আভাস পেয়েছিল, ভাবে ও ভাষায় তা’কেই মূর্ত করে তোলাবার জন্তে সে আত্মহারা হয়ে উঠেছিল। পাথরের গারে কোন রকমে দাগ কেটে সে চেষ্টা করেছিল তার নতুন অনুভূতিকে রূপ দিতে এমনি করেই সৃষ্টি হয়েছিল মানুষের আঁকা প্রথম ছবি—তার নিদর্শন আমরা দেখেছি বহুকালের প্রাচীন গুহার দেওয়ালে। আবার হয়ত, সৌন্দর্যের উদ্দীপনার আত্মহারা হয়ে মানুষ একদিন তার ভাষায় সেই প্রকৃতির কোমলতার ছন্দ মিশিয়ে ফেলেছিল। এখানে আমরা দেখি কবিতা বা গানের উৎপত্তি।

এই প্রসঙ্গে, আমরা সেই প্রাচীন দিনের একটি ঘটনা কল্পনার চোখে পরিষ্কার দেখতে পারি: রাত্রি প্রায় শেষ হয়ে গেছে; কিন্তু চারিদিকে অন্ধকারের ঘোর ভালভাবে কাটেনি। শুধু পূব-গগনে একটা গভীর লাল রঙের ছটা; টুকরো টুকরো মেঘগুলোকে কে যেন দিয়েছে অবীর মাখিয়ে। বৃক্ষশাখায় পক্ষীকুল চঞ্চল হয়ে উঠেছে; তা’দের কলকাকলীতে বনভূমি মুখর। ঠিক এমনি সময়, যখন সূর্যের

রক্তমাখা চক্ৰটি সবেমাত্র দেখা দিয়েছে, তখন বনের প্রান্তে এক গুহ-কেশ-শ্রদ্ধাধারী পুরুষ দু'হাত উর্ধ্বে তুলে সূর্যদেবের বন্দনায় প্রবৃত্ত হয়েছেন। লাল-রঙের আভা প্রতিকলিত হয়েছে তাঁর সর্বাঙ্গে ; তিনি উদাত্ত কণ্ঠে আবৃত্তি করে চলেছেন :—

“ও জবাকুসুমসঙ্কাশং কাশ্যপেয়ং মহাত্ম্যতিম্।

ধ্বাস্তারিং সর্ষপাপয়ং প্রণতোহস্মি দিবাকরম্॥”

আমরা মনে করতে পারি, তখন প্রকৃতির পবিত্রতা ও সৌন্দর্যের সাথে বক্তার প্রাণের আবেগ এক সুরে মিশে গিয়েছিল ; তাই তাঁর কণ্ঠ হতে ঝরে পড়েছিল এই ছন্দের ধারা।

আমাদের মনে প্রশ্ন ওঠে, সেদিন কেন মানুষের মন এতটা চঞ্চল হয়ে উঠেছিল ; সে কেন কিছু খুঁজে পাবার জন্য এতটা মেতে উঠেছিল ? প্রাচীন মানুষের যখন জীবনধারণই ছিল একমাত্র লক্ষ্য, সেই জন্তে যা কিছু প্রয়োজন—তা'র সঙ্গে ত এই 'আর্টে'র কোন প্রত্যক্ষ সংযোগ ছিল না ! বেঁচে থাকার জন্তে শুধু জন্ম, আহার-সংগ্রহ ও আত্মরক্ষা—এই গুলিই ত ছিল তার পক্ষে যথেষ্ট ! তবে কেন মানুষ প্রকৃতির সৌন্দর্য উপলব্ধি করবার জন্তে পাগল হয়ে উঠেছিল ? এ প্রশ্নের উত্তর দেবে 'আর্ট' নিজে। আমরা শুধু এইটুকু বলতে পারি যে, মানুষের মনের ওপর এইখানেই 'আর্টে'র আধিপত্য, তার জয়জয়কার।

এইত গেল 'আর্টে'র জন্মের মূল কথা। বিজ্ঞানও এসেছিল ঠিক এমনি ভাবেই মানুষের মনকে অধিকার করে ; তবে 'আর্টে'র আবির্ভাবের পরে। জ্ঞান-বুদ্ধির প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে মানুষ চাইল সব জিনিসের মূলীভূত কারণটাকে টেনে বার করতে। তখন সে আর শুধু বাহ্যিক সৌন্দর্য দেখে মুগ্ধ হয়েই রইল না, সব জিনিসের 'কেন'-টাকে জানবার জন্তে তার মন হ'ল অস্থির। শিশুর মতন নানা প্রশ্ন নিয়ে মানুষ ছুটল এটা-ওটার পেছনে ;—সূর্য ওঠে কেন ? রুষ্টি হয় কেন ? আকাশ নীল কেন ? নক্ষত্রগুলো জলে কেন ?—ইত্যাদি। এই 'কেন'র মধ্যেই হ'ল বিজ্ঞানের গোড়া পত্তন। সেদিন আজ থেকে বহু পিছনে পড়ে রয়েছে আজ বিজ্ঞানের বলে মানুষ প্রায় বিধাতার সমকক্ষ হয়ে উঠেছে। বিজ্ঞানের জয়রথ ছুটে চলেছে দিকে দিকে ; রুদ্র-দেবও তা'র জয়যাত্রার পথ থেকে সরে দাঁড়িয়েছেন, হার মেনে।

কলা ও বিজ্ঞানের মধ্যে সত্যিই একটা মূলগত বৈষম্য আছে। একটার উৎপত্তি মানুষের অন্তরে, অপরটার উৎপত্তি বাইরে। প্রথমটা স্বতস্ফূর্ত, দ্বিতীয়টা জোর করে টেনে আনা ; একটা শাস্তিময়, অতটা কর্মময় ; একটা কোমল, অপরটা কর্কশ। 'আর্ট' যোগায় মনের খোয়াক, বিজ্ঞান মেটার বাইরের প্রয়োজন। আর্টের মধ্যে সৃষ্টি ও

স্থিতি সমান ভাবে বর্তমান ; বিজ্ঞানে এ দু'টোর চেয়ে প্রলয়েরই প্রাধান্য বেশী। 'আর্টে'র ক্ষেত্র অসীম ; জগতের জানা-অজানার সীমানার বাইরেও তা' অনেক দূর পর্যন্ত বিস্তৃত। বিজ্ঞানের পরিধি সীমাবদ্ধ ; বাস্তবতার গণ্ডিকে ছাড়িয়ে একপা'ও তা'র যাবার অধিকার নেই। 'আর্টে'র ক্ষেত্রে মানুষের মনের অবাধ গতি ; সেখানে সে মুক্তপক্ষ বিহঙ্গ। বিজ্ঞানের বাঁধ স্পষ্ট ও স্তূচ্চ ; সেখানে মানুষ law আর theoryর শিকলে বাঁধা। 'আর্টে'র প্রেরণা সহজাত ; বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি চেষ্টালভ্য। তাই, কোন লেখক বলেছিলেন—সেন্সপীয়ার যদি চেষ্টা করতেন, নিউটন হতে পারতেন, কিন্তু নিউটন শতচেষ্টা করলেও কোনদিন সেন্সপীয়ার হতে পারতেন না।

কবি যেখানে ফুলের গন্ধ ও সৌন্দর্য দেখে মুগ্ধ হয়ে কবিতা লেখেন, বিজ্ঞানী সেখানে এসে ফুলের গর্ব খর্ব করে প্রমাণ করে দেন, ফুল ভারী স্বার্থপর—কবিকে আনন্দ দেবার জন্তে তার গন্ধ বা সৌন্দর্যের স্রষ্টা হয়নি ; মৌমাছিকে ভুলিয়ে এনে নিজের প্রয়োজন মেটানই ফুলের একমাত্র উদ্দেশ্য। আবার, আকাশে গ্রহনক্ষত্রের আসা-যাওয়ার পথে চেয়ে কবি যখন বিস্মিত হয়ে কোন ঐশ্বরিক শক্তির কথা কল্পনা করেন, তখন বৈজ্ঞানিক অতি সহজভাবে 'Law of Gravitation' বা 'Theory of Relativity' আওড়ে যান। কবি-বৈজ্ঞানিকের বোঝাপড়া চলতে থাকে।

তবু একে অস্ত্রের ওপর নির্ভরশীল। দৈনন্দিন জীবনের কথা ছেড়ে দিলেও, 'আর্ট ও সায়েন্স' পরম্পরের সঙ্গে ওতঃপ্রোত ভাবে জড়িত। বৈজ্ঞানিকের চিন্তাধারা কাজকর্ম, এসবের মধ্যেও অনেকখানি 'আর্ট' লুকিয়ে রয়েছে। অন্ততঃ বিজ্ঞানের তথ্যগুলো ভাল করে বুঝতে গেলে বা বোঝাতে গেলেও 'আর্ট'কে একেবারে বাদ দিলে চলেনা। অতীতকালে, কবির কবিতার এবং শিল্পীর শিল্পের মধ্যেও আছে বিজ্ঞান। 'আর্টে'র যে প্রকাশভঙ্গী, সেইটাই তার একটা মস্ত বড় Science। সেই Science of Art-টুকু যদি বাদ দেওয়া যায় তবে 'আর্ট'ও হয়ে পড়বে নিতান্ত unscientific অর্থাৎ খাপছাড়া।

বিজ্ঞান যতদিন 'আর্ট'কে অস্বীকার করে চলবে, ততদিন জগতে তার প্রলয়-লীলার শেষ হবে না। নিত্যনতুন মারগাস্ত স্রষ্টা করে বিজ্ঞান জগতকে ধ্বংসের পথেই টেনে নিয়ে যেতে থাকবে। কিন্তু যেদিন বিজ্ঞান স্ববোধ ছেলের মতো, 'আর্টে'র কাছে এসে অহিংসার দীক্ষা নেবে, সেই দিন থেকেই জগতে হবে শান্তির প্রতিষ্ঠা।

পরিব্রাজকের পুঁজি

শ্রীদেবব্রত সিংহ

দ্বিতীয় বর্ষ

অভিজ্ঞতা জীবনের পুঁজির নিত্যন্ত মূল্যবান সঞ্চয়। বিশ্বের রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শের প্রত্যক্ষ অনুভূতি নিয়ে যে অভিজ্ঞতার সৃষ্টি হয়, তা' মানুষকে মধুরতা এবং নিশ্চল আনন্দ ছোটোরই খোরাক জোগায়। স্থপতি গ্রন্থকর্ম মন নিয়ে পৃথিবীর বৈচিত্র্য ও স্বধর্ম উপলব্ধি করলে তা' জীবনের আনন্দের চির উৎস হ'য়ে থাকে। পৃথিবীর বুকে স্বাধীন-ভাবে বেড়ালে প্রকৃতির কত বিরাট ও বিচিত্র লীলা চোখে পড়ে। কত দুর্গমগিরি, দুস্তর মরু সামনে এসে মানুষকে জয়ের নেশায় আরো উন্মত্ত করবে, প্রকৃতির সৌন্দর্য মানুষকে হর্ষোৎফুল্ল করবে, প্রকৃতির দোলা মানুষের মনে স্নিগ্ধ পরশ বুলিয়ে দেবে। পার্থিব অভিজ্ঞতার সঙ্গে লোকোত্তর অভিব্যক্তি মানুষের মনকে আরও উজ্জ্বল করে তুলবে।

আমার ব্যক্তিগত ক্ষেত্রে, এক অপূর্ণ সুযোগের বশে আমার অভিজ্ঞতার বহুমুখী স্মরণ হোল হিমালয়ের বিচিত্র এবং ভাবগভীর বক্ষ আশ্রয় করে। তাই এই ভূমিকার অবতারণা এবং নিজ চোখের ও মনের খোরাক অস্ত্রের কাছে প্রকাশ করার অভিনব আনন্দে উৎফুল্ল নবীন উৎসাহীর লেখনী চালনের এই প্রচেষ্টা।

* * *

সমুখে পথ জুড়ে আছে ধারাবাহিক গিরিশ্রেণী—তার পেছনে মাথা তুলে আছে অন্ডভেদী গিরিশিখর—রাস্তার দুধারে সারিবদ্ধ পর্বত। রাস্তার একধারে পাহাড়ের খাড়া গা পথে এসে মিলেছে—অতৃদিকে পথের ধার থেকে গিয়ে নদীগর্ভে নেমেছে। দূরে দেখা যায় উত্তুঙ্গনীর্ঘে হিমরাশির সমাবেশ—তুষারের মুকুটধারী শীর্ষের অপূর্ণ শিরস্ত্রাণ। চারিদিকের দৃশ্যের এই অপূর্ণ আবেষ্টনীর মধ্যে আমাদের পথ সর্পিলা গতিতে গিয়ে যেন দূরে পাহাড়ের কোলের আড়ালে লুকিয়ে পড়েছে। না—পথের ওখানেই শেষ কোথায়? আবার একটানা পড়ে আছে—যেন পাহাড়ের ঢেউ তাকে ব'য়ে নিয়ে গেছে, যখন রাস্তা পৌঁছবে বজ্রীনাথে, তখন তার শেষ। এই সেই হিমালয়—কতদিনের চেনা—আমাদের ভাবনার এর স্থান কতখানি! আমাদের প্রতিদিনের শ্রদ্ধার কত অর্ঘ্য এর প্রতি!

অবিপ্রাস্ত পথচলার ক্লান্ত, দেহ অবসন্ন, মন বিরক্ত। হঠাৎ সামনে দিগন্ত বিহীন শূন্যপথে চোখ মেলামাত্র এক স্বপ্নাবেশ যেন সমস্ত দেহমন জুড়ে বসল কিংবা

ক্ষণিকের জন্ত। মন অল্পপ্রেরণা পেল—সঙ্গে সঙ্গে দেহেও দ্বিগুণ উৎসাহ ও শক্তি পেয়ে আবার চলা শুরু করলাম। এ যেন সত্যই সেই কল্পনার আনন্দ—দুর্দান্ত মহাপ্রস্থানের পথ—অভিযান-সঙ্কুল মহাপ্রস্থানের পথ। আমি দলের মাঝে যাত্রার পথে একদিন হেঁটে বেরিয়ে পড়েছিলাম—তখন থেকে এগিয়ে চলাই মূলমন্ত্র হয়েছে। গতিবেগ থেমে গেলেই ছন্দভঙ্গ অস্থির হয়ে পড়ি।

অনেক অপ্রাসঙ্গিক কথা বলা হচ্ছে—তা' হবেই। কারণ, গোড়া থেকে পথ চলার কথা শুরু করা যাবে না এবং তা ধারাবাহিকভাবে এখানে বলবনা। পরিব্রাজকের পরিক্রমণের ইতিহাস বলা ঠিক উদ্দেশ্য নয়—পরিব্রাজক এখানে কেবল নিজেকে ব্যক্ত করতে চায়।

যাত্রা করেছিলাম কলকাতা থেকেই—তবে পরিব্রাজকের পথ শুরু হোল হরিদ্বার থেকে! তবু প্রকৃত পরিব্রাজকের পরিচয় শুরু হোল আরও পরে। সে বলছি।

গ্রীষ্মের খর-রৌদ্রে সমস্ত আর্ধ্যাবর্ত্য জুড়ে যেন অগ্নিকাণ্ড চলছে। ঘরের বাইরে লেলিহা অগ্নিশিখা শিলাস্তরে আশ্রয় করে প্রাস্তর, পথ এবং পর্নতগাত্র বলসিয়ে রেছে। এমনি এক দুপুরে গাড়ওরাল প্রদেশের জীনগর থেকে শুরু হোল আমাদের পদব্রজে যাত্রা। আমাদের ভারী দল। রাস্তার বেরিয়ে পড়লাম হাতে পথ চলার লাঠি নিয়ে। এতদিনে প্রকৃত চলার পথে নিজের একটা অধিকার আসল। দূরে অজানার পথের দুর্গম যাত্রায় আমিও যেন এক স্বতন্ত্র যাত্রী। আমার সামনে পড়ে আছে দীর্ঘপথ—পেছনে ফেলে এসেছি আরও অনেক দীর্ঘপথ। কিন্তু এখন সামনের পথই অনেক বড়, অনেক উল্লেখযোগ্য। সামনের যাত্রার দুঃখকষ্ট ও অভিযানের ভার সব আমাকে বহিতে হবে। না হোলে মরণ, আবার স্বন্দরের পরশ পেয়েও থত হব। বাধাই যেন স্বন্দরকে স্বন্দরতর কোরে তোলে। পথ চলতে চলতে ক্লান্ত হ'য়ে পড়ি—কিছুক্ষণ থেমে পাহাড়ের কিংবা গাছ পেলে গাছের আড়ালে থাকি—দেখি পাহাড়ের স্বগভীর, বিচিত্র রূপ। প্রতি পদে পদে যেন পাহাড় নূতন ভাবে দেখা দেয় এবং সর্বত্রই পাহাড়ের জড় অস্তিত্ব ভেদ করে এক সজীব ভাষা পরিস্ফুট। একটানা পথেই বা একঘেঁয়েমি কোথায়? চলার পথে আবেষ্টনীর একঘেঁয়েমিতে মুখ ফেরাই এক দলছাড়া সহযাত্রীর দিকে। হয়তো এক প্রবীণ যাত্রী চলেছে মন্থরগতিতে, মাথাধা ওপর নিজের বোঝা টেনে চলেছে। চারিদিকে তাকানর তার অবসর কোথায়? সে কেবল জানে তার গন্তব্যস্থল—সে জানতে চায়না তার পথ।

দিনের অবসানে যখন রক্তিম আভার পাহাড়ের কোলে, সন্ধ্যার ছায়া ঢলে পড়ে তখন কোনও এক 'চি'তে গিয়ে আমাদের দিনের যাত্রার অবসান হয়। সামান্য চালা ঘরের মাটির মেঝেও অপূর্ণ বলে মনে হয়।

ভোরে সূর্য্যদেব ওঠার আগেই আমাদের যাত্রা শুরু হোত। এরকমভাবে আমাদের যাত্রা চলত দিনের পর দিন। প্রতিদিন এক নূতন প্রাকৃতিক পরিবেষ্টনের মধ্যে ঘুম ভাঙত আর ঘুমিয়ে পড়তাম নিশ্চরতার মধ্যে সারাদিনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও আনন্দের চিস্তার মধ্যে। বাই হোক, সাতশ মাইল পথের যাত্রার ধারাবাহিক বিবরণ দেবনা, আগেই বলেছি।

হিমালয়ের কাঁকরে-সাজান পথের ওপর দিয়ে চলাই যেন এক মহাআনন্দ। রুক্ষ, রুদ্র-মূর্ত্তি পাথরের, কোথাও বনের ঞ্চামলিমা তাকে ঢেকে রেখেছে। আগাগোড়া একটা অদ্বুত গভীর মূর্ত্তি। আনন্দে উদ্বেলিত তরঙ্গলীন হিমালয় প্রকৃতি যেন মত্তদ্রষ্টা ঞ্চবির আদেশে মত্তমুগ্ধ। কেবল শোনা যায়, পাহাড় যেখানে খাদে পরিণত হয়েছে সেখানে সঙ্গীতের তানে বাঁধা নদীর কলগুঞ্জ। প্রকৃতিপুরুষের উদ্দেশ্যে অহনিশ স্রোতস্বিনীর সেই মহু স্তম্ভধ্বনি। কখনও দেখা যায় নীচে নদীর কেনিল জলোচ্ছ্বাস পাহাড়ের গায়ে ধাক্কা খেয়ে পাথরের ওপর দিয়ে ডিকিয়ে গুভ্র জলকণা স্ফুট করে বয়ে যাচ্ছে। নদী স্রগভীর আবেষ্টনীকে আরও সজীবতা দিয়েছে—যেমন ঘনকাল মেঘরাশির মধ্যে বিদ্যুৎ।

পথ চলি আর তাকাই অভিনব, কল্পনা-পরিপোষিত আবেষ্টনীর দিকে বিশ্বাবিষ্ট হ'য়ে ও প্রাণ দিয়ে তার সঙ্গে পরিচিত হ'তে চেষ্টা করি। তাকাই বিমুগ্ধ আমি সেই কত প্রাচীন কত পুরাতনের সাক্ষী পাথরগুলির দিকে। পাথর যেন অপরিচিত আমার দিকে কি বোকানর জন্ত উদার দৃষ্টিতে আছে তাকিয়ে। হিমালয়ের প্রতিটি পাথর ভারতের প্রাচীন সভ্যতার প্রতিনিধিস্বরূপ। প্রাচীন সংস্কৃতি ও আধ্যাত্মিক উন্নতির কথা বলার জন্ত উৎসুক। আর আমাদের আত্মবিস্মৃত জাতিকে দিচ্ছে ধিকার—এই জন্তই বোধ হয় পাথরের চেহারা এত রুক্ষ।

প্রতিদিন নূতন নূতন জায়গায় গিয়ে পড়ি। নূতন ঘর, নূতন লোক, নূতন আবেষ্টনী—অর্থাৎ নূতন অভিজ্ঞতা। এ দিকের অধিকাংশ জায়গায় সঙ্গে কোন না কোন পৌরাণিক বৃত্তান্ত জড়িত থেকে জায়গাকে কোরে তুলে আরও মহান, আরও চিত্তাকর্ষক। প্রাচীন হিন্দুর ধর্ম ও সামাজিক ইতিহাস এবং ভাবধারা যেন হিমালয়ের প্রতিটি শিলাখণ্ডের সঙ্গে অচ্ছেদ্য সংযোগে আবদ্ধ। তাই হিমালয় ভ্রমণকালে দেখেছি যদিও প্রাকৃতিক পরিবেষ্টনী এবং অপূর্ণ দৃষ্টাবলী আমাকে অভিভূত করেছে—তবুও তার পেছনে অম্পষ্ট হ'য়ে আছে যেন এক স্রগভীর আধ্যাত্মিক প্রেরণা—যে প্রেরণা উদ্ভুদ্ধ করেছিল আৰ্য্য-দের অন্তরকে তাঁদের আত্মিক সাধনায়। আজও নগাবিরাজের বুকে পাথরের আড়ালে পবিত্র তীর্থস্থানগুলি ভারতের জনগণের আধ্যাত্মিক তৃষ্ণা মিটিয়ে আসছে। তার আহ্বানে সহস্র ভারতবাসী ভারতের প্রতি প্রাস্তর থেকে সাড়া দিচ্ছে বিংশ শতাব্দীর যন্ত্রসভ্যতার মধ্যে থেকেও। আমি অবাক হ'য়ে দেখেছি দিনের পর দিন

কত তীর্থ যাত্রীকে। আবাল্য কল্পনা-পরিপোষিত হিমালয়ের ধারণা তার সকল সম্পর্ক নিয়ে প্রত্যক্ষ দেখা দিল তখন। ভারতের নানা প্রান্ত থেকে, নানা ভাষাভাষী লোক দলে দলে আবালবৃদ্ধবনিতা (যদিও বৃদ্ধ ও মধ্যবয়স্ক জনগণের সংখ্যাই অধিক) কত কষ্ট, শ্রম স্বীকার করে বেরিয়ে পড়েছিল এক উদ্দেশ্যে, এক নামে—তা হচ্ছে বঙ্গীনারায়ণ। ভাতরবাসীরা তো দুবেলা পেট ভরে খেতে পায়না, তবু পাহাড়ের অনভ্যন্ত পথে শত শত মাইল দিনের পর দিন, মাসের পর মাস চলায় শক্তি কোথা থেকে পায়? কোন এক শুভলগ্নে তারা স্বদূর গৃহ থেকে বেরিয়ে পড়ে লোটা কয়ল মাত্র সম্বল নিয়ে চলে তারা, কচিং একা, প্রায়ই এক বা অনেক সঙ্গী নিয়ে। আমরা যখন কেদারনাথের কাছে অনেক উঁচুতে পথ চলছিলাম মাঝে মাঝে তুষারস্তুপের ওপর দিয়ে তখন দারুণ শীতে হাতপা জমে প্রায় চলনশক্তি রহিত হয়ে পড়লাম। সেই সময় অবাক হয়ে দেখলাম, আমার পাশে এক বুড়ো লাঠি ভর করে অতি ধীরে চলেছে—পেছনে হতাশ হয়ে বসে আছে তার সঙ্গী—সেও বুড়ো (বোধহয় তার সঙ্গীর চেয়ে কিছু কম)। মনের বল ও ইচ্ছাশক্তি সেই শীর্ণ শরীরের জড়তা ও প্রাকৃতিক প্রতিকূলতাকেও জয় করল। শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসে মাথা নত হয়ে আসল। এই কি ভারতের স্বরূপ, ভারতের জীবনীশক্তি। রাস্তায় এরকম কত দেখেছি। ওপরের ঘটনাটা উল্লেখ না করে থাকতে পারলাম না। কখনও উৎসাহে প্রাণ ভরে উঠত—আবার এদের এরকম দুর্দান্ত শারীরিক কষ্ট দেখে মন মুগ্ধ হয়ে উঠত। এদের সাহায্য করার কি কেউ নেই; মনে হোত এদের সেবা করার কর্তব্য কত বড়—ভাবতাম, আর্ন্তর্ক্ৰিষ্ট যাত্রীর সেবাতেও ভারতের প্রতি আমার একটা মন্ত বড় কৃতজ্ঞতা প্রকাশ পাবে।

এইরকমভাবে একদিন আমরা গৌড়ুলাম কেদারনাথে। তুষারায়ত ধবলগিরির গুহ বক্ষ ভেদ করে উঠেছে শিবমন্দির। স্তম্ভভায়, বিশ্বাসে ও আনন্দে মাথা আপনি নত হয়ে আসে। ধ্যান-গম্ভীর শিখরে পথিক পায় শান্তি ও বিশ্রাম, তার যাত্রার আত্মপ্রসাদ, অসীমের আশ্বাদ। আবার শুরু হয় যাত্রা। আবার চলে পথ দিনের পর দিন অঁকাবাঁকা পথ ধরে পাহাড়ের গা বেয়ে—কোথাও সবুজ বনের শীতল আচ্ছাদন, কোথাও রুক্ষ গৈরিক মাটি, কোথাও শীলাকীর্ণ নদীর ধার, কোথাও পার্শ্বত সমতল-ভূমি। পথ গিয়ে শেষ হোল বঙ্গীনাথে। অবশেষে পরিব্রাজকের আশা পূর্ণ হোল, যাত্রীর এগিয়ে চলায় পথ ধামল—ইতিহাস-পুরাণ-বিজড়িত বজ্রিকাশ্রমে। কোন যুগ হোতে এ যাত্রাবের মনের প্রকার অর্থ পেয়ে আসছে। এক উজ্জল, স্বন্দর, ভাবাপ্তত আবহাওয়া। প্রকৃতির পরিবেশের দিকে তাকালে মনে আনন্দের শিহরণ বয়ে যায়—সব কিছুতেই যেন এক জীবন্ত আনন্দের অভিব্যক্তি—অনন্ত প্রাণের খেলা। অলকনন্দার উজ্জল জলস্রোত আনন্দমুখর প্রকৃতিতে যেন

আরও সম্পদবৃদ্ধি করেছে। এখানে এসে পথিক আবার জানার তার অন্তরভরা শ্রদ্ধা মন্দিরের ঘারে। সারা পথ ধরে আনা আশা ও শ্রদ্ধার ডালি সে নিঃশেষে টেলে দেয় দেবতার পায়ের কাছে।

*

*

*

প্রত্যাবর্তনের পথ চিত্তাকর্ষক হ'লেও তেমন প্রাণবন্ত ও আবেগমুখরিত নয়। ধরমুখী মন তখন অভিযাত্রিক মনকে ফুঁড়ে ওঠে—পরিব্রাজকের পেছনে উঁকি মারে অস্পষ্টভাবে ফেরার ইসারা। সেজন্তু এর বর্ণনা নাই বা দিলাম। কিন্তু তবু বিরাট ও অচলের মধ্য যে জীবন্ত মহিমা ও সৌন্দর্য্য দেখেছিলাম তার আবেশ মন কাটাতে পারেনি ও পারবে না। এই যাত্রার সব মিলে যে অভিজ্ঞতা—তার মূল্য স্বয়ং যাত্রী ছাড়া বুঝবে কে?

কোন অজানার ডাকে বেরিয়ে পড়েছিলাম জানিনা। যখন বেরিয়েছিলাম কিশোর মনের দুর্দম উৎসাহ নিয়ে, তখন পথের ঠিক ছিল না, সময়ের ঠিক ছিলনা, ছিল কেবল নূতন আনন্দের নেশা, নবীনতার আনন্দের আশা, জানবার স্কন্ধ; যখন চলেছি, তখনও ছিল না উদ্দেশ্যের নিশ্চয়তা—ছিল পথ-চলার আনন্দ, দেখার সন্তোষ ও জানার দুরন্ত আগ্রহ; যখন কিরেছি তখন বুঝেছি সমস্ত যাত্রার মূল্য, দেখেছি সমস্ত যাত্রার আনন্দের মধ্যে তার সার্থকতা তাই পরিব্রাজকের মন ভরে আছে তার অভিজ্ঞতায়।

ছাত্রসমাজ ও রাজনীতি

শ্রীপ্রিয়ব্রত সরকার

দ্বিতীয় বর্ষ—বিজ্ঞান

এমন দিন গিয়াছে যখন ছাত্রদের অবাধে রাজনীতির বন্ধুর ক্ষেত্রে বিচরণ করা উচিত কিনা এই নিরা যথেষ্ট মতভেদ ছিল। কিন্তু কালের পরিবর্তন হইয়াছে। সমস্ত জগতের বিশেষ করিয়া পরাধীন দেশগুলির ছাত্র সম্প্রদায় বর্তমানে দেশের রাজনৈতিক আবহাওয়ার সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত হইয়া পড়িয়াছে যে, ছাত্র আন্দোলনকে রাজনৈতিক কার্যাবলীর অবিচ্ছেদ্য অংশ বলিলেও এখন কিছুমাত্র অত্যুক্তি করা হইবে না। ছাত্রদের এই যে রাজনীতির ক্ষেত্রে আগমন ইহা মোটেই আকস্মিক কিংবা অস্বাভাবিক নয়। একটু গভীরভাবে চিন্তা করিলেই ইহার কারণ বুঝিতে পারা যাইবে। সমস্ত পরাধীন দেশসমূহ একই তাড়নার

রাজনৈতিক জটিলতার লিপ্ত হয়। কাজেই নমুনা হিসাবে আমাদের দেশের ছাত্র সম্প্রদায়ের কথা আলোচনা করিলেই যথেষ্ট হইবে।

রাজনীতি কথাটার শব্দগত ব্যুৎপত্তি যাহাই হউক না কেন ইহা আমরা ব্যাপক অর্থেই প্রয়োগ করিব। ‘ছাত্রদের অধ্যয়নই তপস্বী।’ এই তপস্বীর সিন্ধির পথে কি করিয়া রাজনীতি একটা প্রধান আনুসঙ্গিক হইয়া উঠিয়া এবং ক্রমে আবার এই আনুসঙ্গিকটাই কি করিয়া তপস্বীর পরিণত হয়, আর অধ্যয়নটা হইয়া পড়ে আনুসঙ্গিক তাহাই আলোচনার বিষয়।

পরাদীন দেশের পক্ষে দেশকে অধীনতাশাসন হইতে মুক্ত করাই রাজনীতির সর্বজনবোধ্য সহজ ব্যাখ্যা। এই মুক্তি-সংগ্রামের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে নানাপ্রকার জটিলতা স্বাভাবিকভাবেই আসিয়া পড়ে। কিন্তু শুধু পরাদীনতার জালায় জলিয়াই যে সকলে রাজনীতির ক্ষেত্রে আসিয়া দাঁড়ায়, তাহা মন্থাস্থিকভাবে সত্য নহে। অধিকাংশ ছাত্রই নিজের অজ্ঞাতসারে রাজনীতিতে জড়াইয়া পড়ে এবং তারপর দেশের অভাব ও দৈন্তের কথা চিন্তা করিতে আরম্ভ করে ক্রমে ক্রমে। যাহারা দেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতি ও বাস্তব ঘটনাবলীর সঙ্গে সম্যকভাবে পরিচিত নয় তাহারা উল্লিখিত শ্রেণীভুক্ত পর্যায়ে পড়ে। তাহাদের অজ্ঞতার স্বয়োগ নিয়া কোনও বিশেষ দল তাহাদিগকে দলভুক্ত করিয়া নেয় এবং এই বেচারীরা শেষ পর্যন্ত একটা বিশেষ দলের বিশেষ নীতির পাদমূলে নিজেদের বিবেকসম্মত মতবাদ বলি দিতে বাধ্য হয়। কোনও ছাত্রের পক্ষে এই ঘটনা মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়। কারণ ছাত্র-জীবনেই দেশের সঙ্গে প্রকৃত যোগ স্থাপনের এবং বিভিন্ন রাজনৈতিক মতবাদের সঙ্গে লিভুলভাবে পরিচিত হইবার স্বয়োগ সর্বাপেক্ষা অধিক রহিয়াছে। পড়াশুনা যাহা করিবার তাহা ছাত্রজীবনেই করিবার সুবিধা বেশী এবং সকলে এই সময়েই উহা কতকটা শেষ করিয়া নেয়। এই সময় পুঁথিপত্র ঘাটিয়া প্রত্যেক মতবাদ যত স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করিতে পারা যায়, এমন আর কোনও সময়েই পারা যায় না। কাজেই প্রত্যেক ছাত্রেরই কর্তব্য, রাজনৈতিক মতবাদগুলির সঙ্গে সম্যক পরিচিত হওয়া। এই জন্ত যথেষ্ট পড়াশুনা করিবার প্রয়োজন আছে। কেহ যদি মনে করেন যে, এই জন্ত আমাদের পাঠ্যপুস্তক পড়িবার বিঘ্ন ঘটবে, তবে তিনি অত্যন্ত ভুল করিবেন। রাজনীতিজ্ঞান এবং দেশের জনসাধারণের সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ, ছাত্রদের প্রকৃত শিক্ষালাভের যথেষ্ট সহায়তা করে। এইগুলির অভাবে শিক্ষা এতদূর নিঃশব্দ হইয়া পড়ে যে, পরবর্তী জীবনে দেশের প্রকৃত পরিস্থিতি কিছুই উপলব্ধি করিতে পারা যায় না। এইজন্যই পড়াশুনা করা দরকার বলিয়াছি। অবশ্য পাঠ্যপুস্তক পড়ার কথা বলিতেছি না; যে শিক্ষা আমাদের জাতীয়তাবোধ জাগ্রত করে না সেই শিক্ষার কোনই মূল্য নাই।

আজকাল 'ইজ্‌ম্'র বিরুদ্ধে অনেকে অনেক কিছু বলিয়া থাকেন। ইহার প্রকৃত কারণ,—কোনও বিশেষ ভারতীয় দল হয়ত কোনও একটি বিশেষ 'ইজ্‌ম্'-এর নামে নানাপ্রকার অপকার্য্য করিয়াছে। তাই বলিয়া 'ইজ্‌ম্'কে দোষ দেওয়া কোনও কাজের কথা নয়। ইহাতে সেই সব মনীষীদের অবজ্ঞা করা হয়, যাহারা সারাজীবনের তিত্ত অভিজ্ঞতার বিনিময়ে মানবজাতির কল্যাণের জন্ত কোনও বিশেষ 'ইজ্‌ম্'-এর কথা বলিয়া গিয়াছেন। আজ সমস্ত জগতে সমাজতন্ত্রবাদের যে ঢেউ উঠিয়াছে তাহা ভারতের ছাত্রসমাজকেও আলোড়িত করিয়াছে। তাই বলিয়া যদি কেহ বলেন যে, ছাত্রগণ 'ইজ্‌ম্'-এর মোহে চরম লক্ষ্যের কথা ভুলিয়া গিয়াছে এবং তাহা অবহেলা করিতেছে, তাহা হইলে অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় হইবে। ছাত্রগণ যতই রাজনৈতিক শিক্ষালাভ করিতেছে, ততই তাহারা সমাজতান্ত্রিক মনোভাব লইয়া স্বাধীনতা লাভের প্রকৃত পন্থা খুঁজিতেছে। অভাব এবং উৎপীড়ন জনগণের স্বাধীনতালাভের পন্থা জাগাইয়া তোলে। কাজেই দেশের উৎপীড়িত কৃষক ও মজুররাই জীবনকে তুচ্ছ করিয়া সংগ্রামের দিকে আগাইয়া যায়। আমলাতান্ত্রিক মনোভাবসম্পন্ন ধনিকশ্রেণী তাহাদের সাহায্য ত করেই না, বরং দমাইয়া দিতেই প্রাণপণ চেষ্টা করে। কারণ, তাহারা ইহা অত্যন্ত ভালভাবেই জানে যে, যদি কৃষক ও মজুরদের সমবেত সংগ্রামের ফলে দেশ পরাধীনতার শৃঙ্খলমুক্ত হইতে পারে, তাহা হইলে দেশে সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের পত্তন হইবে এবং তাহাদের ধনিকস্বার্থ হইবে ভুলুপ্তিত। তাহারা মনে করে, তাহার চেয়ে ত এখনই বেশ আছি। তাই কৃষক-মজুরের চেষ্টায় দেশ স্বাধীন হউক ইহা ধনিকশ্রেণী চায় না। সোজা কথায়, দেশের স্বাধীনতার প্রশ্ন নিয়া তাহাদের তত মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন নাই, যত না তাহাদের আমলাতান্ত্রিক স্বার্থসিদ্ধির জন্ত মস্তিষ্কচালনার প্রয়োজন। কাজেই স্বাধীনতার সংগ্রামে ধনিকশ্রেণীর সঙ্গে কোনও অবস্থাতেই 'কোয়ালিশন' সম্ভব নয়। সেইদিন তাহাদের আন্তরিকতার বিশ্বাস করিব, যখন সমস্ত স্বার্থ বলি দিয়া এবং নিজেদের স্বজাতি ত্যাগ করিয়া তাহারা প্রপীড়িত জনসাধারণের মধ্যে নামিয়া আসিবে। এই কথা মনে রাখিতে হইবে যে, দেশের স্বাধীনতা তাহাদের জন্তই সর্বাগ্রে প্রয়োজন, বিদেশী অত্যাচারী শাসকের উৎপীড়নে যাহাদের সামাজিক, অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক জীবন ক্রমেই তিমিরান্বকাবে বিলুপ্ত হইতে চলিয়াছে।

বর্তমানে নানাপ্রকার দলাদলি ও সঙ্কীর্ণতার জন্ত ছাত্র আন্দোলন প্রতি পদে ব্যাহত হইতেছে। দেশের পক্ষে ইহার ফল অত্যন্ত অমঙ্গলজনক। ছাত্রগণ যদি কোনও দলাদলির ভিতর না থাকিয়া কেবল স্বকীয় প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ হইয়াই ছাত্রজীবনে দেশের উৎপীড়িত জনসাধারণের সঙ্গে নাতীর্থ সম্পর্ক স্থাপন করিতে সচেষ্ট হন তাহা হইলে পরবর্তী জীবনে নিজের বিবেকই তাহাদিগকে পথ দেখাইয়া দিবে বলিয়া

আমার বিশ্বাস। আজ চারিদিকে একটা বিপ্লবের সূচনা দেখা যাইতেছে। ছাত্রদের মধ্যেই যেন জাগরণটা বিশেষভাবে দেখা যাইতেছে। এই নবজাগ্রত চেতনার অপব্যবহার না করিয়া ছাত্রগণ যদি বৈপ্লবিক ও সমাজতান্ত্রিক মনোভাব লইয়া সংগঠনের কাজে আত্মনিয়োগ করেন তাহা হইলে প্রত্যেকটি ছাত্র সমস্ত দলাদলির উর্দ্ধে থাকিয়া দেশের প্রকৃত কল্যাণসাধন করিতে পারিবেন বলিয়া আমার বিশ্বাস। ছাত্রগণ এই পথে অগ্রসর হউন এই কামনা করি। জয় হিন্দু।

যুদ্ধ কেন হয় ?

শ্রীরথীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য

দ্বিতীয় বর্ষ—বিজ্ঞান

আমাদের এই জন্মভূমি পৃথিবী কত সুন্দর ! এমন সুন্দর পৃথিবীতে স্নেহ দয়া ভালবাসা পেয়ে এবং দিগে শান্তিতে জীবনটা কাটাতে কে না চায় ? হ্যাঁ, সকলেই শান্তি চায়। মারামারি কাটাকাটি হিংসা এ মানুষের প্রবৃত্তি নয়, মানুষ তা ভালবাসে না ; অথচ মানুষ শান্তিতে থাকতে পায় না—না চাইলেও তাকে দানবিক প্রবৃত্তিগুলোর অনুসরণ করতে হয়। কিন্তু কেন হয় ? এই শস্ত্রশ্রামলা স্নেহময়ী মাতা বহুদূরার ক্রোড়ে যুদ্ধ কেন হয় ? আজ সভ্যসমাজের প্রতিটি নরনারীর মনে সেই একই প্রশ্ন জেগেছে,—যুদ্ধ কেন হয় ? যুদ্ধ কেন হয় ?

একটু তলিয়ে ভাবলেই আমরা দেখতে পাব যে মানবের সামাজিক গঠনের কয়েকটা ক্রটির জন্তই যুদ্ধ অনিবার্য্য। এ কথা জোরে বলা চলে যতদিন সমাজের একটি মাত্র মানুষও বঞ্চিত থাকবে এবং তার দীর্ঘনিঃশ্বাস সমাজকে অভিশপ্ত করবে ততদিন সেই সমাজে শান্তি নাই।

এখন দেখা যাক কি ভাবে বঞ্চিতের দীর্ঘনিঃশ্বাস সমাজকে অভিশপ্ত করে—এবং কি ভাবে যুদ্ধ অনিবার্য্য হয়ে পড়ে।

স্বভাবতই মানুষ নানারকম প্রবৃত্তির অধিকারী হয়ে জন্মগ্রহণ করে। এবং তারপর কতকটা বংশানুক্রম এবং কতকটা পারিপার্শ্বিক অবস্থা, শিক্ষাদীক্ষা প্রভৃতির জন্ত, তার কতগুলি প্রবৃত্তি বেশ সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে এবং কতগুলি আবার তেমন বিকশিত হয় না। মানুষের মধ্যে স্বর্গীয় এবং দানবিক এই দুই রকম প্রবৃত্তিই আছে ; এবং অবস্থানুসারে এইগুলি বিকশিত হয়। পৃথিবীর নানারকম

ঘাতপ্রতিঘাতের ফলে সময়ে সময়ে মানুষের মনের স্বর্গীয় প্রবৃত্তিটা চাপা পড়ে যায় ; সে দেখে যে সে স্থখী নয় এবং ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হয় যে অর্থই আনবে তার স্থখ । সদাসং সে বিবেচনা করেনা—অর্থোপার্জনই হয় তার মূল লক্ষ্য । অতিরিক্ত অর্থ আনতেই প্রয়োজনের মধ্যে সে আর সীমাবদ্ধ থাকেনা,—সে হয়ে পড়ে বিলাসী ; বিলাস জিনিষটারই সৃষ্ট হয় আর দশজনকে বঞ্চিত করে । ফলে হয় কি, ধনীর বিরট মোটরগাড়ীটা যখন যায় বঞ্চিতের অসুয়াভরা দৃষ্টি তার উপর পড়তে থাকে । তার তখন মনের ভাবটা এই হয় যে পারিত, বেটার ধনদৌলত এখনই কেড়ে নেই । এই মনোবৃত্তিই যখন বৃহদাকারে সমাজগতভাবে দেখা দেয় তখনই হয় যুদ্ধ ।

ইলেক্ট্রিক পাথার তলায় ইজিচেয়ারে বসে ভুঁড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে ধর্মদাস দুধওয়ালার ভাবছেন তারা বিরট মুনাফা তিনি কোথায় খাটাবেন ? পরের দিন দেখা গেল আড়ংঘাটার এক বিস্তীর্ণ জমিতে হাজার হাজার কুলী ধ্বংসের মাতনে লেগে গেছে । জানা গেল ব্যাপার এই : ক্ষুদ্র পুঁজিদার গণেশ চৌধুরী প্রতিযোগিতায় সর্বস্বাস্থ হয়ে শ্রমিকের দলে ভিড়ে পড়েছেন এবং তার পুঁজির ধ্বংসের মধ্য দিয়ে দুধওয়ালার একশর উপর আরেকটি উপার্জনের পথ খোলা হচ্ছে । এইভাবে বড় বড় পুঁজিওয়ালাদের সাথে প্রতিযোগিতায় হেরে গিয়ে ছোট পুঁজিওয়ালারা ভিড়ে পড়ে শ্রমিকদের দলে এবং উৎপাদন যন্ত্রে ব্যক্তিগত অধিকার প্রবল হয়ে ওঠে । অবস্থা এমন হয়ে পড়ে যে ব্যক্তিবিশেষ যদি হৃদিনের জন্ত তার উৎপাদন যন্ত্র বন্ধ রাখে তবে সাধারণের ক্রেশের আর সীমা পরিসীমা থাকে না । সময়ে সময়ে হয়ও তাই । কারণ পুঁজিবাদীদের প্রধান লক্ষ্য হল ‘মুনাফা’—সেই মুনাফাই যদি না থাকে তাহলে তারা পণ্য উৎপাদন বন্ধ রাখে । জনসাধারণের তাতে ক্রেশ হবে কি না হবে তা তারা দেখে না—এক কথার পুঁজিবাদে জনসাধারণের প্রয়োজন বড় কথা নয় ; ব্যক্তিগত মুনাফাই প্রধান কথা । আবার মুনাফা বাড়াতে গেলে পণ্য কম দামে বাজারে ছাড়া প্রয়োজন—কারণ যে জিনিষ দামে সস্তা সেই জিনিষই জনসাধারণ আগে কিনবে । সেই জন্ত পুঁজিবাদী অল্প থরচায় বেশী পণ্য উৎপাদন করবার জন্ত প্রায়ই বৈজ্ঞানিক সাহায্য নিয়ে থাকে—শ্রমিকদেরও তারা যতটা কম পারিশ্রমিক পারে দেয় । এর ফলে দেখা যায় মুষ্টিমের পুঁজিবাদী ক্ষীণ হয়ে উঠেছে—আর অধিকাংশই শ্রমিক বা সর্বস্বারা জাতি । পুঁজিবাদীদের অপরিহার্য ফল হিসাবে এ অবস্থা আরও সঙ্গীন হয়ে উঠতে থাকে । শেষে এমন হয় যে অধিকাংশ অর্থ মুষ্টিমের পুঁজিওয়ালার হাতে যাওয়াতে জনসাধারণ বা শ্রমিকসাধারণ ক্রয় করবার ক্ষমতা পর্য্যন্ত হারিয়ে ফেলে ।

এর ফলে যে অবস্থার সৃষ্টি হয় তাকে বলে ‘ব্যবসা সঙ্কট’ । ব্যবসা সঙ্কটের দৃশ্যটা এই রকম, একদিকে বাজারে বাজারে খাণ্ডদ্রব্য নষ্ট হচ্ছে—অন্যদিকে বাজারের

বাইরে ককালসার ক্ষুধার্তের মেলা বসেছে। বাজারে বাণ্ডিল বাণ্ডিল কাপড় ইতুরে কাটছে,—বাইরে বজ্রহীনের দল। প্রাসাদের মত বাড়ীগুলি খালি পড়ে আছে—ফুটপাথে শীতার্ভেরা কুঁকড়ে মরছে।

এই হ'ল পুঁজিবাদ,—যাকে বলে 'ক্যাপিটালিজ্‌ম'—তার চরম ফল। 'ক্যাপিটালিজ্‌মের' এই অবস্থায় সৃষ্টি হয় 'ইম্পিরিয়ালিজ্‌মের'। মুষ্টিমেয় পুঁজিবাদী দেখে যে স্বদেশে জনসাধারণ ক্রয় করবার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছে এবং তাদের মুনাকা আসছে না,—তখন বাজার হিসাবে ব্যবহার করবার জন্ত তারা আরেকটি স্থান খোঁজে এবং এক সময় কোন ছলছুতায় আক্রমণ করে বসে আরেকটি স্বাধীন দেশকে। লাগে যুদ্ধ। ক্যাপিটালিষ্ট দেশে শ্রমিক বিপ্লব ও ঘন ঘন হয়। শ্রমিকদের উপর পুঁজিবাদীদের উৎপীড়ন যখন সীমা ছাড়িয়ে যায় তখনই ঘটে এই বিপ্লব এবং কখনও কখনও গভর্ণমেন্ট পুঁজিবাদীদের হাত থেকে উত্তেজিত শ্রমিকসাধারণের হাতে চলে যায়।

সুতরাং আমরা দেখতে পাচ্ছি 'ক্যাপিটালিজ্‌ম' থেকেই যতরকম অশান্তির সূত্রপাত হয়। সুতরাং যুদ্ধ বন্ধ করতে হলে তার গোড়াটুকুই উপড়ে ফেলতে হবে—অর্থাৎ 'ক্যাপিটালিজ্‌মের' উৎখাত করতে হবে। এমনভাবে গভর্ণমেন্ট প্রস্তুত করতে হবে যাতে 'ক্যাপিটালিজ্‌মের' নাম গন্ধও তাতে না থাকে। এমনি আন্তর্জাতিক চুক্তি চুক্তিতে শান্তির আশা কম। 'লীগ্‌ অফ্‌ নেশন্সের' ব্যর্থতার মূলেও এই 'ক্যাপিটালিজ্‌ম'।

থিয়েটার

শ্রীমুদর্শন দত্ত

চতুর্থ বর্ষ—গণিত

থিয়েটার করা ছাড়িয়া দিলাম। ঠিক ছাড়িয়া দিলাম বলা হয়ত ঠিক হইবে না, কিন্তু ছাড়িয়াই দিব ঠিক করিয়াছি। কাল যা' করিয়াছি—এর পরে আর ষ্টেজে পদার্পণ করিবনা প্রতিজ্ঞা করিয়াছি। ব্যাপারটা যে এতদূর গড়াইবে তাহা জানিলে কে যাইত থিয়েটার করিতে? আর তা' ছাড়া ট্রাম ভর্তি লোকের কাছে অপমানিত কিংবা হাস্যাম্পদ হইলোও আপত্তি করিতাম না; কিন্তু মিনতির ঠোঁটের উপর লুকান বাঁকা বিজ্রপ অসহ্য ঠেকিয়াছিল।

ব্যাপারটা খুলিয়াই বলি। পূজার থিয়েটারে প্রতি বৎসর নামিতেই হয়—ইহার উপর ওজর আপত্তি চলেনা; বন্ধুর দল পিঠের উপর প্রকাণ্ড ধাবা মারিয়া আমার

অনিচ্ছা প্রকাশের অর্গল জোর করিয়া বন্ধ করিয়া দেয়—টানিয়াই লইয়া চলে রিহাসে'লের গুলতানি করিতে। এবারেও ইহার ব্যতিক্রম হইল না। চাঁদ রায়। শ্রীমন্তের ভূমিকার আমার না নামিলে চলিবে না—একটু ইয়ে অর্থাৎ expression দিয়া করিতে হইবে কিনা; না হইলে সমস্ত বইটাই মাটি; সুতরাং বাক্যব্যয় না করিয়া কোমর বাঁধিয়া লাগিয়া গেলাম। যথাসময়ে বই আরম্ভ হইল ও যথাসময়ে শেষ হইয়া গেল। সুন্দর হইয়াছিল গুলিলাম, নিজের সংবন্ধে বেশী বলিলে গর্ব করা হয়—তবু দুইটি মেডেল পাইয়াছিলাম। সকলেই বলিল মেক্ আপ নাকি চমৎকার হইয়াছিল; আমাকে তো চেনাই যায় নাই যে আমি। কিন্তু তখন যদি জানিতাম.....।

রাত্রি শেষ হইতে ঘণ্টা তিনেক বাকী ছিল—ভোর আটটার ভবানীপুরে পৌছাইতেই হইবে—জরুরী দরকার। তাড়াছড়ায় গালের রং তুলিয়া সকল কুচি দাড়িয়া টুকরাগুলি ধুইয়া, স্পিরিট দিয়া যতদূর সম্ভব ঘষিয়া ভদ্রলোক হইলাম। পা চালাইয়া বাড়ী আসিয়া পৌছিলাম। বৌদি দরজা খুলিয়া দিলেন—ঘুম জড়িত আরক্ত চোখ হঠাৎ বিস্ফারিত করিয়া প্রশ্ন করিলেন “কি সেজেছিলে ঠাকুরপো?” বলিয়াই হাসিয়া ফেলিলেন—তাড়াতাড়ি উত্তর দিয়া মশারির ভিতর ঢুকিয়া পড়িলাম।

উঠিতে একটু দেরী হইল। দেখি ঘড়ির কাঁটা সাতটার ঘর অনেকক্ষণ পার হইয়া গিয়াছে। এক কাপ চা'এর ফরমাস করিব কিনা ভাবিতেছি এমন সময় বৌদি জানাইলেন আজকে চিনি না আনিলে চা খাওয়া অসম্ভব। পাঞ্জাবীটা গায়ে ফেলিয়া বাহির হইয়া আসিলাম।

পিছন হইতে ডাক আসিল “শোন! ও ঠাকুরপো শুনে যাও—লক্ষ্মীটা শোন—” তার পরেই উচ্চহাসি। মনটা বিরক্তিতে ভরিয়া উঠিল। ফিরিয়া না তাকাইয়াই জোরে পা চালাইলাম ট্রাম লাইনের দিকে। ফিরিতে একটু বেলা হইল। প্রায় ১০। টা। হাজার মোড়ে একদল মেয়ে উঠিল গাড়ীতে—কলেজের ছাত্রী বোধ হয়। লেডিজ সীট ছাড়িয়া দিলাম—। একটু পরেই দলটি নামিয়া গেল—সামনের সীটে একটি মেয়ে বসিয়াছিল। দূর হইতে ঠিক ঠাহর হয় না—তবুও ঘাড়ের পিছন দিকটা দেখিয়া অত্যন্ত চেনা বলিয়া মনে হইতেছিল। যাহা ভাবিয়াছিলাম তাহাই—একটু ঘাড় ফিরাইতেই দেখিলাম মিনতিই বটে। ট্রামের সকলেই এক একবার আড়চোখে তাকাইতেছে।—বুকটা গর্বে ভরিয়া উঠিল—উহার পাশেই বসিব। এতগুলি দণ্ডায়মান পুরুষের দীর্ঘায়র উদ্বেক করিব ভাবিতেই কেমন যেন একটু আনন্দ হইল। আগাইয়া গেলাম...। মিনতি একবার মুখ তুলিয়া চাহিল, আমি একটু হাসিলাম...। আগাইয়া গিয়া বসিয়া পড়িলাম ওর গা বেঁধিয়া—বলিলাম (কণ্ঠে মোলায়েম স্বর

আনিয়া) “কলেজ ছুট হয়ে গেল? না পালিয়েছে?” পর মুহূর্তে যা ঘটিয়া গেল তাহা স্বপ্নেও ভাবি নাই—মিনতি হঠাৎ ছিলা ছেঁড়া ধনুকের মতো উঠিয়া দাঁড়াইল; তীক্ষ্ণ কর্ণে প্রায় চীৎকার করিয়া কহিল “ইতরামো করবার আর জায়গা পাননি, অসভ্য জানানোর—!”

আরোও কি বলিয়াছিল মনে পড়েনা—ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকাইয়া ছিলাম ওর মুখের দিকে। কিসে কি হইল সত্যই বুঝিতে পারিতেছিলাম না। আমার বলিতেছে “আপনি—!” মিনতি কি সত্যই অপমান করিতে চায়, না—একটা ‘সিন’ ক্রিয়েট করিবার মতলব;—বিচিত্র কী? ওর মাথায় যা সব খেলে! একটা ফ্যাসাদই বাধাইবে দেখিতেছি—ট্রাম ভর্তি লোক। হাসিয়া বলিলাম (বলাবাহুল্য মুখটাই শুধু বিকৃত হইয়াছিল) “কাকে কি বলছ মিত্র? বসনা—একটা—ইয়ে...!”

মিনতি প্রায় ঝঙ্কার দিয়া উঠিল “ইডিয়ট! দেখুন না আপনারা একবার—কোথা থেকে নামটা জেনে এসেছে—!” শেষের দিকের স্বরে প্রায় কান্নার আভাস! ব্যাপারটা ভাবিয়া দেখিবার মত বটে। ভিতরে প্রায় ঘামিয়া উঠিয়াছিলাম ভয়ে। ট্রাম ভর্তি লোক একসাথে গুঞ্জন করিয়া উঠিল...বিপন্না তরুণী। দুইট ছোঁকরা আগাইয়া আসিল—আস্তিন গুটায় আর কি! এক ভদ্রলোক তাদের নিরস্ত করিলেন অতিকষ্টে। ব্যাপারটা লিখিতে যতো সময় লাগিল তার এক শতাংশ সময়েই সমস্তটা ঘটিয়া গেল। মুহূর্তেই সমস্ত ট্রামের দর্শনীয় হইয়া উঠিলাম।

ব্যাপারটা তাহাদের বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম। কিছুতেই ওছাইয়া কথা কহিতে পারিতেছিলাম—; গলার মধ্যে কে যেন একগাদা ময়দা ঠাসিয়া দিয়াছে। তার উপর টীকা, টিপ্পনি, মন্তব্য আমার বক্তব্য কোথায় তলাইয়া গেল; সকলের মুখেই একটু রসিক-জনোচিত মুহূ হাসি। একজন একটু সিনিক ধরণের হাসি হাসিয়া কহিলেন, “অদ্ভুত! মেয়েদের সঙ্গেও এরা ইকোয়্যাল রাইট এ্যাসার্ট করতে চায়।” মিনতির দিকে চাইলাম—তার মুখ অদৃষ্টের মত গম্ভীর। কোলের উপর বইগুলি জড়ো করিয়া তার উপর হাত দুইটা রাখিয়া অস্বাভাবিক গম্ভীর মুখে সম্মুখপানে তাকাইয়া আছে। পরের ষ্টপে মিনতি নামিয়া গেল। আমারও নামিবার কথা; কিন্তু সাহসে কুলাইলনা। ছোঁকরাঘর এথেনা ট্রামের ভিতর। আড় চোখে বার বার তাকাইতেছে মিত্রর দিকে; এখানে নামিতে গেলে একটা কাণ্ডই বাধাইবে। যাক্ দু’তিনটা ষ্টপ পরেই নামিব ঠিক করিলাম। একটু নড়িয়া চড়িয়া বসিলাম সোজা হইয়া। ব্যাপারটা আগাগোড়া হৃদয়ঙ্গম করিবার চেষ্টা করিতেছি। হঠাৎ চমকাইয়া উঠিলাম সম্মুখে শাসিতে নিজের প্রতিবিম্ব দেখিয়া—। চেনাই যায়না নিজেকে—বয়স যেন একটু বেশী ঠেকিতেছে—তাছাড়া সমস্ত মুখটা কুংসিং ও কালো—কপালে বলিরেখাগুলি তখনো একেবারে

বিলুপ্ত না হওয়ার দরুণ মুখটা অকালপক্ক দেখাইতেছে। তাহার উপর রাত্রি জাগরণ হেতু ক্লান্তির চিহ্ন নয়নে পরিস্ফুট। সমস্তটা মিলিয়া একটা অদ্ভুত ব্যাপার। এক মিনিটেই ব্যাপারটা জলের মত পরিষ্কার হইয়া গেল। কালকের থিয়েটারের জের যে এভাবে টানিতে হইবে তাহা কে ভাবিয়াছিল, বৌদ্ধির হাসির কারণটা স্পষ্ট হইয়া উঠিল। মনটা হঠাৎ সত্যি ভাল হইয়া গেল। নামিয়া পড়িলাম.....।

থিয়েটার ছাড়িয়া দিয়াছি।.....পরদিন মিনতি আসিয়াছিল। ব্যাপারটা আর তাহার নিকট প্রকাশ করি নাই.....কিন্তু বৌদ্ধিই বিশ্বাসঘাতকতা করিলেন। কথাটা মিনতিকে বিশ্বাস করাইতে রীতিমতো বেগ পাইতে হইল। মিনতি বলে, “তোমার মেক্ আপ এতো চমৎকার হয়েছিলো—এর পরদিন কিন্তু আমি দেখব তোমাদের থিয়েটার.....।”

ভাবিতেছি আর থিয়েটার করিব কি না। আজ সকালে মনে মনে নাকে খং দিয়াছি—তবুও.....মিনতি দেখিতে আসে যদি একবার করিতে দোষ কি?

পঁচিশে বৈশাখ, ১৩৫৩

শ্রীঅমিয়লাল বন্দ্যোপাধ্যায়

চতুর্থ বর্ষ—অর্থনীতি

এ বাংলার দ্বারে পুনঃ ডাক দেয় পঁচিশে বৈশাখ

উষার উদয় সনে পুনর্বীর আসি

দাঁড়ায় সে আসি—

চমকি চকিতে!

—শুভশঙ্খ বাজে নাত' তা'র আবাহনে?

কোন্ সে স্বদূর যুগে যে পুণ্যান্ধুরে

ধরায় সে এনেছিল

তা'রি গর্বে

আসে সে যে ফিরে

বারে বারে

আনন্দ-উজ্জল মুখে,

দিগন্ত চঞ্চলি' উঠে তাহারি সহিতে

রবীন্দ্রের শুভ জন্মোৎসবে।

কিস্ত কই ?—

আজ ত' যার না শোনা অতীতের সেই কলধ্বনি ?

মন্দ্র শব্দনাদে—

হয় না ত' প্রচারিত সে শুভ প্রেরণা—

রবির প্রারক কর্ম-যজ্ঞ উদ্ঘাপিতে ?

সাড়া কি জাগিছে কোনো

বাঙালীর প্রতি ঘরে ঘরে

রবি যাহা দিবে গেল

সে আদর্শ পূর্ণ করিবারে ?

ছুভিক্ষে, মারীতে, দৈন্তে, ক্ষীয়মাণ আজি প্রাণধারা

সর্বদেশময় ;

রাষ্ট্রমঞ্চে হানাহানি—

তোমার সে রাখী দেখ লুটায় মাটিতে !

—নিরন্ন নির্বস্ত্র দেশ ;

স্বার্থান্বেষী মানবের লোভে

এ বাংলার কুষ্টি আজ হ'তেছে চূর্ণিত !

সমাজের কীট যা'রা

তা'রা আজি পেয়েছে স্বযোগ

পক্ষিল তা'দের নীতি

বিষবাস্পে শুধু

ভরিয়া তুলেছে আজি বাংলার আকাশ,

রবির অরুণ-দীপ্তি অ'ধারে আবরি' !

—তাইত' সে আজিকে পারে না

হে রবি ! তোমার দর্শিত লক্ষ্যপথে চলিবারে ।

হে কবি !

বাঙালীকে তুমি

প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছিলে ;

তুমিইত' বলেছিলে—

বারে বারে

ফিরে ফিরে

জন্ম নেবে মোদেরই ভারতে ।

তাই বলি—

ক্ষুধ হ'য়ো নাক,

বাঙালীতে ভেবোনা অসার।

প্রতীচ্যের পাপবহি জালায়েছে আমাদেরো গেহ !

সেখাকার অর্থমোহ,

—দৈহিক ভোগের তরে উগ্র যে কামনা,

এ বিশ্বযুদ্ধের বেশে

পৈশাচ তাহার রূপে

আসিয়া দাঁড়ায়ে দ্বারে

মোদেরও করেছে দিশাহারা—

ক্ষণিকের তরে !

এ তুমি নিশ্চিত জেনো,

মোদের এ লক্ষ্যচ্যুতি

ক্ষণিক তা' শুধু !

এ ভ্রান্তি রবে না ;

বাঙালীতে তুমি

সর্বশক্তি দিয়ে তব যেথায় করেছ উপনীত

সেথা হ'তে চ্যুতি তা'র হ'বে না, হ'বে না !

তাই শুধু আজ

এই শুভ দিনে—

প্রথম যে দিনে তুমি চক্ষু উন্মীলিয়ে

হেরেছিলে এ বাংলার আলো,—

আজি সেই পঁচিশে বৈশাখে

বাঙালী আজিকে তোমা

জানায় প্রগতি ;

আর,—

এই ভিক্ষা মগে বারে বার ;

শুধু তুমি

অজানার পার হ'তে

ভালোবেসো—ভুলো না মোদেরে !

—তোমার সে ভালবাসা

সর্ব দৈন্তে যোগারে পাশ্বে

বাঙালীয়ে

জাগাবে মুমূর্ষু প্রাণে অমৃত সঞ্চারে ।

মোর এই জীবনের প্রথম প্রভাতে—

শ্রীপদ্মধর ভূঞা

চতুর্থ বর্ষ—দেহ-বিজ্ঞান

কে জানে—কোন পথে চলিয়াছি

মোর এই জীবনের

প্রথম প্রভাতে,

শূন্যতার পূর্ণ পাত্র

হাতে করে ধীরে ধীরে

উদাস পরাণে,

সীমাহীন দিগন্তের

ওই দূরে—বহু দূরে

নিজেকে হারিয়ে ।

অচেনা এপথে মোর

গুধু আমি একা

আর কেউ নাই,

এই ‘মহামানবের মহাসাগরের’

উত্তাল-তরঙ্গে ভরা

দূর সীমানার ।

এইষে চলার পথ

অসীমের দিকে ;

আমায় নিয়েছে টেনে

প্রতি ক্ষণে ক্ষণে ;

তার মাঝে দেখিতেছি

প্রাণ আর অপ্রাণের

মধুর মিলন,

প্রকৃতি মানুষ্যে মিলে

হারিয়ে আবার খোঁজা

‘জয়তু বন্ধন’ ।

চলিতে চলিতে পথে
কতজন অচেনাকে
হইবে চিনিতে ;
হুদিন হাসিব গাব
জীবনের মধুগান
সবাই মিলিয়ে ;
তারপর—বন্ধু বিদায় বলে
চলে যাবে ওরা
হাসিতে হাসিতে,
মানুষের ভাবেগড়া
অলীক স্বপন গান
গাহিতে গাহিতে ।

চলে যায়, চলে যেতে হয়
এই ত জীবন, —
তবু কেন কেঁপে ওঠে প্রাণ
কবিতার ছন্দ ভেঙে যায়,
গানের হারাতে হয়
একটানা সুর
এই বিদায় মুহূর্তে ?
নেই তার সমাধান
নেই অবসান—
চলে যেতে হয় শুধু
প্রলভরা প্রাণ নিয়ে
যে পথে এসেছি
সেই পথ দিয়ে ।

গুণিতেছি—
গভীর-নিদ্রা-কণ্ঠে
কে যেন ডেকেছে মোরে
বহুদূর থেকে—
চলিতেছি তাই আজ
তারই স্বপন দেখে
মোর এই জীবনের
প্রথম প্রভাতে
—ওই বহুদূরে ।

বাঙালী নারী কোন পথে ?

শ্রীউমা সেন

তৃতীয় বর্ষ—ইতিহাস

জগতের দিকে দিকে অহর্নিশ চলিয়াছে পরিবর্তন। ক্ষুদ্র বৃহৎ পরিবর্তনই রচিত হয় পৃথিবীর ইতিহাস, সূচিত হয় তাহার নব নব অধ্যায়। মহাকাালের যাত্রাপথে চলিতে চলিতে আজ আমরা এক বিশিষ্ট যুগের সন্ধিক্ষেপে আসিয়া পৌছিরাছি। মানব ইতিহাসের পৃষ্ঠায় এক অভিনব অধ্যায় সৃষ্ট হইবার আয়োজন সর্বত্র সুরু হইয়াছে। আধুনিক যুগের নতুন হাওয়া মানুষের অন্তরে দিয়াছে নতুনের স্পর্শ। পুরাতনের ভিতর সে-মন পায় না তাহার চলার পথের প্রেরণা। তাই পুরাতনের জীর্ণ বন্ধনকে ছিন্ন করিয়া আত্মপ্রকাশের বেদনায় সে আজ চঞ্চল। এই চাঞ্চল্য আজিকার দিনে বিশ্বব্যাপী। এমন কোন দেশ নাই যাহা এই যুগের আবর্তনের কবলে পড়ে নাই। জগতের বিচিত্র পরিবর্তনের ধারার ভিতর বাংলা দেশ তথা ভারতবর্ষও স্থির থাকিতে পারিতেছে না। আমাদের দেশের উপর দিয়াও পরিবর্তনের স্রোত বহিতেছে। পুরাতন সমাজব্যবস্থা ভাঙিয়া পড়িতেছে। নতুনের বিদ্রোহ দিকে দিকে। জাতীয়জীবনের এমন কোন বিভাগ নাই যেখানে পরিবর্তনের ধাক্কা লাগে নাই। যুগ যুগ ধরিয়া পর্দার অন্তরালে অবরোধবাসিনী বাঙালী নারীর জীবনেও যুগ-চাঞ্চল্যের স্পর্শ পৌছিরাছে। বহুদিনের অভ্যস্ত জীবনযাত্রায় সেও আর শাস্তি ও তৃপ্তি পায় না। যুগের আলোকে আলোকিত দৃষ্টিতে সে ধীরে ধীরে উপলব্ধি করিতেছে তাহার নারীজীবনের অগণিত বন্ধন এবং তাহার সত্যকার স্বাধীনতার স্বপ্ন। তাই বাঙালী নারীর অন্তরে ক্রমশই অসন্তোষ ও বিদ্রোহের উপাদান পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিয়াছে। পুরাতনকে বর্জন করিয়া অভিনব মুক্তির পথে অগ্রসর হইতে সে আজ কী ব্যাকুল প্রয়াসী।

প্রথমেই একথা মনে রাখা প্রয়োজন যে, পৃথিবীর ইতিহাসে নারী-জাগরণ অতি আধুনিক ঘটনা। মানব-সভ্যতার বিবর্তনের অন্ত কোন স্তরে ইতিপূর্বে এই আন্দোলন জন্মলাভ করে নাই। বহুবিষয়ে অগ্রগামী ইয়োরোপেও স্ত্রী-স্বাধীনতা ঊনবিংশ শতাব্দীর পূর্বে দেখা দেয় নাই। ঐতিহাসিক Riker তাঁহার A short History of Modern Europe গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, ১৭৮৯-এর ফরাসী বিপ্লবের আবহাওয়ায়ও ফ্রান্সে স্ত্রী-স্বাধীনতার স্বর বাঙ্কত হয় নাই। স্ত্রী-স্বাধীনতা ইয়োরোপে ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ কয় দশকে আরম্ভ আন্দোলন। তাহার জন্ম সাধনা ও সংগ্রাম আজিও

পাশ্চাত্যের প্রগতিশীল দেশগুলিতে সমাপ্ত হয় নাই। ভারতবর্ষের বিশেষতঃ বাংলা দেশের নারীর চেতনায় এই স্বাধীনতার স্বপ্ন স্থান লাভ করিয়াছে তাহারও বহুদিন পরে। বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে বাংলা দেশে শুরু হয় গৌরবময় বংগ-বিপ্লব (১৯০৫—১৯১৪)। এই সময়ও নারীর স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার আদর্শ সুস্পষ্টভাবে দেখা দেয় নাই, আন্দোলন শুরু হওয়া তো দূরের কথা। নারী-আন্দোলন সূক্ষ্মে স্প্রতি প্রকাশিত ‘বিপ্লবের পথে বাঙালী নারী’ বইখানি এই বিষয়ে আমাদের সাহায্য করিতে পারে। গ্রন্থকার হরিদাস মুখোপাধ্যায় (এই কলেজের ইতিহাসের ষষ্ঠ বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র) নবম অধ্যায়ে লিখিয়াছেন “বংগ-বিপ্লব ছিল প্রধানতঃ বা একমাত্র পুরুষের আন্দোলন। এর ভেতর জাতীয়তার অগ্নিময় ছিল,—বিদেশী সাম্রাজ্যবাদকে ভাঙবার আকাঙ্ক্ষা ছিল। কিন্তু নারী-মুক্তির কথা, নারী-জাতির আত্ম-স্বাভ্যন্তর দাবী বংগ-বিপ্লবের চিন্তাধারার ভেতর তেমনভাবে পাওয়া যায় না।” লক্ষ-প্রতিষ্ঠ ঐতিহাসিক গিরিজা-শংকর রায় চৌধুরীকেও অনুরূপ মত গোষণ করিতে দেখি। ১৩৫০ সালের পৌষের ‘উদ্বোধনে’ তিনি লিখিয়াছেন “নারী বলিতে স্বদেশী যুগে আমরা যাহাদের নিয়া ঘর করিতাম, তাঁহাদের তো তখনো বাহির করি নাই। সময় আসে নাই। বাহির করিলে জনতার পুরুষ-ভীতি তাঁহাদের হাঙ্গামাদ করিয়া তুলিত। সরলা দেবী ? তিনি একা, তিনিও তো নারী-কর্মী বা নারী-সংঘ সৃষ্টি করেন নাই। তাঁহার ব্যায়াম সমিতিতে তরুণ ছোকরারাই লাঠি খেলিত, তলোয়ার ভাজিত, বীর্যপ্ৰদ করিত। স্বদেশী-যুগে নারী কর্মী ছিল না। যা ছিল ছিটেকোটা ধর্তব্য নয়। ব্রাহ্ম মহিলারা, সম্ভবতঃ বেজায় হিন্দুনীর চোটে, আর ব্রাহ্ম নেতাদের বিনা অহুমতিতে কাছে আসিয়া ভিড়িতে ভরসা পান নাই। সরলা দেবীর প্রভাব এই ক্ষেত্রে ব্রাহ্ম মহিলাদের উপর প্রভাব বিস্তার করে নাই। তাহারা ‘সোসাইটিতে’ও নাই, ‘ক্লাবে’ও নাই, যা অছেন ঐ শুধু রবিবারের ‘সমাজে’ ব্রাহ্মমন্দিরে।”

ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে বাংলা দেশে নারী-আন্দোলনের প্রাথমিক সূত্রপাত প্রথম বিশ্ব-যুদ্ধের (১৯১৪—১৮) পরবর্তী কাল হইতে। তাহার পর আজ ১৯৪৬-এর ভিতর প্রায় তিন দশক সময় অতিক্রান্ত। বংগনারীর কর্ম-শক্তি ও কর্ম-প্রতিভার যা-কিছু উদ্বোধন ও স্ফুরণ, তাহার জগৎকথা এই নাতিদীর্ঘ সময়ের ভিতরই সীমাবদ্ধ। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরবর্তীযুগে বাংলার মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ঘরে ঘরে আর্থিক সংকট ক্রমশই প্রবলভাবে দেখা দিতে থাকে। প্রাগযুদ্ধযুগের (১৯১৪—১৮) নির্দিষ্ট স্বল্প আয়ে পরিবার-প্রতিপালন কঠিনতর হইয়া দেখা দিল। আর্থিক অভাব ও অনটন পারিবারিক জীবনে নিয়া আসিল অস্বচ্ছন্দ্য ও চাঞ্চল্য। বাংলার পুরাতন যৌথ-পরিবার প্রথা বহু পূর্ব হইতে ক্রমশই দুর্বল হইয়া পড়িতেছিল। যুদ্ধোত্তর যুগের এই

অভিনব চাঞ্চল্য তাহার পরিবার বন্ধন আরও শিথিল করিয়া দিল। মেয়েদের উপর আর্থিক ক্ষেত্রে প্রবেশের ডাক আসিল। যুগের যখন ডাক আসে মানুষ তখন তাহাতে সাড়া না দিয়া পারে না। যেখানে যুগের দাবীতে সাড়ার অভাব সেখানে জীবনেরও অবসান। যুগের আর্থিক দাবীতে বাঙালী মেয়েরা যুদ্ধোত্তর যুগে অর্থাৎ ১৯১৪-১৮-এর পরবর্তী যুগে সাড়া না দিয়া পারিল না। ক্ষুদ্র গৃহের প্রাচীরকে লঙ্ঘন করিয়া আর্থিক ক্ষেত্রে বাঙালী মেয়েরা দলে দলে প্রবেশ করিতে লাগিল। আর্থিক দুনিয়ার স্বাধীনতা অর্জনের ফলে এবং বহির্জগতে চলাফেরার পরিণামে তাহাদের চেতনাও বিবর্তিত হইতে লাগিল। এই অভিনব চেতনায় নারীরা পুরাতন পারিবারিক জীবনের অসারতাও উপলব্ধি করিতে লাগিল। মানুষের মত সহজ গৌরবে পৃথিবীতে বাঁচিবার নারীরও জন্মগত অধিকার;—এই আদর্শের প্রেরণায় তাহারাও স্রুজ করিল স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার আন্দোলন। শিক্ষা-বিস্তার এবং অত্যন্ত আনুসংগিক উপাদান নানাদিক হইতে এই আন্দোলনকে শক্তিশালী করিয়া তুলিতেছে। গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলনের সময় নারীকর্মীদের ত্যাগস্বীকার ও কারাবরণ নারীর অধিকার-সাম্ব্যের আন্দোলনকে এক প্রচণ্ড মর্যাদা দান করিয়াছে।

তাহার পর আসিল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ (১৯৩৯-৪৫)। যুদ্ধ-ঘোষণার সংগে সংগে পৃথিবীর সকল দেশে সামরিক ও বেসামরিক কাজকর্ম বৃদ্ধি পাইল অভাবনীয়রূপে। ভারতবর্ষ ও বাংলা দেশের জীবনেও দেখা দিল একই ধারা। যুদ্ধকালীন আবহাওয়া বাংলার ঘরে ঘরে নিয়া আসিল প্রবল আর্থিক দুর্যোগ। আবার অন্তর্দিকে নারীদের সম্মুখে নানা বিভাগে অব্যবহৃত হইল চাকরীর রুদ্ধ দুয়ার। সহস্র সহস্র নারী কর্ম গ্রহণ করিল বিভিন্ন আপিসে, কারখানায় ও প্রতিষ্ঠানে। আর্থিকক্ষেত্রে বাঙালী নারীদের ব্যাপক স্বাধীনতা-লাভ এই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ফলে সংঘটিত হইয়াছে। এই আর্থিক স্বাধীনতা লাভের ফলেই নারী-স্বাধীনতার আন্দোলন আজ এদেশে বেশ উল্লেখযোগ্য আকার ধারণ করিয়াছে। যদিও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর শিক্ষিতা মেয়েদের ভিতর এই আন্দোলন আজিও সীমাবদ্ধ, তথাপি নতুন সামাজিক শক্তির গুরুত্ব অস্বীকার করিবার উপায় নাই। আজ বাঙালী মেয়েদের কাজকর্ম জীবনের বহু বিভাগে বিস্তৃত। শিক্ষা-কার্যে, সংবাদপত্র-পরিচালনায়, কুটীর শিল্পে, চিকিৎসাবিজ্ঞায়, রাজনৈতিক চেতনায়, অভিনয়ে, সামাজিক তর্কবিতর্কে, সাহিত্য রচনায় তাহাদের কৃতিত্ব উল্লেখযোগ্য মূর্তিতে দেখা যাইতেছে। পুরাতনের অভ্যস্ত পথকে বর্জন করিয়া তাহারা দ্রুতবেগে নতুনের সন্ধানে অগ্রসর হইতেছে। সমাজ-সচেতন দ্রষ্টার চোখে বাঙালী মেয়েরা সত্যিই বর্তমানে এক বিরাট পরিবর্তনের মুখে। মনে হয়, অনেকটা অজ্ঞাতসারেই তাহাদের জীবনে এক বিপ্লব সংঘটিত হইবার আয়োজন চলিয়াছে।

আজ পরিবর্তনের পথে বাঙালী মেয়েরা থাকিলেও একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে যাত্রীদের অনেকেই সচেতন পথিক নয়। তাই দেখা যায় বহুবিষয়ে অগ্রগামী হইয়াও অনেকেই যুগের যথার্থ প্রাণশক্তি উপলব্ধি করিতে পারিতেছে না। অনেকে আবার নতুনকে চাহিয়াও নতুনকে গ্রহণ করিতে অক্ষম। আবার অনেকে বিকৃত বুদ্ধিতে অন্ধের মতো পরিবর্তনের পথে ছুটিয়াছে। তাহারাও অবশ্য নতুনের জয়যাত্রায় সহায়তায়ই করিতেছেন, তবে অজ্ঞাতসারে। আজ প্রত্যেক মেয়ের প্রয়োজন অমুসন্ধানী দৃষ্টি লইয়া জীবন ও জগৎকে পর্য্যবেক্ষণ করা ও সামাজিক শক্তিগুলিকে বিশ্লেষণ করা। পরিবর্তনশীল সমাজের ভিতর হইতে প্রগতিশীল শক্তিগুলিকে বিচক্ষণ-ভাবে বাছিয়া লইয়া তাহাদের একত্র ও সংগঠন করাই প্রত্যেক উন্নতিকামী নারীর আজ অতিপ্রধান কর্তব্য। এই কর্তব্য সম্পাদনে পরাশ্রয় হইলে নতুন সমাজ-গঠনের মংগল-উষার আবির্ভাব এখনো সূদূর ভবিষ্যতে।

পুস্তক পরিচয়

“অনুবাদ চতুষ্টয়”—শ্রীআশুতোষ চট্টোপাধ্যায় (চক্রবর্তী চ্যাটার্জি এ্যাণ্ড কোং লিঃ, কলিকাতা, পৃষ্ঠা ৪৪, মূল্য ৥০)।

পুস্তিকাখনি সম্প্রতি আমরা সমালোচনার্থে পেয়েছি। লেখক শ্রীআশুতোষ চট্টোপাধ্যায় গৌহাটী কটন কলেজের ইংরাজী সাহিত্যের প্রাক্তন অধ্যাপক। অধ্যাপনা থেকে অবসর গ্রহণান্তেও চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাঁর সাহিত্যচর্চা অক্ষুণ্ণ রেখেছেন। ইতিমধ্যেই তাঁর দু'চারটি লেখা প্রকাশিত হয়েছে। আলোচ্য পুস্তিকাখনি চারটি বিখ্যাত ইংরাজী কবিতার পদ্যানুবাদের সমাবেশ; এই চারটি কবিতা যথাক্রমে— Robert Browning এর *Andrea del Sarto*, *The Epistle of Karshish* ও *A Grammarian's Funeral* এবং Francis Thompson এর *The Hound of Heaven*। কবিতা চারটির কোনটিরই অনুবাদ সহজসাধ্য নয়। মূলের ছন্দ বা প্রকাশভঙ্গী বা ধ্বনিসম্ভার অনুবাদে বজায় রাখা অবশ্যই সম্ভবপর হয়নি। তবে ভাবানুবাদ হিসেবে অনুবাদগুলি সার্থক হয়েছে, এবং অনুবাদক তাঁর মুখবন্ধে ভাবানুবাদেরই কথা বলেছেন। পাঠকের সাহায্যার্থে প্রতিটি অনুবাদের সঙ্গে কবি ও কবিতার সংক্ষিপ্ত পরিচয় আছে। অনুবাদগুলির সাহায্যে ইংরাজ-অনভিজ্ঞ বাঙালী পাঠকের পক্ষে চারটি নামকরা ইংরাজী কবিতার পরিচয় লাভের সুযোগ হবে। ইংরাজী-অনভিজ্ঞ বাঙালী পাঠকের জন্য এইরূপ সুযোগের সৃষ্টির অবকাশ বাংলাসাহিত্যে যথেষ্ট আছে। যে ইংরাজী সাহিত্যের আওতায় আধুনিক বাংলা সাহিত্য গড়ে উঠেছে তাঁর প্রসিদ্ধ রচনাসমূহের ভাল বাংলা অনুবাদ কিন্তু বিরল। এই অভাব পূরণের দিক থেকে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কাছ হ'তে আরও কিছু প্রচেষ্টার আশা আমরা করি।

PRINTED AND PUBLISHED BY
P. C. CHATTERJEE AT THE MODERN ART PRESS,
1/2, DURGA PITURI LANE CALCUTTA.

*'Never has anything been accomplished
in the world without enthusiasm.'*

—Kant

