

1947



ID = 389 N 12 CA-12

093.7

P. 926

1947



ID = 389 N 12 CA-12

093.7

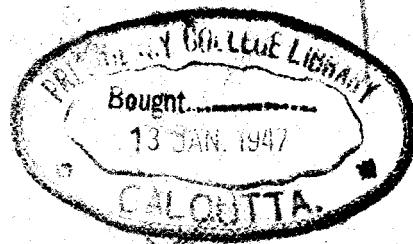
P. 926

093.8

0.926

732 A

— Presidency College — Miscellany



JANUARY, 1947

NOTE

132 K

The Presidency College Magazine has been one of the unlisted casualties of the last war. Paper shortage during the war years led up to a Government circular in 1942 banning publication of Government school and college magazines. That ban has not yet been lifted despite repeated requests. Meanwhile the College had its young writers (of whom, fortunately, it has never had a lack) to encourage, and publicity was needed for Union and other activities. So, on the suggestion of Principal Mahalanobis, the Publications Department of the College Union decided to bring out a miscellany of articles and reports as a substitute for the College Magazine—hardly an adequate substitute but still something. Our original intention was to have brought it out in August last; circumstances beyond our control have, unfortunately, deferred its publication by several months. We apologise for the delay and for shortcomings and blemishes inevitable in the conditions of today.

PADMADHAR BHUYAN,
General Secretary,
Presidency College Union.

THE
PRESIDENCY COLLEGE
MISCELLANY

JANUARY 1947

CONTENTS

NOTE	I
PRINCIPAL'S ADDRESS	5
IN MEMORIAM	10
BHUPATI MOHAN SEN	11
DR. SRIKUMAR BANERJEE	13
RELATIONSHIP OF VITAMIN 'A' TO THE ENDOCRINE GLANDS	15
THE FINITE AND THE INFINITE	20
PRINCIPLES OF NEW DEMOCRACY	30
ON THE ADVANTAGES OF BEING A HYPOCHONDRIAC	33
TOIL AND TROUBLE	37
CULTURE AND SURPLUS ENERGY	38
FULL EMPLOYMENT THROUGH CONSUMPTION-STIMULATION	43
THE LATE DR. PRABHUDATTA SHASTRI	54
OURSELVES	55

প্রেসিডেন্সী কলেজ মিসেন্সালী

জানুয়ারী—১৯৪৭

মূল্যপত্র

মোগল আমলে খনাপিনা	১
সঞ্চয় কোন ভাঙারে ?	৮
বৈকল-সাহিত্যে প্রেম ও পূজা	১৩
বৈকল কাব্যে বৈকল মূল	১৮
ছোটো গল্প ও বৈকলনাথ	২৮
কলা ও বিজ্ঞানের গোড়ার কথা	৩১
পরিবাঙ্কের পূজা	৩৫
ছাত্রসমাজ ও বাজনাচিতি	৩৯
যুক্ত কেন হয় ?	৪২
হিয়েটার	৪৩
পটিশে বৈশাখ, ১৩৫০	৪৭
মোর এই জীবনের অথম অভাবে —	৫০
বাঙালী নারী কোন পথে ?	৫২
পুস্তক পরিচয়	৫৫

Presidency College Miscellany

1947

JANUARY

1947

Founders' Day 1946: Principal's Address

ACKNOWLEDGMENTS

I AM keenly conscious of the privilege and responsibility of being the Principal of the Presidency College, an institution with the longest and indisputably the greatest tradition in the history of education in modern India. I had, in fact, a good deal of hesitation in accepting this post as I was aware that my exacting duties in the Statistical Laboratory left little time to take up the work of such great responsibility. I called upon my colleagues to help, and I wish to acknowledge with gratitude the magnificent response which I have received from them. Dr. Qudrati-i-Khuda as Vice-Principal is shouldering a heavy burden. Professor Gurudas Bhar is doing not only the work of the Bursar but is also helping me in the administrative work of the Principal. The help of Prof. Somnath Moitra is always available; for example, he has kindly prepared the Annual Report of the College which is being placed before you. Prof. Surendranath Majumdar in the Hostel, Prof. Taraknath Sen in the Library, and the Senior Professors in the different departments have been unfailing in their co-operation. It is scarcely possible to make full acknowledgment, but I must not fail to mention my deep debt of gratitude to the College office, and specially to Babu Saral Kumar Mitra who has had to undertake all kinds of odd duties.

I also thank my junior colleagues, the students of the College, for their willing help in their own sphere of interest. The College Union was placed on an entirely democratic basis by my predecessor

1. In response to a request for a Foreword made in August last, Principal Mahalanobis sent us this copy of his Founders' Day Address, which we gladly publish.

Mr. A. K. Chanda. This is admittedly a new experiment with the spirit of which I am in complete agreement. The work, I am glad to note, is proceeding smoothly. There are no doubt differences of opinion, and I on occasions have spoken bluntly; but on the whole there has been that broad spirit of toleration and willingness to hear opposite points of view without which democracy would degenerate into a farce. The students of this College now have splendid opportunities of building up new traditions.

NON-ACADEMIC CURRENTS

We have also had a certain amount of excitement in the College arising from extra-mural and non-academic causes. To some extent this is inevitable in the present situation in the country. I am honestly convinced that College students have in this matter a great responsibility. I think indeed that the very uncertainty in the political situation of the country—and by this I do not mean simply the relation between India and the United Kingdom but also the relation between different parties, communities and schools of thought—gives the young student the opportunity of thinking out for himself the course of action which he believes to be most conducive to the advancement of India, and to follow it with courage and conviction. If this means conflict with College authorities or even the severance of College ties I shall deplore it but I shall respect him all the same. What I do not want my young friends to do is to try to eat the cake and have it.

FOUNDERS' DAY CELEBRATIONS

In the arrangements for the Founders' Day Celebrations certain innovations have been made this year to which I may briefly refer. Invitation cards have always been issued in the name of the Principal, the Staff and the Students; but in previous years the students used to have their refreshments separately. This year we are glad to have the students of the College with us. Owing to limited financial resources the list of invitees to this function also used to be necessarily limited. This year it was decided to make the present function an entirely open one and to arrange a subscription tea. Advertisements were accordingly issued inviting all old students to join; and the response has been encouraging. Our desire is to build up an Old Boys Association which in co-operation with the students of the College would organize the Founders' Day Celebrations in future. A few years ago the late Mr. Surendranath Mallick, one of the distinguished ex-students of the College, had taken the lead in this matter but unfortunately he was unable to do anything tangible before his sudden and untimely death. I appeal to all old students

present here to enrol themselves as life-members with a lump-sum payment of Rs. 15/-, and help us in keeping alive the great traditions of the College.

SCIENCE EDUCATION IN BENGAL

I shall now refer briefly to a matter which is very near my heart, namely, the advancement of science in India. I recall here with gratitude and pride the noble words which Raja Rammohan Roy—who was not a Founder of this College in the legal sense of the term but was something more in having inspired the movement which led to its foundation—addressed to Lord Amherst, then Viceroy of India, in December 1823. Referring to the sanctioning of a grant by the British Government for the instruction of Indians, Rammohan Roy wrote :

We were filled with..... hopes that this sum would be laid out to instruct the natives of India in Mathematics, Natural Philosophy, Chemistry, Anatomy and other useful Sciences, which the nations of Europe have carried to a degree of perfection that has raised them above the inhabitants of other parts of the world.....

While we looked forward with pleasing hope to the dawn of knowledge thus promised to the rising generation, our hearts were filled with mingled feelings of delight and gratitude; we already offered thanks to Providence for inspiring the most generous and enlightened of the Nations of the West with the glorious ambition of planting in Asia the Arts and Sciences of modern Europe.

I beg your Lordship will be pleased to compare the state of science and literature in Europe before the time of Lord Bacon, with progress of knowledge made since he wrote.

If it had been intended to keep the British nation in ignorance of real knowledge the Baconian philosophy would not have been allowed to displace the system of the schoolmen, which was the best calculated to perpetuate ignorance..... As the improvement of the native population is the object of the Government, it will consequently promote a more liberal and enlightened system of instruction, embracing mathematics, natural philosophy, chemistry and anatomy, with other useful sciences which may be accomplished with the sum proposed..... in providing a college furnished with the necessary books, instruments and other apparatus.

It is also interesting to note that Rammohan Roy's letter was forwarded by Government to the General Committee of Public Instruction which in its resolution dated 14th January, 1824, stated :

The application to Government.....is made professedly on the part, and in the name of the natives of India. But it bears the signature of one individual alone, whose opinions are well known to be hostile to those entertained by almost all his countrymen. The letter of Rammohan Roy does not therefore express the opinion of any portion of

the natives of India, and its assertion to the effect, is a dereliction of truth which cancels the claim of its author to respectful consideration.

I am quoting the above extract not simply because it is an interesting story but because it is so typical of the history of scientific education in this country. The pursuit of science in Bengal has had to proceed either against the direct opposition or at best with the lukewarm sympathy of the constituted Government of the country.

This College has contributed nobly to the roll of science in India. Most of the outstanding names in science in Bengal so far have been of persons who were at sometime or other members of this College. If any institution deserves help because of its past achievements then the claims of the Presidency College must stand foremost in the whole country.

And yet, in spite of rapidly increasing needs of scientific education, no capital grants worth mentioning have been sanctioned by Government for the improvement of science teaching in this College for at least 30 years. This would be considered scandalous in any country with pretensions to being considered as belonging to the modern age. But, in the context of the existing administrative pattern, this is possibly just what was to be expected.

We must however remember that a revolutionary change has come about in the relation of science to society. The release of atomic energy in our own day has ushered in an epoch of unknown possibilities fraught perhaps with unprecedented dangers to the human species itself. Government have been woefully negligent for more than 120 years in the matter of scientific education. (To prevent any misunderstanding, I should make it clear that by scientific education I do not mean merely the natural sciences but also include social sciences like history, or economics, or the scientific study of languages and philosophy). For 120 years we have been starved and have been compelled to make shift with broken instruments and non-existent implements. But one now hears of planning on every side. Can we not therefore hope that some measure of real help would be given to the cause of education in India? Conditions have changed since Rammohan Roy wrote his letter. In Bengal our administrators are themselves old students of this College, and I appeal to them to break through the hesitating and negative policy of miserly educational grants and to adopt a constructive policy of courage and vigour to develop science and education with the utmost possible speed.

It is worth mentioning in this connexion that the criterion of immediate utility defeats itself in the long run. Fundamental

research which were apparently useless have had their outcome in the telegraph, the radio, or the release of atomic energy. The real distinction is between what is fundamental and what is trivial in research and not between what is useful and what is useless. The only safe policy is to encourage fundamental research whether it appears to be immediately useful or not for you never know how useful it may turn out to be at a later stage. And even if it is never useful, being fundamental it must have served its purpose of satisfying that basic spirit of inquiry in the human mind without which civilisation itself cannot survive.

What fills me most with apprehension at the present time is the fact that in science and education Bengal has fallen behind other provinces. Unless we succeed in stemming this retrograde movement there is no hope for the future. The responsibility rests primarily on the Government of Bengal. There is no lack of money. The only thing required is the imagination to see that to give freely and generously to the cause of science and education is the only sure way to progress.

I have said that the responsibility rests primarily with Government, but not entirely. We have our own responsibility also. We have seen that lukewarm interest or even the discouraging attitude of Government could not and did not prevent the progress of science in Bengal. We must remember that Jagadish Chandra Bose or Prafulla Chandra Roy had very little help when they started their scientific researches in this College. They overcame all difficulties. It is this pioneer spirit which alone can save us.

I have referred to the great traditions of the College. We must however remember that we cannot live on the capital of past traditions. We must create new traditions. Our one enduring asset is the pioneering spirit, and we must keep it alive for ever. I myself have met with discouragement and opposition in my own work. But I can also bear witness that the joy in the pursuit of knowledge can sustain us in the midst of all difficulties. I therefore appeal to my colleagues to proceed with their work with confidence and indomitable courage. We must, by our own work and by our own efforts, make the administrators and the general public realise the value of science so that they are forced to give us what is our due.

We must get ready in this College to make our contribution to that great future which is opening before us in which science and culture will have their reward in the advancement of human welfare and happiness. To this task I call all my colleagues on the teaching staff as well as the present generation of our students. And I call for the blessings and the good wishes of our predecessors, the past members of this great College of ours.

In Memoriam

THE LATE PROFESSOR MAHFUZUL HUQ

هرگز نمیرد آنکه دلش زنده شد بعشق - ثبت ست برجزینه عالم در امما

Never dies he whose heart has been alive with love,
On the leaves of the Universe our perpetuity has been ensured—Hafiz.

PROFESSOR Mahfuzul Huq, M.A., is no longer in our midst. His smiling face which adorned a stalwart figure, dignified, but unassuming, in graceful *sherwani* and *paijama*, dear alike to his colleagues and students, irrespective of caste and creed, age and colour—is seen no more. He expired on the 10th of June, 1946, at Patna, his native town in Bihar, after a protracted illness of several months.

Professor Mahfuzul Huq had a long and valuable connection of about 26 years with this institution of ours. He was a student of this college for six years and, as such, he gave such an account of his scholarship that it was thought fit to requisition his services here, and he joined it immediately after finishing his full course of studies to serve his Alma Mater as a teacher to her future alumni—a proud achievement and honour both for the College and its young product.

Professor Mahfuzul Huq was a profound scholar of international reputation, and developed a magnificent taste and acumen for the study of the Persian art of miniature painting and calligraphy. His critical lectures on the subject at the University, at the Royal Asiatic Society of Bengal and at the Indian Museum shall ever remain a living memory in the minds of his numerous listeners and admirers. His valuable researches and contributions in the field of Persian literature and other branches of learning are many, and they will make a long list. The limited space at our disposal does not permit its insertion here. Of them mention must, however, be made of his unique and original contribution on Umar Khayyam, which received universal appreciation.

He was a great scholar, indeed. There were and are many others like him. But the distinctive feature which marked all the qualities of his head and heart, was that he was really a man—a perfect gentleman of amiable disposition and polite behaviour, with a



LATE PROFESSOR MAHFUZUL HUQ

heart full of the milk of human kindness and love for one and all. A man of his type has lasting abode in the hearts of his fellow-men, never to perish and never to be forgotten.

Professor Mahfuzul Huq ! our friend in need, our solace in distress, our affectionate teacher, philosopher and worthy colleague ! how we feel the pain of separation from you ! Our friend ! bless us from beyond the blue as you blessed us when you were amidst us on this earth. May Allah grant you eternal peace and rest. Amen.

عليك سلام الله رالي مفارق * رعيتني من محن التفرق تدمي

May Allah bless you. Being separated from you,

My eyes are shedding tears at the pangs of your separation.

H. M. A. H.

Bhupati Mohan Sen

THE HON'BLE MR. JUSTICE KSHITISH CHANDRA SEN
M.A. (CANTAB.), I.C.S.¹

I FIRST came in contact with Bhupati Mohan Sen about thirty-three years ago, at Cambridge. I remember being taken to his rooms in King's College by a mutual friend, when I felt attracted by the engaging mixture of intellectual strength and modesty that I found in him. I had a suspicion, however, that he, a mathematician, looked down on students of literature and philosophy (literature had been my subject prior to my going to Cambridge, where I took philosophy). But later I came to discover that he had a genuine

1. The Hon'ble Mr. Justice Kshitishchandra Sen of the Bombay High Court is one of our distinguished old boys (1905-1910). The College Magazine had the privilege of receiving this contribution from him early in 1943; it was written on the occasion of the impending retirement of Principal Bhupati Mohan Sen. Unfortunately a Government circular, following shortly after, put a stop to the publication of all Government College and School magazines on grounds of paper shortage. Though so much delayed in publication, the article, it is hoped, will interest those who have known our illustrious ex-Principal.

taste for literature, music and other humanistic interests as well. He kept himself somewhat aloof from the usually turbid and noisy currents of the Indian undergraduate world, but this was to be expected, for he was senior in age to most of us; but this did not prevent him from winning from us all a great deal of esteem and respectful awe. For we quickly discovered in him a man of solid character and transparent sincerity; and to some of us his room assumed the aspect of a refuge from the crudities and wild impulses of undergraduate life. I believe that it was the core of sincerity and strength in his character that drew to him friends of quite different types and temperaments.

His quiet and undemonstrative nature lent him a certain aspect of austerity and as he would sometimes deprecate manifestations of undergraduate bohemianism and exuberance, many of us were at first inclined to regard him as a serious-minded Puritan. But a closer acquaintance disillusioned me on this point. I discovered in him an innate, though restrained, sense of humour, a love of Tagore, Tolstoy, Anatole France and other masters of literature, an appreciation of music and an understanding of the weaknesses of human nature. I remember the shock with which I heard him say one day that he had been reading a novel by Zola and declare that that author did not deserve the denunciation that had often been his fate.

I spent two delightful holidays with him, one in London and the other in Wales. On the first occasion there was with us a third friend, K, who is, alas, no more and who as well as I had decided to go no farther afield than London owing to the paucity of our funds. We must have prevented Bhupati Mohan from having a better holiday elsewhere, but he never complained, and I am vaguely afraid that both K and I might have to some extent taken advantage of his longer purse. It was a dull enough holiday judged by the usual standards; but our discussions, punctuated by the scholarly drolleries of K, the walks we took together, the interests that we shared and the common life we lived forged for us a bond of intimacy and mutual understanding. I got an insight into that complex of sincerity, intellectual vigour and honesty, sympathetic comprehension and modesty that formed the core of his personality.

In our second holiday, again, we had a third companion, B: him we regarded as a brilliant and somewhat eccentric member of our community at Cambridge who alternated between the white heat of excitement at the discovery of a literary masterpiece and a special brand of cynical humour. I could see how Bhupati Mohan enjoyed not only the provoking sallies and twists of B's ever-active mind but



DR. SRIKUMAR BANERJEE

also the beauties of the Welsh countryside and those of the seaside on the Welsh coast. In some ways I still regard that holiday as the best I have ever had, an impression to which B's irresponsible and zestful temperament, the finely tempered qualities of Bhupati Mohan's mind and character and our carefree and responsive youth must have largely contributed.

Thereafter Bhupati Mohan won those brilliant prizes and honours in the academic arena which are well-known and which confirmed our suspicion that his intellectual home was in a more rarefied atmosphere than we could breathe and that the occasional feeling of inferiority which his clear gaze induced in us had some justification.

In all this I have spoken of matters and events which took place more than thirty years ago. Since then I have unfortunately not been in touch with Bhupati Mohan: this, no doubt, has largely been my own fault, though I have always tried to keep myself informed of his work and activities. He has won himself a position of honour and distinction in the educational world in Bengal and has for years guided the destinies of the premier College in that province with competence and credit; and today the spontaneous esteem of his colleagues and the affectionate regard of his pupils bear ample and fitting testimony to the great qualities of his head and heart. It can be truly said of him that he has won by sheer merit and conscientious work not only the eminence that he has attained but also the rest into which he is shortly to retire from the field of his labours. And I have no doubt that both the educationists in Bengal as well as his students will remember for long years the conscientious and devoted services of this sincere and unassuming votary of the Temple of Learning.

Dr. Srikumar Banerjee

DR. SRIKUMAR BANERJEE has left us and accepted the Ramtanu Lahiri Chair of Indian Vernaculars offered him by the University of Calcutta. After having had a brilliant academic career Dr. Banerjee joined our college in November, 1942. But for a brief sojourn to the Rajsahi College he was all along here with us. He had a unique position in this College. Indeed he was the last of that illustrious band of inspired and inspiring teachers of English which included men like C. H. Tawney, H. M. Percival, Manmohan Ghosh and Prafullachandra Ghosh. And his departure has left a gap in this college which can hardly be filled up.

As a Professor of Poetry he enjoys today a unique reputation in Bengal. He has an original mind and his exposition of literary beauty has always been a revelation to his pupils. In revealing beauty he would make a new beauty. With his keen logical mind he would analyse the beauty of art and literature only to make, with his marvellous power of phrasing, the flower of poetry bloom again petal by petal. His tastes are catholic; yet his temperament seems to touch the Romantics at many points; and when he reads out in the class-rooms passages from Wordsworth, Shelley or Keats, his deep-toned reading, charged with emotion, becomes itself an interpretation; and when he interprets their poems, his lecture becomes a veritable "feast of reason and flow of soul."

Dr. Banerjee is known to be a strict man. The fact is that the standard by which he judges the worth of things is much higher than the average. He always gives us the best of himself and would naturally demand that we should also be at our best. He loves to talk, or rather discuss things with you. And you are at once made to feel that you must have your wits about you. His brilliant repartees, apt epigrams, wealth of anecdotes, and, above all, the dexterity with which he would defend an indefensible position add a flavour to his talk. And while listening to him across the table you have to feel that you are in the presence of a powerful, an altogether superior mind.

As a critic and author Dr. Banerjee has already made a name for himself. His critical writings in English and Bengali reveal a surprising freshness and a most engaging intimacy of understanding. His prose has a peculiar elevation, a sustained grandeur. To a less careful reader his style may seem diffuse. But a discerning critic will find in it the mirror of a mind that is bent on tracking an idea to its subtlest filament. It is a fit medium for the precise expression of his meaning. His book on *Critical Theory and Poetic Practice in the Lyrical Ballads*, and his papers on Coleridge, Shelley and Keats that lie scattered in the pages of the Presidency College Magazine, show that he has always to say something fresh and true on well-worn topics on which every important critic has had his say. His *History of the Bengali Novel* is a monumental achievement. His recently published *History of English Literature* in Bengali bears on every page the stamp of his rich mind, fine discernment and ripe judgement. These two works reveal his keen sense of the continuity of literature, and show how deeply sensible he is of the importance of watching its living development.

We congratulate the University of Calcutta on its decision to appoint Dr. Banerjee as the Ramtanu Professor of Indian Vernaculars. There could be no better choice. We are convinced

that Dr. Banerjee, with his ability, his energy and his contempt for dilettantism, is the one man who can guide higher studies in Bengali literature along the lines of genuine scholarship.

We offer our respectful homage to Dr. Banerjee, and pray that he may continue to enjoy good health and serve the cause of culture and education for many more years to come.

T. P. M.

Relationship of Vitamin 'A' to the Endocrine Glands

RADHIKAPROSAD DHAR, M.Sc.—*Department of Physiology*

BEFORE passing to the subject proper it is better to discuss what Vitamins and Hormones are. Young animals fed upon a diet of purified carbohydrate, fat, protein, inorganic salts, and water in the correct proportions, cease growth, and finally die. This fact was established by the experiments of Lunin (1881) and Pekelharing (1905) who both showed that the addition of small amounts of milk prevented this cessation of growth and death. Eijkmann (1906) concluded that the disease beri-beri was due to the dietary deficiency of a substance other than carbohydrate, fat, protein, salts, or water, which was present in rice polishings. Hopkins (1906-1912) emphasised the "growth-promoting" substance in milk by experiments which were confirmed by McCollum and Davies (1913). The latter attempted the isolation of the factor in milk and thereby showed that two factors are present. In the past, several diseases had been attributed to dietary deficiencies, since they could be cured by consuming certain foodstuffs. Hippocrates recommended ox liver and honey for night-blindness, Indians in Quebec cured an outbreak of scurvy in Cartier's men by a decoction of green leaves, Cod-liver oil was used in Manchester for conditions now known to be due to dietary deficiencies, and barley was used to prevent beri-beri in the Japanese navy.

The factors responsible for these deficiencies came to be regarded as a group to which the names accessory food factors, food hormones, vitamines were given; they are now called Vitamins (without the "e"). The high incidence of nutritional diseases in the Great War undoubtedly provided an additional

stimulus to investigation, so that today many vitamins and chemical strectures of several are known, although our knowledge of their functions is still elementary. A Vitamin can therefore be defined as an essential constituent of the diet, organic in nature, which is necessary for the normal functioning of the tissues, but in an amount so small as to differentiate it from ordinary food-stuffs and to suggest a controlling or catalytic function. It can be regarded as a hormone formed outside the body. Now-a-days almost all of us know what Vitamin A is, where it is found, and its physiological properties. In short it may be said that it is a fat-soluble vitamin. In 1917 McCollum and Simmond were able to show that Xerophthalmia, an eye-disease, was due specially to a lack of this vitamin. Hence the term "Anti-xerophthalmic Vitamin" also came to be used in designating this vitamin. It is distributed in food-stuffs such as, milk, cream, butter, cheese, egg-yolk, and the green leaves of plants. It may be obtained from carotene which is called the pro-Vitamin. The carotenes are present in most plants. Whilst most fat containing tissues contain Vitamin A, the liver is the main store, and therefore the richest source. The liver also possesses the power of converting the pro-Vitamin into Vitamin A. The liver oils of mammals and certain fish (e.g., halibut) may be several hundred times more potent than cod-liver oil which is, however, the most abundant commercial source. The yellow colouring pigment of milk is due to carotene. In plants the distributions of carotene corresponds roughly to that of chlorophyll, so that carotene is found most abundantly in the greener (i.e., outer) leaves. In addition some plants store carotene; of these carrots, whose colour is largely due to carotene, are the only rich source. Vitamin and carotene are only destroyed in cooking or preserving processes involving exposure to air at high temperatures, as in frying or as in sun drying for long periods. The diseases attributable to the lack of this vitamin are:—Xerophthalmia, night-blindness, periodontal disease such as gingivitis or pyorrhoea, toad skin, sterility, urolithiasis, lesions in the central nervous system, and retardation of growth, etc.

The hormones on the other hand are organic substances prepared by the cells of the Endocrine glands, e.g., Thyroid, Pituitary, Supra-renal, Gonads, Thymus, Pancreas (Islet tissue) etc., of the body, which pass to the blood and lymphatic streams to establish chemical relations with distant organs and so maintain the whole body at a certain level of functional activity. These "chemical messengers", as they are generally called, are essentially catalyst in nature and variable in their action. They

direct cell function, and regulate its intensity, acting on the nervous system through the electrolytic conditions of its cells; but the exact nature of the important inter-action between chemical substances and nervous tissue is not precisely known.

The close relationship which exists between hormones and vitamins is becoming more and more evident, though conflicting statements regarding their relationship have been made by various workers. Their chemical structure as well as their physiological and clinical effects reveal to us the ever-increasing conviction that normal human life cannot exist without these substances. Investigations of vitamins follow the same pattern as that of the hormones: observation of deficiency symptoms, determination of causative agents, isolation and study of the chemical and physiological properties of their agents and finally their artificial synthesis.

From recent investigations in the line we must realize that a consideration of the vitamin is essential when dealing with endocrine problems. Obscure endocrine disorders often have a "vitamin angle" in etiology, symptoms, and treatment.

Now let us turn to the relationship existing between Vitamin "A" and Endocrine glands. It has long been considered that Vitamin A is in some measure antagonistic to thyroid. Wendt (1935) successfully treated cases of exophthalmic goitres with concentrates of the vitamin, depressing the basal metabolic rate, and improving the general condition. The best results may be obtained under such therapy in Iodine-fast patients and in those in whom the carotinemia is low. It has been further found by series of experiments that Iodine administration or Thyroidectomy increases vitamin level in the blood, but it is a question whether it is thyroid over-activity or exhaustion which raises or lowers the vitamin level in the blood.

Fasold *et al*¹, however, have observed that the milk of thyroidectomized goats is yellow with carotene but contains no Vitamin A, in contrast to that of normal goats which contains no carotene but is rich in Vitamin A. So these facts cannot be correlated. Wohl *et al*² and Moore³ pointed out the necessity of thyroid for the conversion of carotene to Vitamin A. Emler and Klussmaun (1932) found that carotene partly protected rats from losing weight on the administration of thyroxine. They also obtained indications that thyroxine reduced the storage of Vitamin A and carotene in the liver. Chevalier and Baert (1934) found that the B.M.R. of rats tended to rise on Vitamin A depletion and to fall below normal when large doses were given. Abelin (1935)

showed that appropriate dosage with the vitamin will counteract to a marked extent the influence of thyroxine on the B.M.R. and his observations were confirmed by Rappai and Rosenfeld (1935). Fasold and Peters (1933) found that they could relieve the symptoms of thyroid over-dosage by administering Vitamin A and *vice versa*. Fleischmann and Kann (1936) found that Vitamin A antagonized the effect of thyroxine on acetonitrile poisoning. Perhaps the most striking claims are those which record improvement in patients suffering from thyrotoxicosis after treatment with large doses of Vitamin A (Wendt, 1935; Diebrich, 1936).

In the course of a study of the factors influencing the storage of Vitamin A in the liver and its mobilization it was necessary to investigate the influence of thyroid, particularly because there is a certain amount of evidence, not entirely convincing, it must be admitted, that thyroxine administration causes a depletion of the Vitamin A reserves (Abelin, 1933; Fasold and Peters 1933; Wendt, 1933 etc.). The hypothesis that increased metabolism caused by thyroxine increases the shortage of Vitamin A in the liver was also confirmed by Logaras and Drummond⁴.

The relation existing between Vitamin A and Pituitary can be directly shown by studying the effect of Vitamin A deficiency on bones and teeth, which is only poorly understood; but it is known that a deficiency results in an irregular functioning of the osteoblasts and odontoblasts resulting in atrophy and metaplasia of the enamel and dentine and a cessation of growth in height due to a depression in the proliferative activity of the epiphyseal cartilages. There forms a narrow band of atrophic cartilage at the junction of the epiphysis with the shaft, often separating the two from each other by a thin plate of bone. This interferes with the vascularization of the growing area, thus counteracting the growth impulse coming from the Anterior Pituitary. These changes are quite the reverse of those seen in Vitamin D deficiency (Rickets). Thus there lies a definite synergism between Vitamin A and the growth hormone of the Pituitary.

The effect of Vitamin A deficiency on gonads has been studied quite extensively. In the rat the cornification characteristic of oestrous is prolonged and at times even during dioestrous the vaginal epithelium remains cornified. On this basis, Vitamin A therapy has been utilized in senile vaginitis. In the male the changes due to Vitamin A deficiency are even more pronounced. The germinal cells slough off at an abnormally rapid rate and the denuded seminiferous tubules gradually shrink in size. A certain amount of maturation takes place but at a definitely reduced rate

especially in the deep layers. The maturing cells gather in nests which, when seen, indicate Vitamin A deficiency. Other effects of Vitamin A deficiency are sterility in men and women. In the former it is the duct system which is chiefly affected while in the latter the damage consists in epithelial damage and the keratinization of the vagina, uterus and tubes. These effects on the gonads may be produced by way of the Pituitary since it has been found that, at least in animals, Vitamin A deficiency results in a marked increase in the Basophile cells, similar to that observed after castration.

During pregnancy and lactation, Vitamin A is essential. If there is marked insufficiency, intra-uterine death and resorption of the foetus due to necrosis and infection of the material decidua are inevitable. In such cases the damage is primarily maternal, in contradistinction to Vitamin E deficiency where it is fetal. In milder cases, gestation may be prolonged beyond term, resulting in difficult labour, because of the changes in the vaginal epithelium and loss of tone of the abdominal muscles. The placenta, which is often retained, may show areas of hemorrhage and leucocytic infiltration. The infant mortality is high during the first few days of life on account of weakness and poor mammary function of the mother. Therefore 8,000 to 10,000 international units of Vitamin A should be given to most pregnant and lactating (nursing) women.

A prolonged lack of Vitamin A may make the adrenals atrophic. Frequent colds and Vitamin A lack may bring out degenerative changes in the adrenal cortex, though the exact nature of the relation is not yet known.

In diabetes the Vitamin A content of the plasma is generally high. This is presumably due to an inability of the liver to store the vitamin, since it is already oversaturated with it. In severe cases it is mainly the carotene values that are increased in the blood, suggesting that the liver is incapable of transforming it into Vitamin A. But Murril *et al*⁵ observed that the Vitamin A concentration of blood plasma was practically the same in both diabetic and normal subjects. On the other hand Brazer *et al*⁶ reported that all of a group of twenty patients with juvenile diabetes suffered from Vitamin A deficiency.

In Paget's disease, which affects the cranial rather than the facial skull, the blood contains normal values of carotene but greatly reduced values of Vitamin A, suggesting thereby an inability of the liver to convert carotene into the vitamin.

REFERENCES:

1. Fasold *et al* (Ztschr. F.U. ges. Exptl. Med., 1933, 92, 53). 2. Wohl *et al* (Endocrinology, 24, 389, 1938.) 3. Moore (Biochem. Journal, 31, 155, 1937). 4. Logrus and Drummond (Vitamin A and Thyroid, Biochem. Journal, 32, 964, 1938). 5. Murril *et al* (Journ. Clin. Invest., 20, 395, 1941). 6. Brazer *et al* (Arch. Int. Med., 65, 90, 1940).

The Finite And The Infinite

JITENDRANATH MOHANTY—*Fourth Year Philosophy.*

IF the relation between life and philosophy be very intimate, if as Mr. Bosanquet says, "Philosophy must above all things keep its head and deal with all sides of life and not let itself be upset by this or that," and if the final and most important task of philosophy be, as Mr. Sidgwick points out in his carefully balanced way, "to connect fact and ideal in some rational and satisfactory manner," then I think, all would agree that our problem here is the central problem of philosophy. For on it hang all the value and worth of human life, all the hopes and aspirations of man.

Without making our essay too much historical in detail we shall approach the problem by examining some most important attempts that have been made in the history of philosophy towards its solution. We shall begin with Hegel, whose view requires no restatement to any student of philosophy.

According to Hegel the Finite is a necessary and an inseparable correlate of the Infinite. An Infinite, which excludes the Finite, is no Infinite, inasmuch as it becomes limited by the Finite. It is the very nature of the Infinite to reveal itself in and to the Finite. It is interesting to see that it is the Hegelian thought that has tremendously influenced the whole subsequent reflections on this problem. More recently, Bradley, Bosanquet, Green, Caird, and Pringle-Pattison in England, Royce in America, Croce and Gentile in Italy have more or less all followed the lines of Hegel.

The cardinal defect of Hegelianism is that it involves a tremendous *petitio principii*. The Finite is dependent on the Infinite and the Infinite is dependent on the Finite. According to Hegel, the true Infinite is that which is necessarily related to the Finite; without relation to the Finite, the Infinite is not Infinite. That is to

say, the Infinite, in order to be Infinite, *must* have necessarily a correlative Finite. But does not this necessity impose a limitation on the Infinite and thereby condition it? The Hegelian might well retort that this necessity is no external necessity, but only inner necessity. But that does not really save him from our objection. It is only if the Infinite were above all limitation and then did limit itself by its own will, could this objection be evaded. But that is not the Hegelian position. In going to establish the conception of a richer and truer Infinite, it also falls into the same error only in another way.

A further criticism can be made of the too much intellectualism of Hegelianism. According to Hegel, Absolute Idea is the Infinite. Thought is identical with Reality. But what does it mean? It may mean three things: (i) that thought reveals Reality, (ii) that thought is organic with Reality, or (iii) that thought is the same as Reality. We cannot agree with the first interpretation. Thought at its highest, even Hegel's Pure Reason, can only give us the highest metaphysical concept, but cannot satisfy the urge of our spiritual being. Thought can know only the 'that' and not the 'what' of Reality. The whole argument of Caird against intuitionism (cf. his *Introduction to the Philosophy of Religion*) appears persuasive only because of the weakness of the western conception of Intuition. Intuition, that Caird repudiates with so majestic a language and confident a voice, is nothing but mere sensuous immediate feeling. When comparing the unity of science and the unity of intuition, he says: "The highest and the richest kind of unity—that after which science seeks—is not superficial sameness, not that outward and empirical wholeness or harmony which impresses itself on the senses or is given unsought to feeling or immediate consciousness." The last part of this line clearly shows what idea of intuition Caird has in his mind, when he so vehemently argues for the supremacy of reason over intuition. In the history of western thought, the conception of intuition has nowhere risen at its best above the intellectualistic level. Even Bergson, with all his polemic against intellect, defines his intuition only as mere "intellectual sympathy". But the Vedāntic conception is far higher than that. Dr. Brahma writes very aptly in his *Philosophy of Hindu Sādhanā*. "Bergson's 'intuition' is at best an 'object perception' . . . Alexander's 'enjoyment' does not transcend 'contemplation' but exists side by side of it. But Vedāntic intuition is not the cognition of any object, nor is it even self-consciousness, as is very often supposed. It is neither the cognition of subject nor of the object, but it absolutely transcends all subject-object-consciousness". None of Prof. Caird's arguments hold good

here. So we cannot agree with the Hegelian that thought can fully comprehend the Infinite.

But is thought organic to Reality, according to the second possible meaning? If thought, being organic to Reality, means that thought cannot exist separately from Reality, none can object. But an identity between the two is objectionable. This brings us to the third possibility. Is the very nature of Reality, thought? The Infinite cannot be of the nature of the thought. Thought can never express either the formal or the material nature of Reality. Inference, as Bradley has shown, is both formally and materially invalid.

This criticism of Hegelianism brings us to the philosophy of Sankara-Vedānta. We can thus distinguish the Hegelian Absolute and the Brahman of Sankara, in the words of Dr. N. K. Brahma: "The former represents the category of subject as transcending the category of Spinozistic substance, whereas the latter transcends the category of the subject as well as that of substance" (*Philosophy of Hindu Sādhanā*). Elsewhere in the same book, he again writes: "That is what distinguishes Hegel's Idea from Sankara's Brahman. The latter is a concrete experience in ecstatic intuition, while the former is only the highest achievement of reason."

It is in Vedānta that we shall look for the real solution. Recoil from Hegelian intellectualism has brought us to Sankara and we shall see if Sankara can give us the highest conception of the Infinite. The Absolute of Sankara is indeterminate, attributeless, passive and without any relation to the finite multiplicity. Indeed the finite multiplicity is nothing but illusory. The finite world is a result of superimposition or *adhyāsa* upon the featureless indeterminate Brahman. From the side of the finite self, the cause of his *adhyāsa* is ignorance; and from the side of Brahman, it is *māyāsakti*. As the Upanishads say, all the finite attributes and appearances cancel each other and nothing remains but the Infinite.

We should at this point stop a little to consider what Sankara really meant by saying that the Finite is unreal. He did not mean that the Finite is non-existent, or that it has no reality in our everyday life. Rather he clearly distinguished between two orders of Reality: empirical and transcendental. What he meant to say is that the finite world, while it possesses empirical or *vyāvahārika* reality, has no transcendental or *paramārthika* reality. Unreality means evanescence. The definition of truth is permanence, subsistence through eternity, *trikālasthiti*. Put to this test, the finite world betrays its unreality; the *nāmarūpātmaka* world has no endurance; so it is unreal.

In this form, it may be called, as Sri Aurobindo calls it, 'quali-

fied illusionism' which affirms a qualified reality for Māyā. A distinction is made between two orders of Reality, transcendental and pragmatic, eternal and temporal. Though appearing satisfactory at first sight, it does not present us with the most comprehensive solution of the oppositions which afflict our mind. The finite world is condemned as ultimately unreal because it is temporary and perishable. We frequently meet with the analogy of the earth and the pot made out of the earth: the pot and other forms so created perish and go back to Reality, earth; they are only evanescent forms. But this analogy can be used more convincingly from the other side. The pot can be said to be real by the right of its being made out of the substance earth, which is real. "The relation is not that of an original reality to a phenomenal unreality, but of an original..... to a resultant and dependent.....and manifested reality." (Sri Aurobindo, *Life Divine*, Vol. II (1), p. 246).

So far as Saṅkara denies the necessity which the Hegelians impose upon the Infinite, that the latter in order to be Infinite at all must have a correlative Finite, we fully agree with him. Saṅkara's absolute is above all finite limitations and determinations. But while freeing the Infinite from one limitation, does not the theory, we are considering, impose upon it a new one? For is not the Absolute of this theory *incapable* of any change, any determination? Such an Absolute has not the capacity of expressing itself in and through the Finite, while at the same time retaining its absolute character. It must be static and indeterminate. So does not this theory replace the Hegelian necessity only to substitute a new one for it? The advocates of this theory may retort that for the Infinite to express itself in the Finite is only logically impossible and that therefore this incapacity is no limitation of the Infinite. But this rests upon a very inadequate conception of the nature of Infinite.

Again if Māyā is accepted as a force of the Infinite, how can its actions be illusory? As a power of the Infinite, it must be real, and as such its actions too. There is also an error in the analogy of the snake and the rope, which is commonly cited to illustrate the relation of the Finite with the Infinite. The serpent, in the analogy, though not actually present at that moment, is a real thing; otherwise how could it be superimposed? There are other familiar analogies like these of dream, the ring of fire, etc., that are cited for the same purpose. But all these analogies are defective. It is instructive to follow Sri Aurobindo's painstaking analysis of the phenomena of dream and the functions of the human mind¹, in order to be convinced

1. See Sri Aurobindo: *Life Divine*, Vol. II(1), Chap. V on 'Cosmic Illusion, Mind, Dream and Hallucination'.

of the inapplicability of such analogies, and this defect of the analogies with which the theory is garbed only points to some inherent defect in the theory itself.

What underlies the theory of Māyavāda is an inadequate conception of the nature of Reality. For here, as in the case of Spinoza, we start with a conception of truth and then apply it to the final world. If the Supreme Reality is one, it is argued, how can he be many? How can he be something contrary to his own nature? But what is his nature? If his nature is rigid oneness, inactivity, then manyness and activity will be contradictory to his nature. But his nature, from an integral standpoint, is above the categories of one and many; to be many shall not be contradictory to his nature. So we ought to start with a newer, rather more truly, a more integral conception of the nature of the Reality. One and Many are both real, for they are two aspects of a Being who is above the categories of One and Many.

What appears incomprehensible in this position is the possibility of the simultaneous existence of Being and Becoming, One and the Many. But that this is possible has been declared by mystic experience. The Upanishads bear testimony to it. The *Isa* describes Brahman as the "One unmoving that is swifter than mind. That the Gods reach not, for It progresses ever in front. That, standing, passes beyond others as they run." (Sri Aurobindo's translation of verse 4, *Isa*). Some interpreters, with preconceived bias, would take such utterances of the Upanishads to mean only a way of describing the Indescribable. But this is only a reading of our own opinion into the text. Why not take the utterances at their face value? Why shall they not be pure, unqualified statement of fact? That is what Sri Aurobindo insists upon in his explanation of the ancient texts.

Another fundamental misconception that vitiates the doctrine of Māyavāda, is an inadequate conception of the meaning of the two terms Vidyā and Avidyā, knowledge and ignorance. The Māyavādī erects a hard and fast opposition between Vidyā and Avidyā. Avidyā means complete negation of Vidyā. Knowledge of Brahman means Vidyā; knowledge of finitude means Avidyā. It seems that this irreconcilable distinction was made first in the hands of the various interpreters of the Vedānta and not in the original text. For the *Ishopanishad* directly and boldly proclaims an intimate connection between the two. "Into a blind darkness they enter who follow after Ignorance, they as if into a greater darkness who devote themselves to knowledge alone. Others verily, it is said, is that which comes by the knowledge, others that which comes by the

ignorance; this is the lore we have received from the wise who revealed that to our understanding. He who knows that as both in one, the knowledge and the ignorance, by the ignorance crosses beyond death and by the knowledge enjoys immortality (Sri Aurobindo's translation of verses 9, 10, 11 of *Ishopanishad*). Ignorance is only a limitation of knowledge, not an absence of knowledge. It is true, as Sankara held, that ignorance is at the root of the creation of the finite world. But that does not go to prove its unreality. For in the scheme, we are advocating, ignorance is a phase of Reality; it is nothing but "the power of the Divine consciousness to partially withhold itself to check or regulate itself. It is not, then in any sense, a separate power or separate will existing side by side of, and independently of, the Divine Power" (*Life Divine*). Once we understand this interconnection between *Vidya* and *Avidya*, we stand on solid ground. The apparent meaning of the terms cast some doubt; but experience is too rich for expression in words that have age-long associations. Do really the Upanishads speak of the Brahman as worldless,—without expression, formless, silent, inactive, immutable, impersonal, without qualities? Certainly Brahman is all that, according to the Upanishads, but not that only. It is also "एके वशी सर्वभूतान्तरात्मा"; it is also "एकं इपं वद्युधा यः करोति"; it is "सर्वतः पाणिपादः"; it is "सर्वेषां भूतानां राजा". Is it this Brahman of which the famous *Puruṣa Sukta* of Rig-Veda speaks at the beginning as सद्गृहीर्षः पुरुषः? In the theory, above criticised, stress has been laid only on the negative aspect: "नेति, नेति". There is also a movement of thought that declares: "सर्वखलु इदं ब्रह्म". The illusionist may say that Brahman is "अविभत्तं विभत्तेषु" but it is also "विभक्तमिव च स्थितं" "We see now how the popular conception of the world as *Māyā* or illusion is erroneous. Brahman, the Absolute, is described as in the Vedānta texts as an all-inclusive and not as an exclusive idea. It is the life of life, 'the reality of reality' (Radhakrishnan: *Reign of Religion in Contemporary Philosophy*, p. 445)¹.

Our criticisms all throughout point towards a much higher conception. Hegel's Absolute is essentially dynamic, incapable of pure

1. Sir R. G. Bhandarkar: "The opinion expressed by some eminent scholars that the burden of the Upanishadic teaching is the illusive character of the world and the reality of one soul only is manifestly wrong....." (*Vaishanam*, p. 2.).

Hopkins: "Is there anything in the early Upanishads to show that the authors believed in the objective world being an illusive? Nothing at all."

status; Sankara's Brahman is essentially static, incapable of any determination. Hence the highest conception of the Absolute can be reached only when we recognise that the Absolute must be absolutely free, bound neither by change or changelessness, passivity or activity. And herein we have the entrance into a great movement of thought, that, in our age, derives from the sage of Pondichery, Sri Aurobindo,—a movement of thought, not essentially original,—as the Master himself says—but issuing out of the Vedas and the Upanishads, only if they are rightly understood in the light of the highest and integral spiritual experience.

This integral view of Sri Aurobindo is based on an integral spiritual experience, which carries in it a 'knowledge of all the terms of being; it links the highest to the lowest through all the mediating terms and achieves an indivisible whole. At the highest summit of things it opens to the reality ineffable because superconscious to all but its own self-awareness, of the Absolute. At the lowest end of our being it perceives the Inconscience from which our evolution begins but at the same time it is aware of the One and the All self-involved in these depths, it unveils the secret consciousness in the Inconscience. Interpretative, revelatory, moving between these two extremes, its vision discovers the manifestation of the One in Many, the identity of the Infinite in the disparity of things finite, the presence of the timeless Eternal in Eternal Time; it is this seeing that illumines for it the meaning of the universe. This consciousness does not abolish the universe; it takes it up and transforms it by giving to it its hidden significance. It does not abolish the individual existence, it transforms the individual being and nature by revealing to them their true significance.....'" (*Life Divine*, Vol. II (2), pp. 518-519).

Brahman or Absolute, according to Sri Aurobindo is entirely free. 'It is so free that it is not even bound by freedom'. "The Absolute cannot indeed be bound in its nature to manifest a cosmos of relation, but neither can it be bound not to manifest any cosmos." (*Ibid.* p. 524). Sri Aurobindo does not reject the Advaita of Sankara, but only reconstructs it. Nobody can question the spiritual verity of Sankara; but that is only to be transcended by a still higher and integral experience. "The real Monism, the true Advaita is that which admits all things as the one Brahman and does not seek to bisect Its existence into two incompatible entities, an eternal Truth, and an eternal Falsehood, Brahman, and Not Brahman..... If it be true that Self alone exists it must also be true that all is the Self....." (*Life Divine*, Vol. I, pp. 47-48).

I shall a little more illustrate the difference between Sankara and Sri Aurobindo by quoting from the Master himself to avoid any misunderstanding. "Māyā", says Sri Aurobindo, "is one realisation, an important one which Sankara over-stressed because it was most vivid to his own experience. For yourself leave the word for subordinate use and fix rather on the idea of 'Lilā', a deeper and more penetrating word than Māyā. Lilā includes the idea of Māyā and exceeds it." (*The Yoga and Its Object*, Pp. 46). "Māyā", according to Sri Aurobindo, "means nothing more than the freedom of Brahman from the circumstances through which He expresses Himself. He is in no way limited by that which we see or think about Him. That is the Māyā from which we must escape, the Māyā of ignorance, which takes things as separately existent and not God, not 'Chaitanya'....." (*Ibid.* Pp. 47-48).

What we have said so far about Sri Aurobindo's philosophy is more what it is not than what it is. And we do not expect that it is possible to give a true picture here of what it is. The readers must have gathered, we are sure, the general trend of the synthesis and we shall now proceed to show that this synthesis is directly got from the Upanishadas and the Gitā and so constitutes the true essence of the much misunderstood Vedānta Philosophy. We will first illustrate from the Bhagavat Gitā.¹

We will refer here to the conception of double Prakriti in Bhagavat Gitā,—a conception, which by a master-stroke solves the whole problem we are dealing with. Here the Gitā lays stress upon an integral knowledge of Brahman— "समग्रं मातृं". i.e. the divine being is all: "वासुदेवं सर्वमिति". Brahman is to be known integrally not only by the pure immutable self, but also by His principle of action, world and nature. And hence the 'momentous distinction' between the phenomenal and spiritual natures.² It is by this distinction that the Gitā starting from the Sāṃkhya conception, transcends it and incorporates it within the Vedānta. The Sāṃkhya stops at the 'aparā' Prakriti and had the Gitā also stopped there, it would have created an unbridgeable chasm between the material nature and Brahman. But the Gitā aims at a synthesis and that it achieves by the Parā Prakriti. This Supreme Prakriti is not the unmanifested 'Avyakta' of the Sāṃkhya, nor the immutable Brahman of Sankara. It is that, yet something

1. Sri Aurobindo: *Essays on the Gita*, 2nd series, Chapter I. 2. *Gita*, Canto VII, 4, 5, 6.

more. In the Immutable Self, it is in निवृत्ति in the cosmos, it comes out into action, प्रवृत्ति. This higher nature is Purushottama—the highest philosophical synthesis attained.

This Supreme Nature emerges from timelessness to time. It formulates itself as Jiva. The common objection against this view is that in it, the Supreme Nature is Jiva by its very nature. But that is a misconception. Herein the Gitā differs from the Hegelian point of view, as we have previously observed. It does not say that the Supreme Nature, is in its very essence, Jiva—‘जीवात्मकं, just as Hegel’s Infinite is, but it asserts that it has become the Jiva: ‘जीवभूत’.

Thus we have before us three powers, the Purushottama, the Immutable Self and the Jiva. The conception of Purushottama transcends and includes the other two and is thus the highest synthetic conception of Bhagavat Gitā.¹ This wonderful synthesis is aptly described by Sri Aurobindo:

“The metaphysical synthesis is complete. Sāmkhya has been admitted for the separation of the Soul from the lower nature..... It has been completed and its limitations exceeded by a large revelation of the unity of the supreme soul and supreme nature, ‘parā purūsha’ and ‘parā prakṛiti’. Vedānta of the philosophers has been admitted for the self-effacement of the natural separative personality built round the ego..... Its truth has been completed by the impartial revelation of the Parā Brahman from whom originate both the mobile and the immobile, the mutable and the immutable, the action and the silence. Its possible limitations have been transcended..... Yoga has been admitted for the self-surrender of the will, mind, heart, all the psychological being to the Ishwara..... It has been completed by the revelation of the Supreme Master of existence as the original Godhead of whom the Jiva is the partial being in Nature.....” (*Essays on Gita*, 2nd series, Pp. 124-125).

The contradiction between Infinite and Finite is last solved by the *Isha-Upanishad*. The *Isha* considers one by one pairs of opposites, that meet us as irreducible contradictions and solves them with a comprehensive look. These pairs of opposites are in succession: God and Nature, Enjoyment and Renunciation, Action and Freedom, Immutability and Motion, Being and Becoming, the active

1. A more definite statement of this conception of Purushottam is given in the fifteenth canto (stanzas 16-17). There is Akshara, the unmoving immutable; there is Kshara, moving or active; and above these two there is the Para or Uttama, Supreme or the Highest.

and the inactive Brahman, Vidyā and Avidyā, Birth and non-birth, work and knowledge. A careful study of this short but wonderful Upanishad shows how these apparent pairs of opposites are reconciled and transcended.² The whole scheme cannot be expounded within the scope of this short essay.

So we see that the fundamental defect in the theory of the illusoriness of the finite world is not so much its falsity as its inadequacy. It stops short of truth. It is to be transcended by a wider and more comprehensive theory, just indicated. And there is no reason why Saṅkara's theory is always accepted as the best possible interpretation of the Vedas and the Upanishads. It is rather more possible that our Vedic sages—who proclaimed the truths of their realisation in these beautiful stanzas:

शृङ्खन्तु सर्वे भूतस्य पुत्राः ।
आ ये दिव्यधामानि तस्यः ॥
वेदाहमेतं पुरुषं महान्तं
आदिस्यवर्णं तमसः परस्तान् ॥

did realise that it is possible “to know, possess and be the divine being in an animal and egoistic consciousness to convert our twilit or obscure physical mentality into the plenary supramental illumination, to build peace and a self-existent bliss where there is only a stress of transitory satisfactions besieged by physical pain and emotional suffering.....to discover and realise the immortal life in a body subjected to death and constant mutations” (*Life Divine*, Vol. I, p.2). And it is only when they realised the essential divinity of the finite world, that they prayed to the Infinite thus:

एन्द्रं सानसिं रथं सदित्वानं सदासहं वर्षि ष मूरये भर ॥
नि येन मुष्टिष्ठया निवृत्रि रुग्भामहै । त्वोतासोन्यवत् ॥” (Rg. Veda)

(Oh! Indra! give us success for our well-being, the success that possesses all, that is the victory of all victories, that always moves forward in glorious triumph, that floods everything on its course; so that by the grace of the fullness of yours, we may destroy the enemy, we may with the valour of a Kshyatriya destroy the army of the Vrtra).

2. cf. 1. *Ishopanishad*—by Sri Aurobindo;

2. Rabindra Nath Tagore's *Personality*, where a lucid exposition of the true core of the Upanishad has been given by the poet.

Principles of New Democracy

TARUN K. BANERJI—*Sixth Year History.*

IT is a basic conception of Marxism that the political and cultural forms of a society reflect its historical phase of development. The stage of social and economic development of a people determines their politics and culture. It is a great error to try to conceive of a society apart from this historical perspective and to attempt to apply to it the principles of Marxism subjectively and dogmatically. A true student of Marxist theory must realise that it is not essentially a rigid and orthodox system and that a great part of the meaning and practical applicability of Marxist principles depends on their elasticity, local modifications and adaptability to an objectively socio-economic situation.

It is on this liberal and perhaps the only sensible approach to Marxism that the theory of 'New Democracy' is based. New Democracy is already in operation in certain countries of eastern Europe. Mao-tse-tung, the Chinese Communist leader, has in his book clearly enunciated the principles of New Democracy and it is the ruling system in Red China today. In his Book Mao-tse-tung urges the adoption of the system of New Democracy for the whole of China. It is my purpose here to give a brief analysis of the conception of New Democracy and reasons for its application to China, on the basis of Mao-tse-tung's book.

He starts from the premise that China today is in a state of semi-colonial and semi-feudal development. The politics, economy and culture of China are, therefore, the reflections of semi-colonial and semi-feudal life. The tasks before the revolution in China cannot, therefore, be the immediate establishment of Socialism, as she is too backward for that. Nor need a system of bourgeois dictatorship be established, since it is possible at this stage to bypass that stage. Yet, the old forms of politics, culture and economy must be set aside and a new society with a new politics, economics and culture established in their place.

The revolution in China, owing to peculiar local conditions of semi-feudal and semi-colonial development, must pass through two stages: (a) New Democracy and (b) Socialism. Though Socialism is no doubt the ultimate aim of Chinese polities, it is not considered

attainable at present. The task to be fulfilled first is the elimination of Imperialism and Feudalism. So the immediate political slogan of the Chinese people should be democratic revolution and not a socialist one. But this democratic revolution is not the old democracy of the bourgeois variety; but a new and advanced pattern of democracy—the New Democracy. The New Democratic Republic is a special form of State organisation, distinct on the one hand from the old bourgeois democratic republic, and, on the other, from the new Social Proletarian dictatorship of the Socialist Republic.

The political aim of New Democracy is the setting up of a new democratic society of the united dictatorship of all revolutionary classes. The unity of all revolutionary classes of the State is made possible and called for by the practical immediate tasks of anti-imperialist, anti-feudal struggle, which is the first pre-requisite for the salvation of a colonial people. The Chinese bourgeoisie, being the bourgeoisie of a semi-colonial nation, still possess, to a certain extent, an effective rebellious rôle towards foreign imperialism and the régime of native war-lords. There is, of course, a danger in the compromising tendency of a section of the bourgeoisie towards Imperialism. That is the traditional weakness of every national movement, in which the bourgeoisie have a part. But there is also an effective progressive and revolutionary section among the bourgeoisie. This makes possible the alliance of the proletariat with the bourgeoisie and the petty bourgeoisie against the common enemy—foreign imperialism and anachronistic native feudalism. But though circumstances call for such a united front of all revolutionary sections of society, the leadership in the united front and the new democratic republic shall be retained by the Communists, as the most progressive revolutionary force in society. And this proletariat-led new democratic revolution is a part and phase of the broader world socialist proletarian revolution.

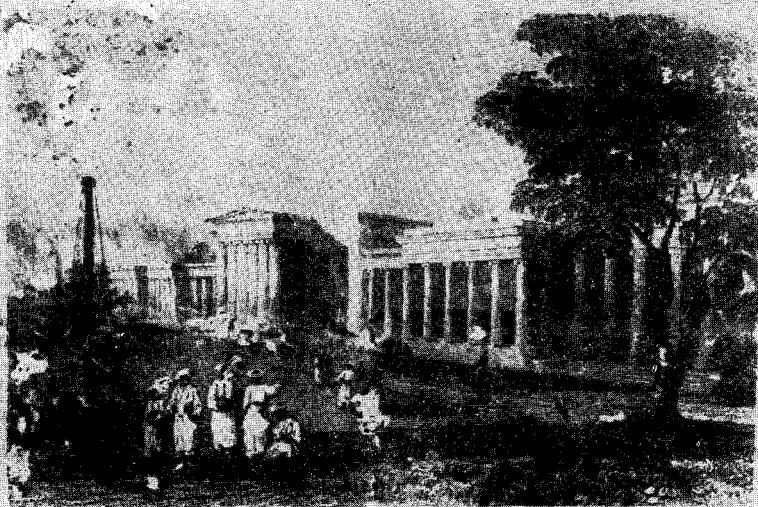
While the state-form of the new democratic republic is the united dictatorship of all revolutionary classes, the form of government of the New Democracy is the system of democratic centralism—a system of government elected on the basis of universal equal suffrage through a series of graduated people's assemblies from village meetings to national meetings.

It is, however, noteworthy that the New Democracy envisaged here automatically fulfils the Three People's Principles, enunciated by Dr. Sun-yat-Sen, *i.e.*, Revolutionary Nationalism, Democracy and People's Livelihood. In fact, the New Democracy of China is no more than the Republic of the Three Principles, carried to their

logical development and guided by the doctrines of alliance with the Soviet, with the Communists and with the workers and peasants.

In such a new democratic republic, the economy, like its politics, must be the economy of New Democracy. Chinese economy will no doubt suffer from certain limitations, but they are obligatory for a backward society. Under the new democratic economy, all big tasks, big industries and big commercial establishments must be state-owned. The ruling economic doctrine in the case of native-owned and foreign-owned enterprises like banks, railroads and airways, will be 'control of capital'. They will be managed and controlled by the State alone in order to ensure people's livelihood. Meanwhile, however, the State will not forbid the development of capitalist production, so long as it does not affect people's livelihood. The cultivator is to own the land and feudal relations in the villages will be smashed. The ownership of land is to be readjusted not with a view to building up socialist agriculture just now, but only in order to turn the land into the peasants' own property. The policy towards lands is the 'equalisation of land-ownership'. A most important function of the new democratic State will, however, be to encourage co-operative agriculture and collective farming.

The growth of New Democracy also inevitably leads to the emergence of a new national culture. A certain culture is the reflection in a thought-form of the politics and economics of a society. The New Democracy will, therefore, manifest itself in a new culture. As in the field of economics and politics, so in the case of culture, the culture under New Democracy cannot be a socialist culture in the strict sense of the term. The content of the new democratic culture is not socialist, but anti-imperialist, anti-feudal and democratic. While the content of this culture is such, its form must be national. No national culture can be an arbitrary imitation or import of a foreign ideology. So the culture under New Democracy must grow out of the native soil and bear the peculiarities of the nation. At the same time, however, it forms a part of the progressive cultural movement of the world. As such, it must march forward in a developing and mutually inter-acting relation with the proletarian and progressive democratic cultural movements of other nations. Now this democratic, anti-imperialist and anti-feudal culture of New Democracy shall be a proletariat-led culture, *i.e.*, the leadership of this cultural movement belongs to communist thought. For the present, therefore, the cultural task will be to establish the New Democracy, while carrying on simultaneously the development of communist outlook and the propagation of the idea of Socialism.



The Mysore can see them in the distance

1849

Stanley

J. C. Bright, Respect for. Health

President

Macmillan

COUNCIL OF EDUCATION

1849

Published by the Council

A MEMENTO OF THE OLD DAYS

| See reverse

The original of the reproduction printed on the reverse was kindly furnished to us by Mr. Pinakilal Banerji of the 6th Year Chemistry class. It records the award of a Junior Scholarship to his great-great-grandfather, the late Frosunnocoomar Banerji, a noted horticulturist of his time, on the latter's passing from the Uttarpara ('Oterparah') School & joining the Hindu College (an engraving of which appears at the top of the award in 1849.) That was six years before the Hindu College changed into the Presidency College, & the connexion of this family with this college has been unbroken ever since. The award is signed by J. E. D. Bethune, F. J. Mouat & Russomoy Dutt. Of the three signatories, the first, John Drinkwater Bethune, needs no introduction; he was President at the time of the Council of Education, predecessor of the Directorate of Public Instruction of to-day. (Dr.) F. J. Mouat, Secretary to the Council of Education at the time, is still remembered in the Mouat Medal awarded by the Calcutta University to Premchand Roychand Students. Russomoy Dutt, actively associated with the Hindu College since 1822, became its Secretary in 1841 &, later, member of the Council of Education in 1854.

It must be emphasised in conclusion, however, that New Democracy is a transitional form of the State of revolutionary colonies and semi-colonies. At the end of this transition, New Democracy gives place to Socialism.

On the Advantages of being a Hypochondriac

AMAL DATTA—*Sixth Year English*,

SPEAKING loudly about oneself is a vulgarity which, at ordinary times, I am conventional enough to detest. But Oscar Wilde says: "When people talk to us about others, they are usually dull; when they talk to us about themselves, they are nearly always interesting." And that is excuse enough for us, determined Narcissists. I'll, therefore, proceed directly and unapologetically to make myself vulgarly interesting.

I'll begin by making you mildly disillusioned. Perhaps you used to think so long that we hypochondriacs were a pitiable lot. That we were so many wretched creatures moping about in solitary corners. That we had a terrible time of it. How often did you try to give us a leg up with a pat of patronising sympathy! No doubt, you congratulated yourself many times on your uncalled-for magnanimity, and thought that you had done us a good service. But it is time you got rid of your flattering illusions. Time you realised that hypochondria is its own consolation. Our privileged class does not at all require your ready solicitude; we rather resent it at times. The precious advantages of hypochondria are hidden away from you. And they will ever be so to you, poor fellows! For hypochondria, like intelligence, is a constitutional possession. And you just can't be what you want to be any more than you can help being what you must be. Our fortunate coterie must, of necessity, have to do without you.

Your illusions dispelled, let me now make you growingly jealous of the enviable advantages, the excruciating delights, that hypochondria has in store for us.

Who exactly is a hypochondriac? With its deserved reputation of precision, the P.O.D. says that he is one who constantly suffers from a "morbid state of causeless depression". A telling definition that, isn't it? At least, it sums up my attitude with pleasing

accuracy. Perhaps, if you are a Freudian, you will say that no depression is ultimately causeless. You will desperately try to trace my dark moods to some fatal sexual frustration I had to face when I was only a toddler. But personally, I neither believe nor want to believe—and, after all, you can believe only what you want to be true!—the absurd ways of that monomaniacal genius. The main charm of being depressed lies in the very unreasonableness of the mood. A perfect hypochondriac knows this. He knows that such moods are like filmy gossamer—elusive, tenuous, and evanescent like dreams. He knows that they require delicate, tactful handling. Freudian analysis serves merely to prick these multi-coloured soap-bubbles. It is like cutting up the human body to discover the nature of life. We hypochondriacs know better. We yield ourselves to our moods and enjoy them. When we feel blue, we feel blue. We don't bother about analysis, we don't ask ourselves why we feel blue. For we know that if we try to answer that fatal "why?" we are doomed. Doomed to see those immensely enjoyable moods dissolve, like Prospero's masque, and "leave not a rack behind". Experience has made us wiser. Only after a long and patient schooling in the art and tactics of hypochondria have we learnt the great advantages of cherishing our moods, of hugging them dearly to our hearts, of letting them grow. Letting them grow till they swell to Olympian proportions, till a casual mood of dissatisfaction inflates itself to a vast, cosmic melancholy. I was going hysterical over the raptures of that ultimate state. But a sympathetic recognition of your failings helped to restrain my enthusiasm. I realised that it would be like praising the sun in the country of the blind.

A word or two about the nature of the moods. As hinted above, they come unbidden; but whenever they come, they come irresistibly. The primary pre-requisites of a would-be hypochondriac are extreme self-consciousness and a certain shyness born thereof. Gradually, with training, the shyness wears off and is replaced by a highbrowish self-confidence. But the self-consciousness must be there. Always! Hypochondria without self-consciousness is as genuine as omelettes without eggs. Yes! You must be acutely, unflaggingly, intensely self-conscious. You must be alert all the time, not missing a single opportunity for diving into the depths of discontent.

You have done bad in the exam? Don't forget it as the stupid folk about you will continually tell you to forget. Don't you care a fig for their conventional advice. Are they not insensitive Philistines? Are they not pitifully unaware of the advantages of hypochondria?

What do *they* know about its subtle consolations? Ignore their dull advice and brood upon your failure. Brood till you begin to make yourself unconsolably wretched. Look about yourself. See how you have fallen from your friends' esteem. Imagine that they whisper mocking words behind you. Don't they, of late, seem to be arrogant and indifferent towards you? Don't they seem to laugh in their sleeves whenever they talk with you or rather *at* you? In this vein go on, like Othello, pampering your secret and imaginary doubts. Compare yourself—your infallible, ever-righteous, forgiving self—with your fickle friends. Imagine yourself betrayed. As Lamb says:

Happy is he who suspects his friend of an injustice; but supremely blest, who thinks *all* his friends in a conspiracy to depress and undervalue him. There is a pleasure (we sing not to the profane) far beyond the reach of all that the world counts joy—a deep, enduring satisfaction in the depths, where the superficial seek it not, of discontent.

Once you begin to feel the solitariness of the unloved, you have done it, sir. A step further, and the final, sublime experience! But you must be cautious about the first step. Never neglect any mood of irritation as trifling. The incommunicable joy of making mountains out of mole-hills is too precious to be missed.

What was it you said? A dejected lover? Capital! Take my word for it, sir, you'll make a topping hypochondriac. Think of Shakespeare:

She never told her love,
But let concealment, like a worm i' the bud,
Feed on her damask cheek; she pined in thought,
She sat like patience on a monument,
Smiling at grief.

(Incidentally, Shakespeare has given us three masterly hypochondriacs—each perfect in his own type—Hamlet, Jacques, Duke Orsino). Go on feeding your discontent, fret and fume unceasingly till you feel yourself utterly alone in a world that doesn't seem to want you. At first, you'll feel uncomfortable. The unfamiliar 'feel' of such terrific solitude will be too much for you. But wait! There are more delights in store for you. A little patience, and you'll have accustomed yourself to the new atmosphere. You'll enjoy being alone. You may think of the utter futility of all existence, the maddening pointlessness of it all. It is natural that you'll think of committing suicide. (But, bless me! Never do it in practice. I wouldn't like you to be *that* vulgar!) You may tragically pass your hand over your hair and say with Lamb:

We were never much in the world. Disappointment early struck a dark veil between us and its dazzling illusions. Our spirits showed grey before our hairs We once thought life to be something; but it has unaccountably fallen from us before its time.

Or with Keats:

For many a time
I have been half in love with easeful Death,
Call'd him soft names in many a muséd rhyme,
To take into the air my quiet breath,
Now more than ever seems it rich to die,
To cease upon the midnight with no pain—

These, with a few lines from Elliot's *Love-song of Prufrock* (which your angry stare doesn't permit me to quote), will make you feel thrillingly, aesthetically alone. And now is the time for looking back on your life. What a boring, barren, monotonous record of unfulfilled promise, thwarted desires, and neglected opportunities? The agony of "what is" increased a thousandfold by painful thoughts of "what might have been". Sorrowful incidents and experiences—real or imaginary, and always agreeably exaggerated—are sifted out of memory and piled one upon another. Remember that passage in Lamb's *Dream-Children*?—

We are not of Alice, nor of thee, nor are we children at all. The children of Alice call Bartrum father. We are nothing, less than nothing, and dreams. We are only what might have been, and must wait upon the tedious shores of Lethe millions of ages before we have existence and a name.

Try, with a few deep sighs, to capture that mood. Think of the million and one things you desired so violently and never got. Brood on the tragically cruel fact that you never got what you wanted and never really wanted what you've got. And then suddenly, like Arjuna's vision in the Gita, the revelation will come. From your petty, egocentric, narrowly personal world of failures and disappointments you'll leap into an infinite, impersonal universe of pervasive sorrow. You'll lose yourself in the cosmic structure. You'll be like a thread in an embroidered pattern, a spark in the flame, a drop in the ocean, a counterpoint in a Beethoven symphony. You'll feel yourself like a tear-drop in a weeping universe. Call it self-annihilation or self-transcendence, whatever you like. But if you sincerely want to reach that transcendental experience, take the cue from a veteran in the craft. Which is simply that you must constantly pump the balloon of your personality with the gas of fuming discontent before

it is light enough to soar to the final, sublime heights. Hypochondria is a difficult art; it makes exacting demands upon you. But, as you see, it is worth the trouble; it pays in the end, and pays profusely.

Toil and Trouble

[August 1942]

YUSUF AHMED—*Sixth Year Economics.*

Dark, grizzly clouds, desolate, dreadful, deep
 Like winged sorrows
 Hung and hung and then hung.
 Darker and darker they got
 And broke !!—devastation, débâcle, doom.
 Tanks rattled on, planes zoomed !
 Cannon balls and bullets, bertha and howitzer
 Boomed and strewn like dust the ‘dusts’
 Lay. Europe rang: Asia echoed
 And Africa choked. Men after men
 Staggered, fell—stains sodden
 Red, pink and faded. Ghastly white,
 Unholy pure, crosses loomed and laughed—
 Mockery, derision. Bugles sibiled,
 Boots shimmered, and the crosses—they laughed
 Arms open, outstretched. While men
 Poured, willingly, hesitatingly, reluctantly,
 Coerced and grudgingly. Dazed and tattered,
 With the dross and the scum they went—
 The fodder. Rut-tut, rut-tut
 Stutter-r-r the grinder grinded.
 Stifled chokes, stilled sobs, sullied gasps—
 No more. Only ‘blood and sweat and toil’
 And sighs, clammy lonely evens,
 Morning pangs, the photos on the
 Shelf, sombre hearth, sombre fire
 Crackled and crepitated as the hot, flaming
 Tears fell drop, drop and were lost
 In the sombre fire aglow in
 Crepusciline dusk.
 While the bugles blew
 And Men marched and marched and marched.

Culture and Surplus Energy

ASOK BANERJEE—*Sixth Year History*.

THREE are some social thinkers who tell us that human culture is an expression of surplus human energy. I shall try here to explain what this means, and to relate this meaning to the progressive movements of the present age.

Let us think of an individual. In normal cases an individual spends his energy on keeping his body and soul together; his primary concern is somehow to get on in life. In most cases his energy does not take him further than this bare existence. In cases where it does, the individual can afford to indulge in a few luxuries, and patronize arts and letters, science and such other "things of the mind" which together make up the fabric of culture. An Indian peasant, who has to spend the major part, if not all, of his life on eking out a bare subsistence from the soil, does not have time and opportunity to enjoy a cultural life. Occasional escapes from the normal drudgery of life he may have, but these are not sufficient to foster any high grade of culture.

Let us now apply what we have said about individuals to the society as a whole. That type of society in which an overwhelming majority of people cannot get above the level of bare subsistence, cannot produce culture on a wide scale. But we do not find in the historical period any society which has not produced any type of culture at all. The reason is simple; no society in the historical period has failed to provide at least a small section of the people with the opportunity to spend physical and mental energy on objects other than the necessities of life. The ruling classes in every historical society had ample leisure to patronize, if not to create, culture.

The above general observations may be tested by reference to historical facts. In the pre-historic period, when men roamed from place to place in search of food, no imposing structure of culture and civilization could be built up. It need not be asserted that there was no type of culture at all; there must have been occasions in which those our remote ancestors felt the call of something beyond their physical existence and made some sort of response to that call. We have evidence of the aesthetic feeling of the cave men in the cave drawings which anthropologists have found. The period

in which the art of agriculture was discovered was a great period in the history of man, for agriculture made leisure possible for a large number of men. In so far as agriculture was a better method of production than the earlier method of hunting, it served the cause of human progress. Today we possess far more efficient instruments of production than primitive agriculture, and the human race has greater leisure than at any other epoch of history.

Here one must guard against a misconception. The way I have spoken of human energy might lead one into the error of thinking that the sum-total of such energy remains constant, and the less it is used on necessities of life the greater is the surplus which goes to the building of civilization. Now, human energy cannot be accurately measured; it is never a mathematical quantity; the most we can do is to gather some idea of its extent from the activities of men in a given epoch, and as people make money out of money, so they can and do add to the volume of energy which exists at a given time. The most fundamental question is then, what are the factors which determine the amount of surplus energy at a given time? I do not propose to answer the question in full, but simply to suggest that it depends primarily upon the method of production followed and the way goods produced are distributed. To be precise, a society which has power to produce goods efficiently can provide surplus energy for a larger number of people than a society which has a less efficient method.

What do the great epochs of history in which the human genius flowered tell us on this point? Students of Egyptian civilization need not be reminded of the connection between the high level of Egyptian civilization and the agricultural facilities offered by the Nile. Most of the early civilizations were riparian, *i.e.*, they flourished on river-banks. The Tigris and the Euphratis, the Indus, the Hwang-Ho and the Yangtze-Kiang are the most notable of the rivers which served as cradles of human civilization. The reason is simple enough. In an age when the art of production of the necessities of life had not surpassed the stage of agriculture, civilization could flourish only where the soil was easy of cultivation, and big rivers made the soil through which they flowed exceedingly fertile. Next we come to Greece. The Greek civilization of the historic period was not riparian, but based on commerce and industry. Agriculture there was no doubt, but Greece was not rich in agricultural resources. She was not self-sufficient in food-stuff, and agriculture could not consequently serve as the basis of Greek civilization. This shift from an agricultural to a commercial and industrial basis naturally changed the character of civilization, and opened up new possibilities. I may

refer to Athens of the Periclean Age as the best illustration of the thesis that civilization is the product of surplus energy. The people of Athens developed a system of production, resembling that current in the city-states of Italy in the early modern times, which was more efficient than any previous method and provided leisure to all the free citizens and enabled them to create and appreciate good art, good literature and better political institutions. It is significant that Sparta, which clung to the old conventional method of agriculture, could not come out of her conservatism and line up with the progressive forces of the age. Anyone going through the pages of Thucydides, where he draws the exquisite pictures of Athenian and Spartan character, cannot but be struck by the freshness and energy of Athenian life and the cramped narrowness of the Spartan way of living. As a lover of progress I admire these early Athenians; as a student of social science I feel the relation between the vigour of Athenian life and the economic system in which this vigour developed.

A rapid trip from early to modern times might supply one with many such instances in which the flowering of human genius might be related to the material conditions of life. One may take India in the Gupta Age, or England in the Elizabethan Age, or Italy in the late medieval and early modern times, or France in the Age of Louis XIV. The same general observations might be applied. All these were periods when the human mind overflowed with energy and broke away from shackles: do we not appreciate the India of Kalidasa and of Bhavabhuti, the England of Shakespeare and Raleigh and Drake, the Italy of Michaelangelo, Leonardo and the Medici, and the France of Molière and Racine, Fenelon and Fontenelle? And significantly enough, all these were periods of more or less prosperity. We have the testimony of Fa Hien and Huen Tsang to prove the prosperity of India, and we know of the bourgeois method of production replacing the earlier method and revolutionizing the life of England, Italy and France.

Here again one must guard against a misconception. The mental achievement of one or two individuals alone cannot be cited as a proof of the culture of an epoch. A few splendid individuals may crop up here and there and enrich the human mind. But what makes an epoch important from the point of view of culture is the general receptivity of the age. A lonely bird singing in the wilderness, where there are no people to appreciate the song, does not add to the joy of human life. For an age to acquire a cultural importance, it is necessary that at least a section of the community should have time and energy to engage in cultural pursuits. The genius of Shakespeare

could not possibly have flowered so brilliantly but for the increase in the popularity of the stage in his life-time. The halo with which *my mind surrounds* the Gupta Age is made up not merely of the intellectual and spiritual achievements of a large number of splendid individuals, but also of the general peace and prosperity of the period which afforded many people the opportunity to enjoy a life above the mere physical level. We may turn to another period of Indian history—the period of the so-called unity movement when the great religious teachers, Ramananda, Kavir, Nanak and Chaitanya, preached love for men and devotion to God. This period is assigned a prominent place in the history of Hindu-Moslem culture. And yet, what primarily gave these teachers their social importance was the general receptivity of the popular mind. People felt the need for such teachings, and the response came.

A discussion on the relation between culture and surplus human energy cannot avoid some sort of analysis of the term culture. So long in our discussion we kept our attention on a particular aspect of culture, the aspect concerned with individual achievements and their social reception. There is another and deeper aspect, the aspect which is concerned with collective achievements of society. We have seen that big individuals like Aristotle and Aristophanes, Shakespeare and Michaelangelo, enriched human life and won some measure of social recognition. The stream of social life flows on all the same, whether some achievements of a few individuals swell it or not. And it is this stream of social life to which special attention must be given.

Let us view Indian social life. It is a pet conception of lovers of Indian culture that village life in early India was rich in cultural content. There was the “panchayet” system which ensured some measure of local self-government; there was the feeling of corporate life which tied the villagers together; and there were certain popular ways of enjoyment, of temporarily getting away from the normal drudgery of life, such as social and religious festivals, folk music (kirtan, yatra and the like) and folk games. All this is true. A similar type of social life might be found in ancient China. In Europe in the Feudal Age, peasants had some ways of relieving their monotony; we read of folk amusements in Scott’s novels, of fairs and festivals and the like. Instances need not be multiplied further. What I am driving at is that in the stage of human development when agriculture was the primary method of production, there was folk culture with a beauty of its own, but that this culture was necessarily hedged around by the material conditions of life. There were of course different stages in the development of agriculture

itself, and such factors as tradition, geographical position and religious belief did play a considerable role; but on the whole, the various cultures of different peoples in different stages of agricultural development were variants on the same pattern.

The thesis that surplus human energy, *i.e.*, that part of energy which is not absorbed in getting the means of subsistence, forms the fountain-head of culture, may also be stated in the following way: Culture of any type must be based on a strong material foundation; the stronger this foundation, the wider the appeal of culture and the richer its content. The prelude to the study of any people's culture is, therefore, an understanding of the material basis on which this culture happened to develop. In loose talk people do recognize the importance of natural conditions in shaping a people's attitude to life, but this recognition is not usually extended to the study of social and economic problems, and efforts at their solution. If the thesis, which I took pains to explain, represents a correct study of the source of human culture, it has a practical lesson for those men and women who have caught the vision of a new society on earth and seek to realize it. The lesson in bare outline is this: a better society which will free the mind of man, which will free his body from petty cares and anxieties, a society which will itself be freed from the dead weight of tradition and economic and political oppression, cannot be built up save on a strong material basis—a basis strong enough to uphold a structure of free society.

Lack of space prevents a discussion of what this basis is to consist of, and how this basis is to be constructed. But I will just refer to one fact which makes me hope that a reconstruction of the basis of human society—if such a generalized expression is allowed, is sure to be achieved in the near future. This fact is the release of a vast amount of energy from occupations concerned directly with human subsistence. Through the conquest of natural forces man has come to a stage when he need not spend the major portion of his energy on securing his means of subsistence. The total volume of human energy that can now be diverted to cultural pursuits has increased immensely. And yet—such is the pity of our generation—this release of human energy which science has made possible has not been reflected in our social and economic institutions. How to reorganize our social and economic institutions so as to make possible the full utilization of these vast reserves of mental energy offered to us by science, is, as I see it, the central problem of our age.

The problem has been attacked from many sides. In the Soviet

Union an experiment is being made through the removal of private control over the means of production. In the colonial and semi-colonial countries attempts are being made to batter down the age-old imperialist structures of tyranny and corruption. In the so-called free democratic countries of the world attempts are being made to convert the machinery of state into instruments of happiness and prosperity. This all-out offensive on the material plane is strengthened on the mental and intellectual plane by great writers and thinkers. No man or woman having a social sense can afford to keep aloof from this attempt to break down the barriers to the free flow of the stream of life. Who is there, so insensitive to the call of life, that will not join this attempt?

Full Employment Through Consumption-Stimulation

KALYAN SEN—*Sixth Year Economics.*

WHAT had been a pleasant and convenient assumption with the classicists has become the most vital and fundamental problem with the modern economists. The classical economic system appears as flawless if, and it is very big if, full employment is assumed. According to the classical writers, supply creates its own demand in the sense that there is always full demand for full supply. Saving, according to them, is automatically and by a painless process, followed by investment. The rate of interest plays the role of a mediator between the two. They further argue that the problem of eradicating unemployment can be solved by a flexible wage-policy. A small reduction of wages will mean the diminution of costs and the widening of the gap between price and cost, and thus there will be further incentive to production and employment. But unfortunately wage reduction, except in special and temporary cases, leads to the diminution of effective demand and consequent fall of prices. If the above assumptions are true, which fortunately they are not, then involuntary unemployment cannot exist. Upon the above two symphonies depends the classical orchestra! But we have learned by experience—often by painful experiences, that supply does not create its own demand, saving does not lead automatically to investment, and so on. Of course, the peculiar circumstances of the time profoundly influenced the classical writers.

Rapid growth of population, numerous technical inventions, and last, but far from the least, imperialist expansion—all these factors made the economic system in the 18th and 19th centuries highly dynamic. Stupendous increase of national wealth and the rapid rise of the standard of living blinded the economists to the inherent defects of the capitalist system and to the shape of things to come. During the last 20 years a revolutionary change of ideas has swept economic science from its traditional moorings. Cyclical fluctuations, mass unemployment, unused resources, extreme poverty are some of the objective factors which have forced us to alter our entrenched ideas and to view economic problems in their right perspective. The achievement of full employment of men and materials is the only cherished aim of all the capitalist countries, and until this "total war against unemployment and other social evils" is won successfully, there is no room for complacency and satisfaction for economists all over the world.

Thus the immediate problem facing us is the creation of aggregate demand adequate for the achievement of full employment. For every level of employment and investment there is a corresponding level of income and effective demand. Four different factors increase and sustain effective demand at a certain level—private investment, private consumption, public investment and public consumption. When the scope for the development of private investment is limited, the whole burden of increasing effective demand falls, on the one side, upon private consumption and, on the other, upon public investment and consumption. Public investment in itself may be either complementary or competitive with private investment. But the success of the competitive public investment depends upon two factors: (1) a substantial sector of nationalised industries must be controlled, no longer by monopolistic motives of maximising profit, but by considerations of social need, (2) a general policy embodying wage control, price control and redistribution of income. Such a policy, carried to logical conclusions, will lead more and more to socialised production and the aversion of the capitalists and their economists for such an outcome is too well known! Thus some of them faced with the dilemma between employment and socialization, try to solve it by depending mainly upon stimulation of private consumption.

We can trace the idea of consumption-stimulation in the writings of some economists of the under-consumption school. These "under-consumption" theories are however, primarily concerned with cyclical fluctuation and in particular with crisis and depression, but not with any full-fledged policy of full employment. The central thesis is that

consumption through various reasons falls short of the required level and from this standpoint there is over-investment in relation to consumptive powers of society. This is an open repudiation of the classical stand that supply creates its own demand. Hobson uses under-consumption to mean over-saving. Depressions are caused by the fact that too large a proportion of current income is being saved and too small a proportion spent on consumer's goods. Voluntary saving by individuals and corporations upsets the equilibrium between production and sales, and by ascribing this to the unequal distribution of income, Hobson almost strikes at the very root of the problem with the capitalist society. But his discussion never attains the level of scientific and objective precision as he fails to see, among other things, the true functions of rate of interest, marginal efficiency of capital, state of expectations, which play such a vital role in determining the volume of investment. According to Major Douglas, father of the so-called Social Credit Movement, the failure of consumer's demand to mop up the whole supply is due to a fundamental defect in the structure of production. But he erroneously compares the total cost of a consumer article through its various stages of production to the cost to the final producer who places the article in the market. Gessel's idea of "stamped money" is derived from the basic dilemma of modern economics that what is produced cannot be sold due to the lack of purchasing power in the hands of the people. This he ascribes to the increased liquidity preference of the public and the remedy he suggests is that money should have *carrying costs* just like stocks of barren goods through the process of monthly "stamping." Apart from many administrative difficulties incidental to the introduction of such a scheme, it suffers from the defect that it fails to recognise that money "differs only in degree from many other articles, deriving its importance from having greater liquidity-premium than any other article." If the stamping system is introduced, liquidity may be unexpectedly transferred to the various substitutes, e.g., bank-money, foreign money, jewellery, etc.

There is a real difference of outlook and approach between the modern economists and the "under-consumption" theorists. The latter, in fact, stress mere purchasing power in the hands of the people and fail to see the intimate relation between saving, investment, consumption and employment. The increment of total national income and employment in a dynamic society through investment-and-consumption-stimulation is our aim. When we speak of attaining full employment through consumption, we do not mean an overnight doubling of per capita money outstanding or increasing

the bank balance: that is a crude approach to an intricate problem. Those adherents of this school who plead for taxing idle hoards as such, have forgotten that mere creation of monetary demand does not mean increasing employment if at the same time marginal efficiency of capital declines and state of expectations deteriorates. Increase of M and V in isolation may, and often does, fail to create employment. Full employment is a positive policy which seeks to increase the national money income to a certain level where it will lie within the powers of the community to give employment to all men and materials. Consumption-stimulation is one of the instruments which through its effect upon the marginal efficiency of capital and the state of expectations, creates objective conditions where the achievement of full employment becomes possible. The stress on the deflationary character of the act of saving as such by this school is however a great service to economic science. The crude idea of under-consumption has been developed by Keynes and other writers into a scientific theory of consumption and has been given its proper place in the general theory of employment, interest and money.

If capitalism wants to survive the greatest ordeal of its life it must meet the challenge of mass-unemployment and degradation. The achievement of full employment should be the objective of all sensible and progressive governments. Without entering into the technicalities of the matter, we may define full employment as a state of affairs when "unemployment is reduced to short intervals of standing by, with the certainty that very soon one will be wanted in one's old job again or will be wanted in a new job that is within his own powers." It means that there are more jobs than men, i.e., jobs rather than men should wait. It is a situation in which aggregate employment is inelastic in response to an increase in the effective demand for its output: there are no more men and materials to be mobilised for meeting further demand.

Unfortunately there is no precise or clear-cut route which may lead us merrily to the state of full employment. Unlike as in socialism, in a capitalist society the state will have to make constant adjustments and compromises with the basic ideologies and institutions of capitalism, and as it is fundamentally a question of adjustment, it becomes obvious that there should be different routes open to a progressive capitalist society for the achievement of its own end. In this essay one particular route will be analysed both from theoretical and practical standpoints. The policy of consumption-stimulation means in actual practice, as its name signifies, the stimulation of consumption on the part of private individuals. According to this method, the placing of adequate purchasing power in the hands of the citizens, so that they will spend more, should be the main instru-

ment of a full employment policy. This stand is most acceptable to a class of writers who have a horror of state-interference, since this policy reduces state-encroachment to the indispensable minimum. In fact it rises from the very fear of the growing importance of the state in economic affairs and suggests the alternative to excessive state-control and public investment. It is argued that increase in consumption will stimulate private investment and this incentive to production stimulated by increased consumption will ensure full employment in the long run. This policy solves the intricate problem of increasing total outlay by its exclusive emphasis on private-consumption outlay, which through its effects on private investment will help the economy to attain the required level of national income in relation to the needs of the community.

The easiest way to stimulate private consumption is to leave more purchasing power in the hands of ordinary consumers. The primary purpose of taxation is not to raise revenue for the government; its immediate aim is to leave less purchasing power in the hands of the people so that they can spend less. Thus taxation plays a double rôle by increasing the purchasing power in the hands of the government and depriving the citizens of an equal amount of buying power. If the fundamental idea behind the consumption-stimulation process is assumed and if we believe that private consumption outlay will lead to maximum social welfare, then we are forced to the conclusion that taxation should be reduced to the minimum with a view to increasing private consumption. It will be a happy coincidence if the government expenditure, whatever its amount may be, is financed by loans. In that case, the reduction of taxation relatively to a given rate of expenditure will increase employment, since it converts the ordinary expenditure of the government into loan expenditure which is an offset to savings which are likely to accumulate owing to the wholesale reduction of taxation on all fronts.

A more orthodox method of raising private outlay relies on the stimulus given by changing the incidence of taxation; reducing the taxes falling on the relatively poor and increasing the taxes on the relatively rich, and thereby reducing total savings at any given level of income. The idea behind the whole procedure is that marginal propensity to consume declines as income rises. From this it follows that poor people consume more than the rich do and if more money is left in the former's hands and less in the latter's, total consumption will be increased. Tax money derived from the rich will further offset their low propensity to consume and high propensity to save and will increase employment and income if it is spent by the gov-

ernment for meeting its necessary expenses. This procedure will satisfy the rather crude sentiment of the orthodox financiers since normally it leaves no room for unbalanced budgets. The success, of this process will depend, on the one hand, upon the raising of the exemption limit of income tax and the liquidation of consumption taxes, and on the other hand, on a steep and progressive tax-structure and the imposition of luxury and other forms of taxes which directly impinge upon the rich. But it is questionable how far it is possible to implement the vast amount of changes incidental to this drastic step and in truth there is not much scope for such changes in a country like England where taxation is already very progressive. Hence it logically follows that other supporting measures are necessary.

The last method follows as a natural corollary to the second and envisages a positive and active state which by its direct decree seeks to cut profits, reduce prices of consumption goods by direct subsidies and increase wages by keeping prices stable. Whether directly or indirectly all the three methods mentioned above involve some amount of redistribution of income from the rich to the poor. In fact it cannot be denied that price control, rationing and profit control ultimately lead to some form of redistribution, either by transferring purchasing power or by fixing the total consumption per head which sterilizes the excess purchasing power of the rich. The three policies will require different degrees of state control, but nowhere the state is elevated to the position of an active partner in the creation of employment and income and of a trustee of the whole community. In fact those writers who plead for consumption-stimulation as a full-employment policy, much perturbed, consciously or unconsciously, by the growing importance of the state, seek to establish the economic millennium by a method, which, if it is carried out, may require the least state-interference and control. It satisfies the mania for individual freedom and initiative—the legacy of liberal democracy—and believes in the inherent rationality of human behaviour—a grand belief indeed !

The greatest defect of the whole proposal is that the citizens' outlay may not be wisely directed, having regard to the quality and location of the available labour. The problem of full employment is a problem not only of the total volume of employment, but also, to a great extent, of the direction of employment. Crisis does not hit all industries in equal proportions and hence in a full employment policy private outlay should be disbursed in such a way that the needs of different sectors of the economy are adequately met. But when the whole initiative lies with the people, we cannot expect that

they will direct consumption outlay in those directions where the need is the greatest. Money spent on drink does not give employment to the miner, but to the brewer. "The outlay which is designed to produce full employment cannot be indiscriminate outlay. It must be directed to those industries and localities where idle labour and idle capacity can be brought together; it must be designed to correct the instability of investment." It may be assumed that in the long run, may be in the very long run, consumer's insistence will turn the miner into a brewer. But the problem of full employment is an immediate one; we cannot wait for decades in order to absorb the whole population. Such a happy-go-lucky procedure will lead to serious social disturbance and discontent among those who will be forced to wait till consumer's choice in one particular direction is firmly established.

Not only that; private outlay may be directed to increase the demand for foreign goods and thus the benefit from increased consumption outlay does not accrue to the people of the country. Employment and income among foreigners will be increased while there may not be any perceptible change in the home country: thus the purpose is sadly frustrated.

The additional citizen's outlay might not be directed to those forms of consumption which were socially more desirable; it might go to luxuries rather than to necessities—good food and good housing. Profit is the prime motive which guides the direction and volume of production in a free economy. In actual practice the consumers, instead of being the directors of the channels of production, are easily enticed by producers, by pressure salesmanship, propaganda, advertisement and last, but far from the least, "pep-talks" to accept the goods supplied by the profit-seeking capitalists. Individual and social welfare fails to reach the maximum level. During this war the tendency has increased enormously.

In any attempt to pursue an economic policy with far-reaching consequences, we should always weigh between marginal social cost and marginal social benefit. In case of essential services, large-scale outlay by a central authority entails much less cost and embarrassment. The individual can only get those services at excessive cost compared with collective provision. There are great economies in large-scale spending and there are many vital needs which can be met by collective action. The ultimate justification of a full-employment policy lies in its capacity for ensuring the highest social benefit with a minimum of social cost. From this point of view, the policy of private consumption-stimulation loses its force.

As already mentioned, the policy of consumption-stimulation as

also its criticisms are all based upon the thesis that the state plays a passive rôle in our economic system. The moment we discard this hypothesis, which we should do if we are practical and sane, we find that some of the arguments against consumption-stimulation fall to the ground. The first criticism can be met by a controlled location of industry and perfect mobility of labour. The depressed areas and the depressed industries can be rehabilitated by wise direction of investment and location of industries under the control of a progressive and democratic state. Import control will cripple the whole force of the second argument. The third criticism can be fully challenged only in a fascist state. But so long we admit the fundamentals of a free economy, we cannot ignore that there is some force in the argument. The fourth criticism reinforces the importance of a state competent and popular enough to achieve and maintain full employment by public outlay not only on essential services but also in other directions as circumstances require.

The method of exclusive dependence upon consumption-stimulation may lead one to suppose erroneously that there is a natural hostility between consumption and investment. To classical economists they are of course opposite ideas as they believe that if a society consumes less there is more accumulation of capital, and if it consumes more, there is diminution of capital accumulation and retardation of economic progress. This follows partially from their central doctrine that any act of saving leads to investment and capital formation. The fact, however, is otherwise; investment and consumption depend upon each other for growth and expansion. Investment cannot rise until there is a corresponding rise of consumption to support the increased volume of investment. The genesis of the modern problem is that both marginal and average propensities to consume decline as income rises. In view of this fact and also of the scarcity of investment opportunities, almost all economists think that consumption should be increased, but that the proportion of total consumption to income and investment must vary with the character of the economy. It will not be out of place here to mention that in essence consumption plays a relatively passive rôle in comparison to investment: it supplies the stabilizing and sustaining influence to an economy. Its importance and its relation with investment and income depend on the character of the economy concerned. In the following paragraphs three types of economy are differentiated and the intimate relation of consumption, investment opportunities and the growth of the economy as a whole is demonstrated.

The characteristic feature of an economically backward country is that there is little or no "spontaneous investment". In the

modern world the scope for external expansion in new territories is not open to backward countries; technical and scientific inventions are jerky in nature and are confined to advanced countries; population, though rising in some countries, is peculiarly stationary in many. Thus the three important factors which in close co-operation make an economy dynamic are conspicuous by their absence in backward countries. Of the three factors, technical and scientific inventions play the most active rôle in the whole dynamic process while population-growth and external expansion support and enhance that growth. Spontaneous investment is carried out independently of any inducement and primarily depends upon inventions and improved techniques of production. Even if there is not much scope for expansion through spontaneous factors in backward countries, there is a vast field for internal expansion through induced investment and induced consumption. In all these backward countries men and materials are lying idle either through unemployment or under-employment. Investment opportunities are there, but the lead must come from some agent, presumably from the government, determined to rehabilitate the economy from its stupor. The standard of living is extremely low—there is a vast field for consumption-stimulation. In such a backward economy, stimulation of both consumption and investment is absolutely necessary. The emphasis on consumption will stimulate private investment through its effect upon marginal efficiency of capital and the state of expectations, and this induced expansion of investment will again bring about a further rise in income and consumption. Consumption and investment will act and inter-act upon each other and in close co-operation will lead to the healthy growth of the economy as a whole. It is likely that in the earlier stages consumption-stimulation will play the more active part, but slowly investment will begin to assume more and more a dynamic rôle. The impact of the present war upon backward and stagnant economy has given it a bold jerk and has changed its completely static nature. It depends upon the community and the government to reap the advantage created by the war and to set a healthy tempo of expansion and growth.

Those countries which are spontaneously dynamic may have some choice between consumption and investment. But the motive behind the choice is the speedy and healthy growth and expansion of the economy. With a view to having a rapid capital accumulation and speedy growth of productive powers, those economies may restrict consumption through taxes, rationing, etc., and devote greater attention to the utilisation of the surplus resources in capital formation. England passed through such a process in the 19th century, but its difference with modern dynamic economies lies in the fact that

whereas England depended almost exclusively on external imperialist expansion, modern economies depend solely on internal expansion.

The problem before the expanded but mature economy of the highly industrialised country is a real and fundamental one. The vagaries of investment create periodical fluctuations of income and employment: there is no permanent stability in the economy. Once a revival is started, a cumulative process begins in which investment and consumption interact upon and stimulate one another—the first increment induces an increase in consumption and this, in turn, induces further investment. But the continuation of this process depends upon spontaneous or independent investment. Unfortunately a considerable part of the new income generated by investment is not used for consumption. A cumulative downturn process develops as the induced investment slows up steadily with the fall of consumption. Consumption again gives the finishing touch to this downward spiral, because at lower income levels consumption falls less rapidly than income and offers an increasing resistance to a further decline. Two conclusions of profound importance emerge from the analysis. Investment plays the more active rôle in stimulating recovery and initiating increase in income and consumption. Secondly, marginal propensity to consume falls as income rises. Hence the need for a great volume of investment outlets is essential not only for the necessary stimulus to the economic system, but also for filling up the rapidly increasing gap between income and consumption. But in a mature economy there is not much scope for the expansion of spontaneous investment. With the growth of capital equipments, in a capitalist society investment opportunities become temporarily exhausted. "As the total stock of real assets grows, the time must come when the rate of accumulation—, *i.e.*, of investment—must decline, and eventually must decline to zero." Hence the major burden of adjustment falls upon consumption. It is no exaggeration to say that consumption is the most important and intractable problem of a mature economy. Unfortunately the consumption function is a highly stable one. During 1923-29 the ratio of consumption to income was 0.88. Again, as a relatively high-income level was reached in 1936-39, the ratio once more stood at 0.88. Though some writers have pointed out that many factors have tended to change the pattern of consumption-function during the past years, it is to be seen whether such factors will have any permanent effect upon the consumption-function or just explode in some fine outbursts in the transition phase from war to peace. On the other hand certain institutional developments have tended, for a time at least, to lower the ratio of consumption to income and to increase the proportion of income

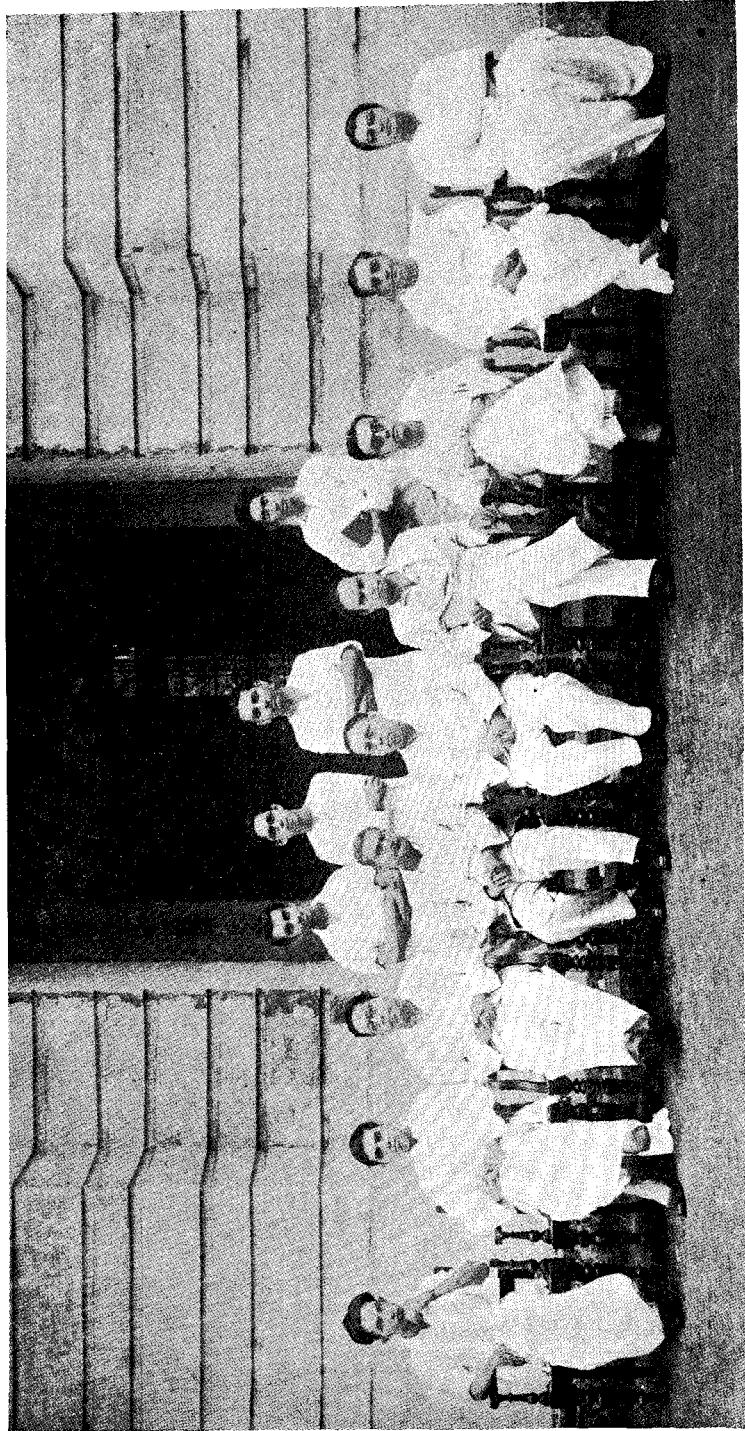
saved. The great problem of the modern age is how, eventually, to increase consumption to the point where full production can be maintained. Unfortunately, the only respectable method of consumption on a large scale is war, and it is to this that nations resort apparently when the burden of abundance becomes too great. The world now sits on the *prongs of a monstrous dilemma of its own making*: to expand consumption through war, or to diminish production through depression and unemployment.

But the situation is not so grave as it appears. What is immediately required is to discard old capitalistic ideas and to admit the new social forces and ideologies. No more should we depend exclusively upon individual decisions of consumption and investment. Capitalist society must follow a new path—a path untrodden heretofore—the path of increased public consumption and public investment under direct control of the state, which must come to the rescue of this crumbling system not as a mediator but as an active partner in rehabilitation and reorganization. It is beyond controversy that the state should, at first, stimulate private consumption by the methods enumerated above as far as possible. But when such indirect measures fail, the state must enter the economic field as a giant consumer. State outlay on social security measures designed to produce increased resistance against disease, squalor, idleness and poverty will increase total consumption. Total consumption of a community depends primarily upon the distribution of income and the stability of consumption-function follows from the assumption that the existing distribution of income remains unaltered. If we can change this distribution of income by redistributive taxes, we may expect that there will be an increase in total consumption. But here too the importance of the state is beyond any controversy. Throughout the whole discussion it has been made clear that a mature system must develop a *high consumption economy*. That is incontrovertible. But the traditional conception of the exclusive dependence upon private consumption must give place to the new idea of emphasizing public consumption more than private consumption. It should be mentioned that public consumption itself leads to the rise of the standard of living of the masses. The point is that it is scientific, direct and speedy in its effects. The emergence of the state as a huge consumer and as a big investor will solve the intricate dilemma of the modern system. Stimulation of private consumption and private investment is not enough today: public consumption and public investment are the other two weapons of far more importance and significance. Total war will require total weapons. Let us work for the ultimate victory over unemployment of men and materials and mass degradation with new instruments and with new ideologies.

The Late Dr. Prabhudatta Shastri

WE have learnt with profound regret of the death of Dr. Prabhudatta Shastri, sometime Senior Professor of Philosophy at this College. He joined this College in 1912 as a member of the Indian Educational Service and was connected with its Philosophy Department for many years. Later he served as Principal at Hooghly, Rajsahi and David Hare Training Colleges. Dr. Shastri was a man of many and varied accomplishments. An M.A. and M.O.L. (Master of Oriental Learning) of the Punjab University, he obtained in succession an Oxford and a Berlin degree and a doctorate of the University of Kiel. He was also the author of several scholarly books and papers. He was long a familiar figure at this College and was mentor of generations of students. We offer our respectful homage to the memory of the deceased and sincere condolence to his bereaved family.

PRESIDENCY COLLEGE UNION—AUGUST, 1946



Seated.—(L. to R.) P. D. Bhuyan (*Gen. Secy.*), Prof. G. N. Shastri (*In-charge, Rabindra Parishad*), Prof. A. H. A. Bagui (*In-charge, Social Service*), Prof. G. D. Bhar (*Bursar, Ex-Officio Senior Treasurer*), Dr. M. Q. Khuda (*Offig. Principal, Ex-Officio President*), Dr. J. C. Sengupta (*In-charge, Athletics*), Prof. T. N. Sen (*In-charge, Publications*), Prof. T. P. Mukherji (*In-charge, Jr. Common Room*), A. K. Bose (*Vice-President*), (L. to R.) S. Datta (*Secy., Jr. Common Room*), B. P. Sikdar (*Secy., Social Service*), A. K. Basu (*Secy., Drama*), S. Sinha (*Secy., Rabindra Parishad*).

OURSELVES

THE COLLEGE UNION—1945-46

The Second College Union under the new constitution inaugurated by our former Principal, Mr. A. K. Chanda, I.E.S., was elected in December 1945. A unique feature of this constitution is election on a proportional representation basis. Altogether 37 members were elected to form the Union Council. The executive body was formed of the following office-bearers:—

PRESIDENT:

The Principal of the College (ex-officio)

VICE-PRESIDENT :

Mr. Asit Kumar Bose (6th Yr. History)

GENERAL SECRETARY :

Mr. Padmadhar Bhuyan (4th Yr. Physiology)

SENIOR TREASURER :

The Bursar of the College (ex-officio)

SECTIONAL SECRETARIES :

Mr. Sudarsan Dutta (4th Yr. Math.)—*Junior Common Room*.

Mr. Bhawani Prasad Sikdar (4th Yr. Chemistry)—*Social Services Dept.*

Mr. Arnab Kumar Bose (4th Yr. Geology)—*Dramatic Dept.*

Mr. Surajit Singha (4th Yr. Geology)—*Rabindra Parishad*.

Mr. Pramathesh Sen (4th Yr. Economics)—*Publications Dept.*

Mr. Jitendra Sen (6th Yr. Chemistry)—*Junior Treasurer*.

As little work was received from the Junior Treasurer and the Publications Secretary, the charge of their departments had subsequently to be taken over by the General Secretary. The Athletic Dept. has, this year, gone out of the College Union.

The inaugural meeting of the Union was held on December 19, 1945, with Principal P. C. Mahalanobis, F.R.S., I.E.S., in the chair. The annual Budget meeting was held on Dec. 21, 1945.

The Founders' Day celebration came off on the 20th January, 1946; a detailed report appears elsewhere. The Annual Steamer Party, revived after five long years, came off on the 16th March, 1946, and was a great success.

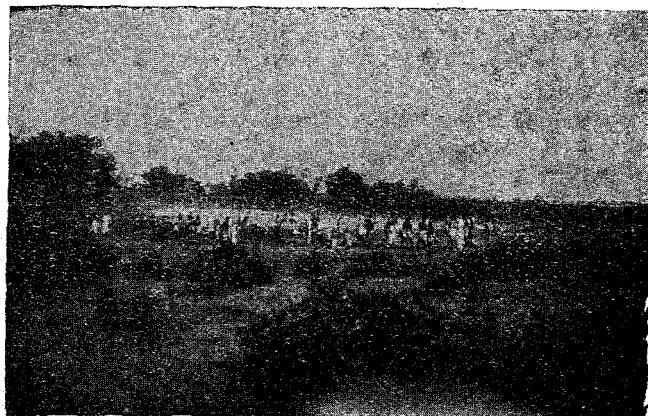
Early in July last a meeting of the staff and students was held in Physics Theatre to express condolence at the sad and premature death of Professor Mahfuzul Haque, a memorial tribute to the late Professor appears elsewhere. Shortly after we met at the same place on the occasion of the fifth anniversary of the death of Rabindranath Tagore and listened to an impressive address by Principal Mahalanobis who spoke of what he had seen and known of the Poet's reactions to death. At a subsequent meeting at the same venue we were treated to highly interesting and instructive address in which Principal Mahalanobis, who had been to the U.S.A. as a delegate to the Statistical Commission of the U.N.O., spoke of his experiences abroad and compared conditions in England and the U.S.A. with those in India. On the 13th November last there was a meeting in the

Physics Theatre of the staff and students of the college to pay homage to the memory of that great statesman and educationist, the late Pandit Madanmohan Malavya.

A word of compliment is due to the Social Service Dept. of the Union, operating as the Social Service League, Presidency College, for their activities during the session under review. Despite paucity of funds, the League, led by its enthusiastic Secretary, did a lot of social service work in rural and 'bustee' areas. During the summer vacation a batch of volunteer workers from the College had been to Bankura under the auspices of the League. With the help of the local Congress Committee our students made an elaborate social study of the place and published their observations in some of the leading newspapers of the city. It is to be hoped that this department of the Union will meet with the support it deserves from the students and the authorities of the College. Our country expects a lot from our students by way of social service work.

At the instance of the Social Service League the United States Information Service were good enough to exhibit the following films at our College:—
1. *The Forgotten Village*. 2. *The Tennessee Valley Authority*. 3. *Learn to Live*. 4. *Freedom to Learn*. 5. *Army Mascot* (Disney cartoon). 6. *The Fighting Lady*. The American Friends' Unit kindly supplied the League with 5 lbs. of Lice Powder and more than 30,000 multi-vitamin tablets, all which were used up in 'bustee' work.

The following volunteers attended social service work in the 'bustees':—
Messrs. Susanta Mustafi, Gokul Goswami, Subir Datta Roy, Devajit Chaliha (2nd Yr. Sc.); Miss Bithika Sen and Miss Chitra Sen (2nd Yr. Sc.); Messrs. Rabindranath Roy, Proloysankar Chowdhuri, Nanigopal Chowdhuri, Samar Talukdar and Roby Datta (4th Yr. Sc.). The following attended social service work at Bankura during the summer vacation:—Messrs. Rathindranath Roy, Sukhendu Mukherjee, Nanigopal Chowdhury, Sudarsan Datta, Gopin



OUR SOCIAL SERVICE WORKERS AT BANKURA

Banerji, Bilasbihari Sarkar, Amar Sen (4th Yr. Sc.); Devi Mukherji (4th Yr. Arts); Devaprasanna Chowdhury and Bistujiban Majumdar (2nd Yr. Sc.).

The Annual Report of the Social Service League for the previous session (1944-45) appears elsewhere.

The Rabindra Parishad was responsible for three highly successful functions. The 'Winter Celebration' came off on the 23rd January, 1946, in connexion with the Founders' Day. Next came *Basanta Utsab* and, in August last *Barsha Mangal*. A noteworthy feature of these functions was that nearly all the performances, musical and otherwise, were by students of the College.

The Dramatic Dept., which had been busy rehearsing for a performance of *Nabanna*, had unfortunately its work cut short by the riots. We are thinking of contributing the money allotted to this Department to relief work.

Several debates were organised by the Union during the session under review. We also entered the following debating competitions with highly gratifying results: (i) The Hari Singh All-India Debate Competition at Jubbulpore; (ii) The Inter-Collegiate Debating Competition under the auspices of the Law College Union of the Calcutta University; (iii) The Inter-Collegiate Debating Competition organised by the University Institute; (iv) The All-India Inter-Collegiate Debating Competition organised by the Calcutta University Union. Results:—(i) Our representative, Mr. Mohit Sen (4th Yr. History), got the 3rd Prize; (ii) Mr. Mohit Sen won the 2nd Prize and our College team consisting of Messrs. Mohit Sen and Subir Sen (4th Yr. English) got the 2nd Prize, (iii) Mr. Mohit Sen got the 2nd Prize; (iv) Mr. Mohit Sen won the 1st Prize and our College team consisting of Messrs. Mohit Sen and Subir Sen got the 2nd Prize.

A special meeting of the Union Council was held, at the instance of Principal Mahalanobis, to discuss the Annual Examination. The meeting was in favour of an Annual Examination being held unless and until there were tutorials and weekly or fortnightly tests for all classes in every subject. As regards promotions, the meeting was of the opinion (a) that honours students failing to pass in their honours subjects and also in their pass subjects should not be promoted; (b) that first-year students should be allowed to take a supplementary examination even if they failed to pass in two compulsory subjects, provided their marks did not fall below 20%; (c) that students failing to pass two consecutive promotion examinations might be asked to leave the college; (d) that students who were unable to take the promotion examination on account of illness or circumstances beyond their control, should, on production of reliable testimony, be allowed to take a special examination.

Another meeting of the Union Council discussed the newly introduced co-education system in the College. A resolution on the following lines was adopted and forwarded to the college authorities. It was held (a) that the traditions of the College required that admissions should be restricted to students with a fairly high standard of academic performance; (b) that, subject to this proviso, a few girl-students might be admitted to the higher classes only in those subjects for which there is no provision whatsoever in other colleges in the city admitting girl-students; (c) that there was no necessity at all of admitting girl-students to the Intermediate classes.

The Union Council arrived at the above conclusions not out of any 'orthodox' feeling in the matter but simply on a dispassionate consideration of the facts; the facts being that there are already two Government Colleges for girls in the city (not to speak of non-Government Colleges for girls or with separate departments for girl-students) and that there is therefore no special reason why Presidency College should depart from its long-standing practice of not admitting girl-students. If it is said that the Government

girls' colleges are not so good as Presidency College, well it is plainly the duty of the Government to see to the improvement of those colleges.

The undersigned takes this opportunity to express his thanks to the Principal and to the Professors and the Secretaries in charge of the various departments of the Union for their help and co-operation in making the Union a success. He also remembers with gratitude the help and encouragement he has received on various occasions from fellow-students and members of the staff. We must also here record our gratitude to our former Principal, Mr. A. K. Chanda, for having given us an elective College Union (abolished in 1928) with a constitution of his own devising & incorporating several unique features.

PADMADHAR BHUYAN,
General Secretary.

FOUNDERS' DAY—1946.

The Founders' Day of the College, commemorating its foundation one hundred and twenty-eight years ago, came off on the 20th January, 1946. The celebrations this year, lasting for three days, were marked by several novel features. An experiment was made for the first time with a Subscription Tea Party. Numbers of ex-members of the College attended, forming a large and distinguished gathering. Guests, pupils and professors, past and present, had tea together on the College lawns. Immediately after the tea-party a commemoration meeting was held on the spot with Professor S. C. Mahalanobis, B.Sc. (Edin.), F.R.S.E., I.E.S. (Retd.) in the chair. Professor Mahalanobis is perhaps the oldest of our ex-professors living; his distinguished presence in our midst was by itself an event of the day. He delivered a long address, at once interesting and instructive; a pleasing departure from tradition was that the address was given in Bengali. Professor Somnath Maitra read the Annual Report of the College; printed copies of the Report were distributed among those present. Principal P. C. Mahalanobis also attended and spoke despite a high temperature he had been running. His address is published elsewhere.

In connexion with the Re-union, the earliest surviving Attendance Register of the College, dating back to 1858 and containing the names of famous Bengalis like Bankimchandra Chatterji, Hemchandra Bannerji, Chandidhab Ghose, Dwijendranath Tagore, Satyendranath Tagore and others, was exhibited on the College lawns.

A feature of the Founders' Day celebrations this year was a Science Conversazione. Opening at 1 p.m. on the 20th January, it lasted for three days and was attended by hundreds of students, guests and members of the public. Each science department of the College put up a large array of interesting exhibits and also arranged for lectures and film-shows both at day-time and in the evening.

In the department of Physics the following scientific phenomena and experiments were exhibited:—Torsion Egg; sunset in the laboratory; alcohol-propelled boat; gyroscope; high-speed air-cushioned rotation; Brownian movement; howling tube; reflection of heat-waves; singing arc; anti-glare polaroid; Sir J. C. Bose's magnetic Crescograph and wireless wave apparatus;

Burglar Photo-electric Alarm; discharge phenomenon; X' Ray; Wilson cloud chamber; etc. An illustrated lecture on the Atom Bomb was delivered by Dr. R. L. Sen on the evening of the 20th January.

In the department of Geology the main exhibits were as follows:—

(a) Petrology and Mineralogy—the main classes of igneous and sedimentary rock-types; different stages of change from common igneous and sedimentary rocks to their metamorphic equivalents; structure of rocks; method of identification of minerals by physical and chemical tests; demonstration of optical properties of some minerals under petrological microscope; and dia-grammatic representation of the structural relations of rock-types—a result of petrofabric analysis done in the laboratory. (b) Economic group—different stages in the formation of coal from peat to anthracite; geology in articles of daily use; a working model showing a typical coal-mine which gave a vivid three-dimensional idea of the strata with coal-seams, galleries and pillars, tram-way lines and cages for carrying coal and also surface arrangements; a three-dimensional diagram of a coal-mine; distribution of the economic minerals of India with several specimens; contribution of Geology to the Tata Iron Works; etc. (c) Physical and Stratigraphical Geology—a model of a vertical section through Calcutta showing the different strata met with underground and the water-bearing horizons; a working model of a natural spring; a section across India along a north and south line showing strata underground; a three-dimensional diagram of the Damodar basin showing the flooded area to explain why the floods are localised there; a working model of continental drift showing how India, Australia and South America separated from Africa in a past geologic time and their shift to their present positions. (d) Palaeontology—evolution of man illustrated with casts of different types of fossil-man arranged according to their scale of evolution; some implements used by ancient men; evolution of ammonites, an extinct group of sea-animals, illustrating the different trends of evolution with the help of fossil specimens; an impressive collection of vertebrate fossils; a collection of invertebrate fossils with their living representatives; fossil-specimens illustrating the various mode of fossilisation.

In the Botany Department the following were exhibited:—(a) Research items—Physiology of plants including photoperiodism on Jute, Moong and Til plants; vernalization on moong plants; mineral nutrition of and effect of time of sowing on jute plants; mycology including production of ergot in tropical plants; anatomy, showing fibre cells of jute stem. (b) General items—green pigments of plants; plasmolysis; plant kitchen in action; respiration in plants; suction due to transpiration; continuity of inter-cellular spaces; ascent of coloured sap; force of imbibition; digestion in germinating wheat; photoperiodism; geotropism on plant growth; record of growth of plant by day and by night, plants exhibiting loco-motion; etc. (c) Plant Economy—divisions of plant kingdom; ecological and other groups of plants; insectivorous plants; climbing adaptation in plants; defensive mechanisms in plants; plant abnormalities; different kinds of bacteria; the fungus that has yielded penicillin; wood-rotting fungus; diseases of plants; herbarium sheets of some economic plants; alternation of generations; etc. (d) Plant Anatomy—Cells contents in plants; internal structure of the stem; different tissues of plants; growth in thickness in plants; chromosomes, bearers of hereditary characters; etc.

The Physiological Department exhibited a large number of physio-chemical and physiological phenomena and experiments of which the following were the most important:—basal metabolism; biophotometer; drop-recorder; neon-stimu-

lator, estimation of vitamins by ultra-violet light; etc. The Department also organised a lecture on 'Sudden death of apparently healthy and active persons' delivered by Dr. J. N. Moitra and film-shows on digestion, circulation and blood-transfusion. A highly interesting talkie film—"The Forgotten Village"—as well as technicolor cartoons was shown on the 22nd January.

The Astronomical Observatory also exhibited a number of models, charts and instruments and organised a popular lecture on Astronomy illustrated with lantern slides. About thirty slides were shown illustrating modern theories of cosmology, stellar distribution in an expanding universe, the sun's photosphere, corona, sun-spots, the moon, lunar craters, planets and their satellites and relative sizes, different kinds and sizes of comets, star-clusters, nebulae with their different forms and distribution in space, etc.

The Chemistry Department exhibited many chemical and chemico-physical phenomena and experiments of which the following were the most interesting:—Penicillin, polyprin, digitallin, Jute medicine (bitter), D.D.T., Entero-vio-form, Caffene from tea-leaves, Rose-oil, dye-stuffs, plastics, lacquers, aluminium extraction, determination of hydrogen-ion-concentration, dichromate industry, chemical garden, cold flame, poison gases, hormones, etc. Of particular interest were an autograph of the late Sir P. C. Ray and a stereoscope showing the late savant working in the Chemical Laboratory of the College. The Department also organised the following film-shows with the help of the United States Information Service:—Iron Industry—Ore to Pigiron; Petroleum Industry; Vaccination; Magic Bullet—606; Sand-flame (Glass); Jenner (Antitoxic Serum Industry), besides technicolor cartoons.

On the afternoon of the 21st January an Inter-Class Debate competition was organised by the College Union. The subject-matter of the debate was: "In the opinion of the house the recognition of the right of full self-determination for any part of India does not materially contribute to the winning of Indian freedom." Representatives of every class of the College joined the debate. Prof. S. N. Moitra, Prof. U. N. Ghosal and Prof. A. H. Baqui kindly acted as judges and selected Mr. Arun Das Gupta of the 6th Year and Mr. M. K. Sen of the 3rd Year Class as the best speakers. The prize for the best team went to the Sixth Year Class.

On the 22nd January, the Annual Sports of the College were held at 2 p.m. Prizes were distributed to the winners by Mrs. B. M. Sen. Mr. Narendra Kumar Basu, Advocate, High Court (an old boy), presided. Mr. Samarendra Sen Gupta of the 2nd Year Class got the best-man's prize. At 6-30 p.m. a meeting of the Rabindra Parishad was held in the Physics Theatre with Prof. G. N. Shastri in the chair. Proceedings opened with the song "Apan Hote Bahir Hoye" of Tagore. Dr. Kalidas Nag, Mr. J. K. Biswas, Principal P. C. Mahalanobis, Prof. S. N. Moitra, Prof. J. Chakraborty, Prof. B. Dey and a number of students participated in the proceedings of the meeting. The meeting ended with the song "Jana Gana Mana Adhinayaka" of Tagore.

PADMADHAR BHUYAN,
General Secretary, College Union.

SOCIAL SERVICE LEAGUE: ANNUAL REPORT 1944-45

The Social Service League, a new branch of the Presidency College Union, began its activities soon after the first general election of the Union under

the new constitution in September, 1944. Already within a short time Social Service has come to occupy a marked place in the activities of the College.

There was plenty of work to do. The suburbs of Calcutta were in the grip of malaria. The sad plight of the sufferers made us move quickly and the League sent Social Service squads to the affected areas to study the situation on the spot. Contact with the sufferers and the local relief committees was established. Training tours were organised before starting actual relief work. A deputation was sent to the Public Health Department to secure quinine tablets. The Government eventually sanctioned us 3,000 tablets of Mepacrine.

Then the actual relief work was begun. We carried out more than a dozen campaigns in the affected slum area. We opened two relief centres—one at Belgachia and another at Manicktolla, and we distributed more than 2,000 tablets of Mepacrine and 15 lbs. of Barley to 254 patients, many of whom, we are glad to note, fully recovered. Details of distribution:—I. 113 male adults (14 tablets per head per week—1,582 Tablets). II. 21 female adults (14 tablets per head per week—294 Tablets). III. 20 children (7 tablets per head per week—140 Tablets).

We worked in close co-operation with the "Anti-Malarial Committee". Our volunteers worked with energy on Saturdays and Sundays in the 'Bustee' areas. Doctors were paid by us for expert assistance.

It is the aim of our League to arouse the social conscience of our students in every direction. It takes a good deal of time to make the students social-service-minded. The average student has plenty of time for a large part of the year and it would not be difficult to make him social-service-minded provided his energies could be directed to some definite social channel and concrete work. The League is still in a formative stage; with the march of time it is quite likely to shape well.

Our grateful thanks to Principal Chanda for starting the League and to Principal P. C. Mahalanobis and Dr. Q. Khuda for their constant help and encouragement. We are also indebted to Prof. S. C. Sarkar for his co-operation and advice.

A. H. BAQUI,
Professor-in-charge.

ENGLISH HONOURS LIBRARY

Started in 1926, at the instance of Prof. P. C. Ghosh, the library is now running the twentieth year of its existence. On 31-12-'45, the total number of books was 262. Additions in 1945 numbered 21, while thirteen books had to be written off. In the current year up to date the corresponding figures are 14 and 0. Donations received from members of the English Staff for 1945 amounted to Rs. 60. Between 1st January '46 and 14th July '46 the students contributed Rs. 34 to the library fund. In the same period Rs. 44-10-9 were spent on purchase of books. 108 books were issued to the students during the last six months and a half.

The Honours students are responsible for the management of the library. Its future is in their hands. It is time that they showed a greater awareness of this fact.

15th July, 1946.

SUBIR SEN,
Secretary.

ACKNOWLEDGMENTS

We acknowledge with thanks the receipt of the following in course of the present year:—1. Journal of the College of Engineering and Technology, Jadabpur. 2. Murray College Magazine, Sialkot. 3. Journal of the Hindu University, Benares. 4. Journal of the University of Allahabad. 5. Vidyasagar College Magazine, Calcutta. 6. Brojomohan College Magazine, Barisal. 7. The Presidencian (Madras Presidency College Magazine). 8. 'Sri Harsha', Calcutta. 9. India Information (Govt. of India). 10. American College Magazine, Madura. 11. Anandachandra College Magazine, Jalpaiguri. 12. Asansole College Magazine. 13. St. Xavier's College Magazine, Calcutta. 14. Dayal Singh College Magazine, Lahore. 15. The following 'features' from the Press Information Bureau, Govt. of India: (i) a portrait of George Bernard Shaw with a note (issued by the British Council); (ii) 'Robert Burns: Scotland's National Poet' by Duncan Brown; (iii) 'Oscar Wilde' by William Gaunt 'Jane Austen' by Augustus Muir.

* * *

We take this opportunity of expressing our thanks to all those students and members of the staff (past and present) who have helped us to bring out this Miscellany with contributions and otherwise. Special thanks are due to Messrs. Asok Banerji and Tapan Raychoudhuri of the 6th Year History class and Sudhin Gupta of the 5th Year English class for valuable assistance with proof-reading.

LIST OF BOOKS ADDED TO THE PRESIDENCY COLLEGE LIBRARY DURING APRIL—JUNE, 1946.

Metaphysics—

1. Collingwood, R. G. : *The Idea of Nature* (110-0383).

Aesthetics—

1. Honey, W. B. : *Science and the Creative Arts* (180-0107).

Religion—

1. Jhabvala, S. W. : *The Prince of Light: A Poem depicting the Life & Teachings of Zarathustra* (260-0104). 2. Peake, A. S. : *A Commentary on the Bible* (252-0267). 3. Leslie, S. : *The Oxford Movement: 1833-1933* (259-0114). 4. Lowell, A. L. : *Facts & Visions* (254-0046). 5. Blakeney, E. W. : *The Praises of Wisdom* (252-0137). 6. Gilkes, A. & Boas, G. : *Selections from the Old Testament* (252-0124). 7. Smith, M. : *Al-ghazali—The Mystic* (240-0159).

LIST OF BOOKS DURING APRIL-JUNE, 1946 63

Sociology—

1. Maitland, P.: *The English Way* (311-0403). 2. Nehru, Jawaharlal: *The Discovery of India* (312-0258). 3. Clark, G.: *From Savagery to Civilisation* (312-0064). 4. Childe, V. G.: *Progress & Archaeology* (319-0016).

Politics—

1. Stannard, W.: *What is a Nation?* (321-0469). 2. Brameld, T. B. W.: *A Philosophic Approach to Communism* (329-0096). 3. Coupland, R.: *India—A Restatement* (329-0195). 4. Hayek, F. A.: *The Road to Serfdom* (329-0408). 5. Masani, M. R.: *Socialism Reconsidered* (329-0569). 6. Hankey, Lord: *Government Control in War* (329-0394).

Economics—

1. *A Food Plan for India* (332-0374). 2. Brandt, K.: *The Reconstruction of World Agriculture* (331-0097). 3. Mandelbaum, K.: *The Industrialisation of Backward Areas* (331-0806). 4. Lipson, E.: *The Economic History of England*. Vol. I: The Middle Ages (333-0349). 5. Robbins, L. *An Essay on the Nature & Significance of Economic Science* (339-06462). 6. Garg, K. L.: *Stock-Exchanges in India* (332-03814). 7. Benham, F.: *Economics—A General Text-Book for Students* (330-0052). 8. Sayers, R. S.: *Modern Banking* (335-11273). 9. Meade, J. E.: *An Introduction to Economic Analysis & Policy* (330-0985). 10. McIsaac, A. M. & Smith, J. G.: *Introduction to Economic Analysis* (330-0763). 11. Watkins, L. L.: *Commercial Banking Reform in the United States* (335-1304). 12. Davis, H. T.: *The Theory of Econometrics* (337-110013). 13. Mills, F. C.: *Statistical Methods as applied to Economics & Business* (337-2/0136). 14. Lerner, A. P.: *The Economics of Control or the Principles of Welfare Economics* (331-0718). 15. Rao, V. K. R. V.: *The Post-War Rupee* (335-1057). 16. Banerji, K. B.: *Irrigation Planning in Bengal* (332-0077). 17. Ghose, B. C.: *An Introduction to Banking Principles, Practice & Law* (335-04651). 18. Rao, V. R. K. V.: *Planning Economic Transition from War to Peace in India* (332-0905). 19. Gadgil, D. R.: *Regulation of Wages and other Problems of Industrial Labour in India* (332-03781). 20. Lorenzo, A. M.: *Market Reports—How to Read and Write them* (331-07321). 21. Heatherington, D. F.: *Britain's Sterling Balances and External Debt* (335-0567). 22. Gregory, Sir T. E.: *Indian Currency* (335-0525). 23. Lokanathan, P. S.: *India's Post-War Reconstruction and its International Aspects* (332-0657). 24. Bhargava, R. N.: *Price Control and Rationing* (332-0113). 25. Raghavan, S. R. S.: *Planned Economic Development for India* (332-0874). 26. Agarwalla, A. N. and others: *Economic Planning and Agriculture* (332-0006). 27. Oxford Institute: *The Economics of Full Employment* (331-0326). 28. Evitt, H. E.: *Exchange and Trade Control in Theory and Practice* (335-0415). 29. Fisher, A. G. B.: *Economic Progress and Social Security* (331-0365). 30. Baykov, A.: *The Development of the Soviet Economic System* (333-0043). 31. Morrison, H. and others: *Can Planning be Democratic?* (339-0564). 32. Rao, R. V.: *Cottage Industries and their Role in National Economy* (332-0903). 33. Anjaria, J. J.: *An Essay on Gandhian Economics* (339-0004). 34. Masani, M. R.: *Your Food* (332-07121). 35. Agarwal, S. N.: *The Gandhian Plan of Economic Development for India* (332-0005).

Administration—

1. Purdasani, N. S.: *How India is Governed* (352-0715).

Education—

1. Aydelloth, F.: *Breaking the Academic Lock Step—The Development of Honours Work in American Colleges and Universities* (376.0025). 2. British Institute: *Adult Education after the War* (379.0005).

Philology (including Rhetoric & Prosody)—

1. James, A. L.: *A Basic Phonetic Reader* (432.0036). 2. Setzler, E. B.: *The Jefferson Anglo-Saxon Grammar & Reader* (431.0137). 3. Wright, J.: *Grammar of the Gothic Language* (440.006). 4. Palmer, W. E.: *A First Course of English Phonetics* (432.0132). 5. Baugh, A. C.: *A History of the English Language* (430.0013). 6. Gummere, F. B.: *A Hand-book of Poetics* (435.0304). 7. Classi, A.: *The Rhythm of English Prose* (432.0023). 8. Holm, J. W.: *English Prosody for Indian Students* (434.0047).

Mathematics—

1. Uspensky, J. V.: *Introduction to Mathematical Probability* (515/W.1). 2. Whittaker, E. T. & Robinson, G.: *The Calculus of Observations* (515/N. 58). 3. Taylor, J. A.: *Vector Analysis with an Introduction to Tensor Analysis* (516.5/T. 212). 4. Ramanathan, A.: *Elements of Analytical Geometry* (513.4/R. 14). 5. Ramanathan, A.: *Elements of Calculus* (514.1/R. 143). 6. Ramanathan, A.: *An Elementary Treatise on Mathematical Analysis* (516.1/R. 14). 7. Rowlings, A. L.: *The Theory of the Gyroscopic Compass & its Deviations* (519.1/R. 199). 8. Turnbull, H. W.: *The Mathematical Discoveries of Newton* (510.2/T. 849). 9. Gupta, H.: *Tables of Partitions* (510.5/G. 93).

Astronomy—

1. Maeterlinck, M.: *The Magic of the Stars* (528/M. 269). 2. Baker, R. H.: *An Introduction to Astronomy* (528/B. 171).

Statistics—

1. Pearl, R.: *Introduction to Medical Biometry and Statistics* (515/P. 314). 2. Riggelman, J. R.: *Graphic Methods for representing Business Statistics* (515/R. 449. G.). 3. Riggelman, J. R. & Frisbee, I. N.: *Business Statistics* (515/R. 449. B.). 4. Arkin, H. & Cotton, R.: *An Outline of Statistical Methods* (515/Ar. 48). 5. Kenney, J. F.: *Mathematics of Statistics*, 2 vols. (515/K. 395). 6. Goulden, C. H.: *Methods of Statistical Analysis* (515/G. 73). 7. Connor, L. R.: *Statistics in Theory and Practice* (515/C. 762).

Science (Genl.)—

1. Larsen, E.: *Inventor's Cavalcade* (500/L. 32). 2. Huxley, J. S.: *Science at Your Service* (500/H. 868. Sc.).

Physics—

1. Terman, F. E.: *Radio Engineering* (537.81/T.27.R.2.). 2. Everitt, W. L.: *Communications Engineering* (537.8/Ev. 24). 3. Crowther, J. A.: *Ions, Electrons & Ionising Radiations* (537.4/C.887.I.O.7). 4. Allen, A. O.: *Advanced Examples in Physics* (532.5/Al. 53). 5. Penny, A. C.: *Everyday Electricity & Magnetism* (537.0/P. 383). 6. Nelkon, M.: *Physics & Radio*

(537.81/N. 323). 7. Pringsheim, P. & Vogel, M.: *Luminescence of Liquids & Solids and its Applications* (531.5/P. 936). 8. Stratton, J. A.: *Electromagnetic Theory* (537.3/St. 82). 9. Muller, R. H. & others: *Experimental Electronics* (537.8/M. 912). 10. Augur, P.: *What are Cosmic Rays?* (357.5/Au. 42). 11. Kiver, M. S.: *Television Simplified* (537.81/K. 659). 12. White, W. E.: *Classical & Modern Physics; A Descriptive Introduction* (531.0/W. 582).

Chemistry—

1. Ward, A. G.: *Colloids—Their Properties and Applications* (543/W. 212).
2. Dulac, R.: *Industrial Cold Adhesives* (546/D. 886).
3. Mason, J. P. In Manning, J. F.: *The Technology of Plastics & Resins* (546/M. 38).
4. Partington, J. R. & Stratton, K.: *Intermediate Chemical Calculations* (544/P. 25).
5. Cumming, A. C. & Kay, S. A.: *A Text-Book of Quantitative Chemical Analysis* (544/C. 91. T. 3).
6. Morgan, A.: *Getting Acquainted with Chemistry* (540.1/M. 821).
7. Saunders, B. C. & Clark, R. E.: *Order & Chaos in the World of Atoms: A Survey of Modern Chemistry* (540.1/Sa. 87).
8. Walton, R. P.: *A Comprehensive Survey of Starch Chemistry* Vol. I (548/W. 178).
9. Grant, J.: *A Laboratory Handbook of Pulp & Paper Manufacture* (544/G '767).
10. Sutermeister, E.: *Chemistry of Pulp & Paper-Making* (546/Su. 83. C.).
11. Camm, F. J.: *Newns, Plastics Manual* (546/C. 148).
12. Brown, D. W.: *Handbook of Engineering Plastics* (546/B. 81.W.).
13. Dana, E. S.: *A Text-Book of Mineralogy* (549/D. 191).
14. Ginwala, Sir P.: *The Nitrogen Industry* (546/G.43).
15. Weiser, H. B.: *Colloid Symposium Monograph* (543/W. 434 C.).
16. Fisher, H. L.: *Rubber and its use* (546/F. 531).
17. Matthews, J. M.: *Application of Dye-Stuffs to Textile, Paper, Leather and other Materials* (546/M. 43. Ap.).
18. Talalay, A. & Magat, M.: *Synthetic Rubber from Alcohol* (546/T. 14).
19. Burk, R. E. & Grummitt, O.: *The Chemical Background for Engine Research* (543/B. 918. C.).
20. Barnes, R. B.: *Infra-Red & Spectroscopy—Industrial Applications & Bibliography* (543/B. 263).
21. Swietoslawski, W.: *Ebulliometric Measurements* (544/Sw. 51).
22. Mc Elvain, S. M.: *The Characterisation of Organic Compounds* (542/M. 152).
23. Weissberger, A.: *Physical Methods of Organic Chemistry* (542/W. 436).
24. Burk, R. E. & Grummitt, O.: *Major Instruments of Science and their Applications to Chemistry* (543/B. 918.M.).
25. Burk, R. E. & Grummitt, O.: *The Chemistry of Large Molecules* (543/B. 918.L.).
26. Richter, V. V.: *The Chemistry of the Carbon Compounds* Vols. 2 & 3 (542/R. 41 Or. 4).
27. Weygund, C.: *Organic Preparations* (542/W. 545).
28. Bailey, A. E.: *Industrial Oil & Fat Products* (546/B. 152).
29. Reiner, M.: *Manual of Clinical Chemistry* (548/R. 27).
30. Lunge, G.: *Technical Methods of Chemical Analysis*. Edited by C. A. Keane & P. C. Thorne. 4 Vols. (544/L. 97. M. 2).
31. Kolthoff, I. M. & Stenger, V. A.: *Volumetric Analysis*, Vol. I (544/K. 83. V. 2.).
32. Vogel, A. I.: *A Text-Book of Qualitative Chemical Analysis including Semi-micro Qualitative Analysis* (544/V. 86. C. 4.).
33. Chalmers, B.: *The Physical Examination of Metals*, 2 Vols. (545/C. 353).
34. Adams, R. & Johnson, J. R.: *Elementary Laboratory Experiments in Organic Chemistry* (544/Ad. 17. El. 2).
35. Rosenberg, H. R.: *Chemistry & Physiology of the Vitamins* (548/R. 723).
36. *Supplements to the British Pharmaceutical Codex* Nos. 1—6 (548/B. 76. S. 1—6).

Geology—

1. Lu, J. S.: *The Geology of China* (552/L. 51).
2. Shand, S. J.: *Eruptive Rocks* (553/SL. 18. Er. 2).
3. Svendrup, H. U.: *Oceanography for*

Meteorologists (552/Sv. 26). 4. Evans, J. W. & Davis, G. M.: *Elementary Crystallography* (554/Ev. 15. El. 2.). 5. Daly, R. A.: *Igneous Rocks & the Depths of The Earth* (533/D. 178. Ig. 2.). 6. Wills, A.K.: *Outline of Historical Geology* (552/W. 44). 7. Hills, E. S.: *Outlines of Structural Geology* (552/H. 55. S. 2.). 8. Emmons, W. H. & others: *Geology—Principles & Processes* (550/Em. 67. G. 2). 9. Bowles, O.: *The Stone Industries* (555/B. 68). 10. Beckinsale, R. P.: *Land, Air & Ocean* (551/B. 388). 11. Kaji, H. L.: *Principles of General Geography* (551/K. 123). 12. Scholler, W. R. & Powell, A. R.: *The Analysis of Minerals & Ores of the Rarer Elements* (554/Sch. 62). 13. Herbertson, A. J.: *Outlines of Physiography* (551/H. 414). 14. Durryhouse, A. R.: *Geological & Topographical Maps* (550/D. 961. G. 3). 15. Strickland, C.: *Deltaic Formation* (551/St. 85). 16. Blyth, F. G. H.: *A Geology for Engineers* (550/B. 629).

Biology—

1. Russell, E. S.: *The Directiveness of Organic Activities* (570·645).

Botany—

1. Salisbury, E. J.: *The Reproductive Capacity of Plants* (572·1/393).

2. Fawcett, H. S.: *Citrus Diseases & Their Control* (572·1/133).

Physiology—

1. Starling, E. H.: *Principles of Human Physiology* (573·1/3892). 2. Rosenberg, H. R.: *Chemistry & Physiology of the Vitamins* (573·45/0563). 3. Cobb, S.: *Borderlands of Psychiatry* (573·8/01d). 4. Burrows, H.: *Biological Actions of Sex Hormones* (573·4/00533). 5. Wright, S.: *Applied Physiology* (573·1/43G). 6. Wiggers, C. J.: *Physiology in Health & Disease* (573·1/417). 7. Koch, F. C. & Hanke, M. E.: *Practical Methods in Bio-Chemistry* (573·4/0757). 8. Jacobs, M. B.: *The Chemistry & Technology of Food & Food-Products*, 2 Vols. (573·4/0753). 9. *The Hypothalamus & Central Levels of Automatic Function* (573·8/032). 10. Polyak, S. L.: *The Retina* (573·9/088).

Materia Medica—

1. Allport, N. L.: *The Chemistry & Pharmacy of Vegetable Drugs* (579·0221).

Arts (General)—

1. Binyon, L.: *English Water-Colours* (640·0014). 2. Yorke, F. R. S. & Penn, C. T.: *A Key to Modern Architecture* (620·032).

English Literature—

1. English Assn.: *English Essays of To-day* (751·0116). 2. Sitwell, S.: *Splendours & Miseries* (750·3416). 3. Boas, G.: *Short Modern Plays* (731·0275). 4. Langland, W.: *Piers The Plowman* (710·2431). 5. Blunden, E.: *Shells by a Stream* (720·0362). 6. MacNiece, L.: *Poems* (720·2556). 7. Cunliffe, J. W.: *Early English Classical Tragedies* (731·0081). 8. Selincourt, E. M.: *The Letters of William & Dorothy Wordsworth: The Middle Years*: 2 Vols. (752·062). 9. Shiels, G.: *Three Plays* (Professor Tim, Paul Twynning, The New Gosssoon) (730·0904). 10. Marriott, J. W.: *One-Act Plays of To-day* Vol. I (731·0233). 11. Wilson, J. Dover.: *The Essential Shakespeare—A*

Biographical Adventure (760·1644). 12. Chaucer, G.: *The Pardoners Tale*, Edited by Carleton Brown (710·0321). 13. Auden, W. H. & Isherwood, C.: *The Dog Beneath the Skin* (731·00024). 14. Ellis-Fermor, U.M.: *Christopher Marlowe* (771·2047). 15. Muir, E.: *The Structure of the Novel* (770·0272). 16. Freeman, W.: *The Human Approach to Literature* (700·0575). 17. Murry, J. M.: *Studies in Keats—New & Old* (771·1853). 18. Mac Callum, M. W.: *Shakespeare's Roman Plays & their Background* (760·0971). 19. Hazlitt, W.: *Selected Essays* (750·1891). 20. Orr, Mrs. S.: *A Handbook to the Works of Robert Browning* (771·0441). 21. Moon, A. R.: *Leaders & Pages* (751·0204). 22. Gardiner, A. G., (Alpha of the Plough): *Selected Essays* (750·1689). 23. Lewis, C. D.: *Selected Poems* (720·2385). 24. Browning, R.: *A Selection of Poems*, 1835-64, Edited by W. T. Young (720·0491). 25. Bjornson, B.: *Three Dramas* (The Editor, The Bankrupt, The King. Translated from Norwegian by R. F. Sharp) (788·5/0004). 26. Auden, W. H. & Isherwood, C.: *The Ascent of F 6* (731·00023). 27. Eliot T. S.: *Four Quartets* (720·1515). 28. Palmer, J.: *Political Characters of Shakespeare* (760·1043). 29. Eliot, T. S.: *Selected Essays: 1917—32* (711·1133). 30. Granville-Barker, H. & Harrison, G. B.: *A Companion to Shakespeare Studies* (760·0607). 31. Isaacs, J.: *Production & Stage-Management at the Blackfriars Theatre* (760·0774). 32. Binyon, L.: *Paris & Oenone* (730·0155). 33. Chaucer, G.: *The Clerks Tale of Oxfenord*, Edited by K. Sisam (710·0241). 34. Auden, A. H. & Garrett, J.: *The Poet's Tongue*, Part II (721·1044). 35. O'Flaherty, J.: *Joseph Conrad—An Appreciation* (771·0817). 36. Coward, Noel.: *Bitter Sweet* (730·0183). 37. Eliot, T. S.: *Essays—Ancient & Modern* (750·1493). 38. Bradley, A. C.: *Oxford Lectures on Poetry* (771·0271). 39. Thompson, E.: *Robert Bridges* (771·301). 40. Ward, A. C.: *A Literary Journey through War-swept Britain* (799·2042). 41. Gordon, G.: *Shakespearian Comedy & Other Studies* (760·0602). 42. Oxford History of English Literature. Vol. II, Part 2—*English Literature at the Close of Middle Ages*. By E. K. Chambers, Vol. V.—*English Literature in the Earlier 17th Century*, 600-60. By Douglas Bush (700·1263). 43. Shelly, P. B.: *Poetry & Prose* (791·0367). 44. Gordon, G. S.: *Letters* (752·0178). 45. Nevinson, H. W.: *Visions & Memories* (750·3086). 46. *The Modern Muse* (Poems of Today—British & American) (721·0815). 47. Bradley, G. F.: *The Brontës & Other Essays* (771·0246). 48. Campbell, O. J.: *Shakespeare's Satire* (760·0211). 49. Bridie, J.: *Plays for Plain People* (730·0149). 50. Nicolson, H.: *Friday Mornings: 1941—44* (750·3092). 51. Currey, R. N. & Gibson, R. V.: *Poems from India by Members of the Forces* (721·1008). 52. Slater, W. E.: *Humour in Verse* (721·0704). 53. Glover, T. R.: *Springs of Hellas & Other Essays* (750·1694). 54. Hamilton, G. R.: *Death in April & Other Poems* (720·1794). 55. Virgil: *The Eclogues & The Georgics*, Translated by R. C. Trevelyan (787·068). 56. Young, W. T.: *An Anthology of the Poetry of the Age of Shakespeare* (721·135). 57. Barrie, J. M.: *Selections from Prose Works* (750·0564). 58. Chambers, E. K.: *Shakespearean Gleanings* (760·0212). 59. Gilkes, M.: *A Key to Modern English Poetry* (771·1316). 60. De La Mare, W.: *Collected Rhymes & Verses* (720·1312). 61. Loti, Pierre.: *Madame Prune* (788·1·0391). 62. Pasternak, B.: *Collected Prose Works* (788·6/0076). 63. Mayakovsky, V.: *Mayakovsky & His Poetry* (788·6/0068). 64. Bryant, A. & Others.: *Imaginary Biographies* (751·0195). 65. Wollman, M.: *Poems of 20 Years* (An Anthology, 1918—38) (721·1033). 66. Haworth, P.: *Humorous Readings from Charles Dickens* (740·1523). 67. Walpole, H.: *Fortitude: A Romance* (740·5755). 68. Linklater, E.: *The Great Ship & Rabelais Replies* (730·0387). 69. Linklater, E.:

Crisis In Heaven (730.0388). 70. De La Roche, M.: *The Building of Jalna* (740.1358). 71. Sitwell, O.: *Open the Door* (740.4818). 72. Sitwell, O.: *Sing High! Sing Low!* (750.3414). 73. Sitwell, E.: *The Song of the Cold* (720.4022). 74. Sitwell, E.: *Street Songs* (720.4024). 75. Brittain, Vera.: *Account Rendered* (740.0504). 76. Cairncross, A. S.: *The Problem of Hamlet* (760.0207). 77. Williamson, H.: *An Anthology of Modern Nature-Writing* (750.0377). 78. Wavell, A. P. (Lord Wavell.): *Other Men's Flowers* (721.0874). 79. Orion. A Miscellany, Vol. II (791.0284). 80. Charles, E.: *Some Dickens Men* (740.1522). 81. Thompson, D.: *Reading & Discrimination* (770.0436). 82. Yeats, W. B.: *A Vision* (750.400). 83. Leavis, Q.D.: *Fiction & the Reading Public* (770.0214). 84. Kaye-Smith, S. & Stern, G. B.: *Talking of Jane Austen* (771.00781). 85. Hoare, D. M.: *Some Studies in the Modern Novel* (771.1642). 86. Raleigh, W.: *Wordsworth* (771.3398). 87. Dumas, A.: *The Journal of Madame Giovanni* (Translated by M. E. Wilbur) (788.1/0225). 88. Spencer, H.: *The Art & Life of William Shakespeare* (760.1342). 89. Evans, H. A.: *English Masques* (731.0088). 90. Sinclair, U.: *Dragon's Teeth* (740.4813). 91. Sinclair, U.: *Wide is the Gate* (740.4814). 92. Sinclair, U.: *Presidential Agent* (740.4815). 93. Mann, T.: *The Magic Mountain* (Translated by H. T. Lowe-Porter) (788.4/0338). 94. Linklater, E.: *Private Angelo* (740.3434). 95. Duffin, H. C.: *Thomas Hardy* (771.1443). 96. Eliot, T. S.: *Murder in the Cathedral* (730.0223). 97. Dickens, C.: *A Tale of Two Cities* (740.1513). 98. Legouis, E.: *A Short History of English Literature* (700.0932).

Other Literatures—

1. Clarke, M. L.: *Greek Studies in England 1700—1830* (806.0075). 2. Chaytor, H. J.: *From Script to Print* (An Introduction to Mediaeval Literature) (800.0003). 3. Gillies, A.: *Herder* (808.4/0032). 4. Colebrooke, H. T.: *Miscellaneous Essays*, 2 Vols. (801.0022).

Sanskrit—

1. Budhasvamin.: *Brihatkatha Slokasamgraha*, Edited by Felix Lacote (819.7/0018). 2. *Amarakosha—Amar's Namalinganusaasanam*, Edited by H. D. Sharma & N. G. Sardesai (818.2/0091). 3. Patanjali.: *Vyakarana Mahabhasaya*, Edited by Pandit Bhargava Shastri Joshi, Vols. 4 & 5 (818.1/0382). 4. Yaska.: *Nirukta*, Edited by H. D. Bhadkamkar, 2 Vols. (810.1/0131). 5. *Rigveda Samhita*. With the Commentary of Sayanacharyya, 3 Vols. (810.1/0151).

Bengali—

1. Chaudhuri, J. B.: *Prabandhavali*, Parts 2 & 3 (828.1/0613). 2. Abdual Qadir & Rezaul Karim.: *Kavya-Malancha* 826.2/0428). 3. Banerji, H. C.: *Bangiya Sabdakosha*, Vols. 3 & 4 (829.1/0053).

Biography, Autobiography & Diary—

1. Pope-Hennessy, U.: *Charles Dickens* (911.1651). 2. Clarke, M. L.: *Richard Porson* (911.4274). 3. Smith, L. P.: *The Life & Letters of Sir Henry Wotton*, 2 Vols. (911.5551). 4. Lucas, E. V.: *The Life of Charles Lamb*, 2 Vols. (911.29611). 5. Sassoon, S.: *The Complete Memoirs of George Sherston* (An Autobiography) (912.598). 6. Downie, R. A.: *James George Frazee: The Portrait of a Scholar* (911.2105). 7. Waldman, M.: *Sir*

Walter Raleigh (911.4356). 8. Ridley, M. R.: *Gertrude Bell* (911.0343). 9. Priestly, J. B.: *Thomas Love Peacock* (E. M. L.) (910.04-45b). 10. Baily, J.: *Walt Whitman* (E. M. L.) (910.04-64b). 11. Nicolson, H.: *Swinburne* (E. M. L.) 910.04-59a). 12. Sitwell, Osbert: *Left Hand, Right Hand* (An Autobiography) (912.604). 13. O'Casey, Sean: *Drums Under the Windows* (Part III of the Author's Autobiography) (912.544). 14. Jameson, S.: *The Journal of Mary Harvey Russel* (912.363). 15. Delafield, E. M.: *Diary of a Provincial Lady* (912.193). 16. Elwin, M.: *Savage Landor* (911.2991). 17. Sassoon, S.: *Siegfried's Journey: 1916-20* (912.597). 18. Lockhart, L.: *Nadir Shah* (911.3791). 19. Bridges, R.: *Three Friends* (Memoirs of D. M. Dolben, R. W. Dixon & H. Bradbey) (911.0526). 20. Rossi, M. M. & Horn, J. M.: *Swift or the Egotist* (911.4991). 21. Saiyid, M. W.: *Mohammed Ali Jinnah* (911.2794).

History—

1. Miller, J. C.: *Origins of the American Revolution* (951.143).
2. Vernadsky, G.: *A History of Russia* (943.133).
3. Burckhardt, J.: *Reflections on History* (970.165).
4. Habibullah, A. B. M.: *The Foundation of Muslim Rule in India* (922.212).
5. Kunitz, J.: *Dawn Over Samarkand: Rebirth of Central Asia* (954.185).
6. Hutchinson, W.: *Pictorial History of the War*, 2 Vols. (940.0516).
7. Hill, C.: *The English Revolution, 1640* (970.464).
8. Jackson, T. A.: *Essays on the French Revolution* (970.476).

Geography—

1. Gregory, J. S. & Shave, D. W.: *The U.S.S.R.: A Regional Geography* (980.0354).
2. Hinckley, A.: *Map Projections by Practical Construction* (981.097).

Reference—

1. *Bulletin of the Yale University, 1945-46* (037.162).
2. *Chambers's Technical Dictionary*, edited by C. F. Tweney & L. C. Hughes (000.0527).
3. *The Nuttale Dictionary of English Synonyms & Antonyms*, edited by G. C. Christ (000.1296).
4. Bain, R.: *The Clans & Tartans of Scotland* (080.0005).
5. *Whitaker's Almanack, 1946* (000.188).
6. *The Indian Sugar Industry Annual for 1944*, edited by M. P. Gandhi (033.8634).
7. *Oxford Economic Papers*, edited by A. J. Brown & others, Nos. 6 & 7 (093.3/049).
8. League of Nations: *Trade Relations between Free Market & Controlled Economics* (036.06821).
9. *Hindusthan Year-book & Who's Who, 1946*, edited by S. C. Sarkar (000.1494).
10. Yang, C. K.: *Meet the U.S.A.* (Hand book for Foreign students in the United States) (037.1051).
11. *International Currency Experience* (Lessons of the Inter-war period) (033.4851).
12. *Financial Agreement between the Govts. of the U.S. and the U.K.* (033.527).
13. *Postwar Development of Indian Fisheries* (A Memorandum by B. Prasad) (033.528).
14. *Report of the Health Survey and Development Committee* (Sir Joseph Bhore Committee), 4 vols. (033.575).
15. Honig, P. and Verdoor, F.: *Science & Scientists in the Netherlands Indies* (050.0932).
16. Rao, B. R.: *The Charnokite Rocks of Mysore* (095.5/113).
17. Beadnell, C. M.: *Dictionary of Scientific Terms* (050.004 H).
18. *The Chemist's Year-Book for 1945*, edited by E. Hope (050.0193).

A. Z. KHAN,

Librarian

STAFF CHANGES SINCE OCTOBER, 1946

The following new members have joined the staff since the College re-opened in October last after the autumn recess; they all have our welcome:— Mr. Sailendranath Bhattacharya, M.Sc. (Chemistry); Captain Abdul Wahab Mahmood, M.A. (Dac.), B. Litt. (Oxon.) (History); Mr. Madhusudan Chakravarti, M.Sc. (Botany); Mr. Md. Golam Sarwar, M.A. (Urdu); Mr. Prasadkumar Banerji, M.Sc. (Statistics); Mr. Mahadeb Datta, M.Sc. (Mathematics).

Following Professor Mahmood's arrival, Professor Bhupeshchandra Mookherji, who was officiating in place of Dr. Khalilur Rahman on deputation to the Secretariat, has gone back to his post at Sanskrit College; during his short stay with us he made his mark as a scholarly and efficient teacher.

Mr. J. C. Saha of the Botany Department has been granted an Overseas Scholarship by the Government of India and has left for higher studies abroad. Mr. S. K. Datta of the Mathematics Department and Mr. Monimohan Mukherji of the Statistics Department have resigned. Mr. Habibur Rahman succeeded Mr. Datta in November last but resigned shortly after.

Two old members of the staff are happily back in our midst. Dr Khalilur Rahman returns after a short spell at the Secretariat and Dr. Subodhchandra Sengupta, after a much longer spell 'abroad' as Vice-Principal, Rajshahi College. It is fortunate for the College that a man of Dr. Sengupta's qualifications, talents and reputation should be once more on its English Staff.

We welcome back Dr. J. C. Sinha who had been on long leave following a most unfortunate accident. Professor R. N. Chatterji, who was officiating in the leave vacancy, has been transferred to Islamia College. As on a previous occasion, Professor Chatterji made a good impression as a teacher during the time he was here.

Professor Gurudas Bhar, after having devotedly served the College as Bursar for three years, has handed over charge to Dr. Khalilur Rahman.

Principal P. C. Mahalanobis, who left us early in October last to attend various international conferences abroad, is welcomingly back to the College. As on previous occasions, Dr. M. Q. Khuda, Vice-Principal, acted as Principal during the interval.

It is with the profoundest regret that we have to mention the transfer of Professor Surendrachandra Majumdar to Sanskrit College, following Dr. Rahman's return from the Secretariat. Professor Majumdar was connected with this College for twenty-five years and was one of the most popular members of the staff. For twenty-five years he served the College with a devotion that can hardly be surpassed. As a teacher he had an enviable gift of lucid exposition. But Professor Majumdar's services to the College were not confined merely to the class-room. For twenty-five years he was the life and soul of all social activities in the College, and no College function was complete without his organizing abilities behind it. The College Union owes him a deep debt of gratitude, and so does the College Magazine. One particularly valuable service that he rendered to the College was the compilation of the College Register. For those seeking information about the history of the College or its old boys or past members of its staff this is now an indispensable work

of reference; Professor Majumdar saw it through, with the assistance of the former librarian Mr. G. N. Dhar, right from the collection of materials to the final proof-reading. With his students he had the most cordial of relations; his interest in them did not cease with their stay in the College, and many will remember with gratitude the help, advice and guidance they received from him in their need long after they had left College. Those who have been through Presidency College in course of the last twenty-five years will find it hard indeed to think of the College in dissociation from Professor Majumdar.



ମୋଗଳ ଆମଲେ ଖାନାପିନା

ଶ୍ରୀତପନ ରାୟ

ସତ ବର୍ଷ—ଇତିହାସ

“The Fine Arts are five in number : Painting, Music, Poetry, Sculpture and Architecture—whereof the principal branch is Confectionery.”

କୁଟୀଟା ଯାଦେର ଅତିମାତ୍ରାର ମାର୍ଜିତ, ତାଦେର ଯତେ ଆହାରେ କୁଟୀଟା ନାକି ଇତର-ଜନୋଚିତ । କାରଣ, ଆଲକ୍ଷାରିକେର 'ରସେର' ଫର୍ଦେ ରସନାର ହାନ ନେଇ । କିନ୍ତୁ ଆଲକ୍ଷାରିକ ଯାଇ ବଳୁ କବିର କାବ୍ୟେ ଆର ସାହିତ୍ୟେ ବସ୍ତ୍ରଟା ଏକେବାରେ ବାହ୍ୟ ପଡ଼େନି । 'ଇଲିଯାଡେ' ସାର୍ପେଡନେର ଭୋଜେର କାହିଁନି ପାଠକେର ଆନନ୍ଦ ବିଧାନ କରେ । 'ଶକୁନ୍ତଳା'ର ପ୍ରଚୁର ଖାଦ୍ୟର ଅଭାବେ ବିଦ୍ୟକେର ଅବସ୍ଥା ମର୍ମାଣ୍ଡିକ । ଏହିକେ ଲ୍ୟାମ୍ବେର 'ରୋଷ୍ ପିଗ୍' କି ଦୋଦେର 'Paysages Gastronomiques' ନିତାନ୍ତ ଖୋଲେ ଜିନିଯ ହୁଏ । ଆର ବାଙ୍ଗାର ମନ୍ଦିଳକାବ୍ୟେ ଏମନ କି ଭାରତଚନ୍ଦ୍ରେ 'ବିଦ୍ୟାମୁନ୍ଦରେ' ଆହାର୍ୟେର ବର୍ଣନା ବୀତିମତ ମଧୁର ପରିବେଶେ ସ୍ଥାପି କରେଛେ । ମୋଟ କଥା, 'ଆମଲୋକେର' ଏତବଢ଼ ଆନନ୍ଦେର ଉଠ୍ୟଟା ସାହିତ୍ୟିକରା କୋନମତେଇ ଭୁଲିତେ ପାରେନ ନା । ଜୀବନେର ମୋଟା ଶୁରଗୁଲି ନିଯେ ଯାଦେର କାରବାର, ଆହାର ଆର ତାର ସମସ୍ତାଟା ତାଦେର କାହେ ଆରଓ ବେଶୀ ବାନ୍ଦବ । ତାଇ ବର୍ତ୍ତମାନ ରଚନାର ଆଲୋଚ୍ୟ ସଂବାଦଗୁଲି ଯାଦେର କାହୁ ଥେକେ ପାଓଯା, ତୁମା ବିଷୟଟା ସମ୍ବନ୍ଧେ ବେଶ କିଛୁ ସଚେତନ ଛିଲେନ ବଲେଇ ମନେ ହୁଏ ।

ପ୍ରଥମ ଧରନ, ଆବୁଳକଜଳେର କଥା । ଭଦ୍ରଲୋକେର ନାକି ଦୈନିକ ଆହାର୍ୟ ଛିଲ ଆକବରୀ ହିସାବେ ବାଇଶ ମେର, ମାନେ ବର୍ତ୍ତମାନ ହିସାବେ ପ୍ରାୟ ପନେର ମେର । ତା 'ଆକବର ନାମ' ଆର 'ଆଇନ-ଇ-ଆକବରୀର' ଆକାର ଦେଖେ କଥାଟା ଏକେବାରେ ଅବିଦ୍ୟା କରତେ ଇଚ୍ଛେ ହୁଏ ନା । ତାଛାଡ଼ା 'ଆଇନ-ଇ-ଆକବରୀ'ର ପୁରୋ ସାତଟ ଆଇନେ ଶୁଦ୍ଧ ଖାନାପିନା ନିଯେ ଆଲୋଚନା । ବାବବେର ଆୟୁଜୀବନୀ ପଡ଼ିଲେମୋଗଲମ୍ବାଆଜ୍ୟେର ପ୍ରତିଷ୍ଠାତାକେ ଆହାରେ ନିତାନ୍ତ ବୀତରାଗ ମନେ ହୁଏ ନା । ହିନ୍ଦୁମାନେର କିଛୁଇ ତୁମ ଭାଲ ଲାଗିତେନା, ତାଇ ଏଦେଶେ କାହୁକୀ ଯେଉ୍ୟାର ଚାଖ କରିଯେ ତିନି ଆକଶୋଷ ମେଟୋବାର ଚେଷ୍ଟା କରତେନ । ଆର ଗୁଲବଦମେର 'ହ୍ୟାମୁନ ନାମ'ର ମହିଳାଦେର ଖାଓଯାର ବହର ଦେଖେ ଏକଟୁ ଚମକ ଲାଗେ ବହି କି ! ବରିକ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଜାହାଙ୍ଗୀର ଏ ନିଯେ କଥା ବେଶୀ ବଲେନ ନି, 'ତବେ ଯା ବଲେଛେ ତାତେଇ ତାର କୁଟିବୋଧେ ଘେରେ ପରିଚିତ ପାଓଯା ଯାଏ । ବିଦେଶେ ଥେକେ ଯାଇବା ଏସେଛେନ ତାଦେର ପ୍ରାୟ ପ୍ରତ୍ୟେକେରଇ ଭ୍ରମ-ବୃତ୍ତାନ୍ତେର ଅନେକଗୁଲି ପାତା'ପାନଭୋଜନେର ବର୍ଣନା ନିଯୁକ୍ତ । ଟେରୀର ଲେଖା

দেখে মনে হয় বেচারী সাতজয়ে কিছু থাই নি। আর বাদশার পানের মাত্রা দেখে টমাস রো হিমসিম খেয়ে গেছেন। এক খুঁতুতে পেলসার্ট নাক সিঁটকে বলেছেন, “এরা মশলা বড় বেশী থাই”। মোগলাই খানাটা যেন কোন দিক দিয়েই তাঁর মনঃপৃষ্ঠ হয়নি। তবে তিনি জাতে খুন্দাজ। খাওয়ার ব্যাপারে তাঁর নাম পরিমাণের ক্ষেত্রে, কঢ়ি বোধে নয়।

খাওয়া নিয়ে মোগল বাদশাহা যে বেশ কিছুটা মাথা ঘামাতেন তার সবচেয়ে বড় প্রাণ বাবুচিখানার জন্য একটা আলাদা দপ্তরের অস্তিত্ব। আর ‘আইনের’ বর্ণনা দেখে মনে হয় যে টাকশাল কি অ্যান্ত দপ্তরের চেয়ে এর স্থানটা খুব নীচে ছিল না। এ দপ্তরের কর্তাকে বলা হ’ত ‘বীর বকাওয়াল’। তাঁর কাজে সাহায্যের জন্য আরও কজন সহকারী থাকত। টাকা পরসা আর তাঁড়ারের তদারক করতেন ক’জন খাজাক্ষি আর তাঁদের সহকারী। এ ছাড়া বাদশাহী খানা চেখে দেখাৰ ভাব ছিল চাশনীগিরদের উপর। এতগুলি লোক নিয়ে যথন কারবার তথন ব্যাপারটা বেশ এলাহি ছিল বুঝতে হবে। তাই এর হিসেব নিকেশ করবাব জন্য একটি বকসী বা কেরাণীও থাকত। আর ছিল বিচিৰ খানা তৈয়ারীৰ জন্য নানাজাতের বাবুচি। যাকে তাকে কাজে বহাল কৰা হ’ত না। বাদশার বাবুচিখানায় কি তার দপ্তরে ‘মনসব’ পেতে হলে অন্ততঃ মোটামুটি গোছের হোমরা চোমরা কাউকে জামিন জোটাতে হ’ত। বাদশাহী বাবুচিখানার হালচাল যে বেশ দুরস্ত ছিল তার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। প্রথম মীর বকাওয়াল আর বকসী মিলে সব খাতের দাম বেঁধে দিতেন। সেই হিসাবে সহকারী খাজাক্ষিৰা সারা বছরের খরচের একটা হিসাব ক’রে সরকারী দপ্তর থেকে টাকা নিতেন। তিনমাস অন্তর মীর বকাওয়াল ও তাঁড়ারের কর্তা দিওয়ান-ই-বুরুতাঁ নানান জাগরণ থেকে খাওয়ার জিনিস যোগাড় করতেন। পশ্চপাখীগুলিকে খাইয়ে দাইয়ে মোটা কৰা হ’ত। আর সারা বছর যাতে তাজা আনাজ পাওয়া যায় সেজন্য বিশেষ একটা আনাজের ক্ষেত্র থাকত। প্রতিমাসে খরচের হিসাব করে তার উপর মীর বকাওয়াল আর বকসীৰ শিলমোহৰ নেয়া হ’ত। তাছাড়া রোজকাৰ হিসেব মাইনেৱ ফিরিষ্টি সব কিছুতেই তাদেৱ সই লাগত। মোটকথা প্রতিটি মেন-দেনেৱ উপর এঁদেৱ নজৰ থাকত। আবুলফজল লিখেছেন যে, বিশেষ ইমানদাৱ লোক দেখেই মীর বকাওয়াল নিরোগ কৰা হত। কথটা সত্য হলে বাবুচি আৱ চাশনীগিরদেৱ নসিব খুব খারাপ ছিল বলতে হবে। তবে মোগলবাদশার বাবুচি-খানায় হাজাৰ রকম খানা তৈয়াৰ হ’ত। সে দিকেও দৃষ্টি বাখাৰ মত ছোট নজৰ নিশ্চয়ই মীর বকাওয়ালেৱ ছিল না।

‘আইন-ই-আকবৱী’ৰ গোটা চৰিবশ নথৰ আইনেৱ আলোচ্য বিষয় শুধু নানান কিসিমেৱ বাদশাহী খানাব মালমশলা। কিন্তু এটাকে সে যুগেৱ পান ভোজনেৱ পুৰো

ফিরিস্তি মনে করলে ভুল হবে। সাহিত্যিকের ভাষায় বলতে গেলে এটা বাস্তবের পূর্ণ রূপ নয়, ছায়া মাত্র। কিংবা তাৰও কম। যা হোক, ওখানে আহাৰ্যকে তিনভাগে ভাগ কৰা হয়েছে—প্রথম নিৱামিষ, আকবৰের যুগে যাকে স্ফুরিয়ানা বলা হ'ত। দ্বিতীয় ভাগ আৱ মাংসেৰ খাবাৰ। তৃতীয় নামান্ম কার্যদার রঁধা মাংস। আবুলকজন প্রতিধৰণেৰ দশ রকম খাবাৰেৰ নাম দিয়েছেন। টেৱীৰ বৰ্ণিত আসক্ত খানেৰ মজলিস আৱ পেলসাটেৰ বৰ্ণনা দেখে মনে হয় এসৰ জিনিস খাওয়াৰ সৌভাগ্য আমীৰ ওমৰাহ দেৱও হ'ত। স্ফুরিয়ানাৰ মধ্যে জৰ্দি বিৱিঞ্জ, থুশকা, খিচুড়ী, শিৰ বিৱিঞ্জ, 'পাহিত', শাক, হালুয়া অভূতিৰ নাম কৰা যেতে পাৰে। জৰ্দি বিৱিঞ্জেৰ বৰ্ণনা দেখে মনে হয় এই জিনিসটাই বোধ হয় এখন জৰ্দি পোলাও হয়ে খাস লোকেৰ চিত্ত বিনোদন কৰছে। আৱ শিৰ বিৱিঞ্জ বোধ হয় আজকালকাৰ ফিৱনি বা পায়েস গোছেৰ কোনও জিনিস। খিচুড়ী খিচুড়ীই বটে, তবে রান্না হ'ত পাঁচসেৱ চাল আৱ পাঁচসেৱ মুগেৰ ডালে পাঁচসেৱ বি দিয়ে। 'শাক'ও আমাদেৱ চিৱ পৰিচিত কুঁচো টিংড়িৰ বলনভাটাই বটে তবে দশসেৱ শাকে দেড়সেৱ বি দিয়ে বস্তটাকে শোধন কৰে নেওয়া হ'ত। 'থুশকাটা' খুব কিছু স্থথান্ত ছিল বলে মনে হয় না। কাৱণ ওৱ মালমশলা শুধু চাল আৱ ছুন। 'পাহিতেৰ' প্ৰধান উপাদান হচ্ছে ডাল। এটা সাধাৰণতঃ থুশকাৰ সঙ্গে খাওয়া হ'ত। আবুলকজনেৰ ফৰ্দেৰ বাইৱেও কতগুলো নিৱামিষেৰ নাম কৰা উচিত। তাৰ মধ্যে প্ৰধান হচ্ছে লাল, কালো, সবজ, হলদে অভূতি রং বেৱেঁড়েৰ পোলাও। এখনকাৰ মত তখনও জিনিসটা প্ৰায়ই জাফৱান দিয়ে রাঙ্গান হত। তাৱপৰ নিৱামিষেৰ কথা বলতে গিয়ে কুটিৰ কথা ভুললে চলবে না। গুলবদনেৰ লেখায় 'নান' কুটিৰ কথা পাওয়া যায়। চমৎকাৰ ফুৰফুৰে ময়দুৱি নানান্ম রকমেৰ কুটি তৈৱাৰ হ'ত। বড়গুলি হ'ত চুল্লীতে আৱ ছেটগুলি তাৱোয়াৰ। পশ্চিমীদেৱ প্ৰিয় 'চাপাটি' দ্বিতীয় শ্ৰেণীৰ অন্তৰ্ভুক্ত। মোগল নিৱামিষ-তত্ত্বেৰ আলোচনা 'মধুৱেণ' সমাপন কৰাই উচিত। 'আইনে' শুধু হালুয়াৰ কথাই আছে। কিন্তু আসক্তখানেৰ মজলিসে টেৱী সাহেব আৱও অনেক কিছু খেয়েছিলেন। তাৰ মধ্যে চালেৰ পিঠে আৱ ময়দা, বাদাম, মিশ্ৰীৰ তৈৱী বিচিত্ৰ আকৃতিৰ স্বগুৰি মিষ্টান্ন বিশেষ উন্নেষ্যোগ্য। মিঠা আলুকেও বেশ অসাধাৰণ ভাবেই পৱিবেশন কৰা হত। আৱ মিঠাই শুধু নিৱামিষই হ'ত না। চালেৰ গুঁড়া, বাদাম আৱ মুর্গীৰ কিমা গোলাপ-জলেৰ সঙ্গে মিশ্ৰে এক লোভনীয় বস্ত তৈৱী হ'ত। এৱপৰ মাংস আৱ চাল দিয়ে তৈৱী খাটদুৰ্ব্যগুলিৰ কথা বলা যায়। তাৰদেৱ মধ্যে 'চুজদ বিৱিয়ান' আৱ 'কাবুলী' এ যুগেৰ বিৱিয়ানী পোলাওঁৱেই বকমফেৱ। 'কিমা পোলাওঁৱে'ৰ নামেই পৱিবে জানা যাব। দশসেৱ মাংসে সাড়ে তিন দেৱ চাল মিশ্ৰে 'শুল্লা' তৈৱী হ'ত। এই শ্ৰেণীৰ খাবাৰেৰ মধ্যে কৃতক শুল্লিতে চালেৰ বদলে ময়দা ব্যবহাৰ কৰা হ'ত।

থেমন, বুধরা, হরিসা, কুতাব প্রভৃতি। আর এদের মধ্যে যেগুলি এখনো চলতি আছে তার মধ্যে 'হালিমের' নাম করা যায়—শালগম গাজুর প্রভৃতি তরকারীর সংযোগ এটাৰ বৈশিষ্ট্য। শুধু মাংসে তৈরী খাবার সম্পর্কে কিছু ব'লে মোগল যুগের বড়মাঝুষী খানার প্রসঙ্গ শেষ করা যাক। আমাদের সৌভাগ্য—এ জাতের বেশীৰ ভাগ খানাই এখনও চলতি আছে। বিরিয়ান, কাবাব, মুসম্মন, দোপিৰাজী, কালিয়াৰ সাক্ষাৎ এ যুগে নেহাঁৎ ছোঁ। পোধা গোকেৰও দুই একবাৰ মেলে—তা সে যত বিকৃত কৰেই হোক না কেন। আৱ অবস্থাৰ কেৰে কলকাতাৰ অ্যাংলো-মোগলাই কাম বাঙালী রেস্টোৱাণুলিৰ সঙ্গে যাদেৱ পৰিচয় বাখতে হৱ তাঁদেৱ কাছে একই জলে সঁৎলান পন্ডদেহ বিভিন্ন সময়ে এইসব বিভিন্ন মোগলাই নামেৰ অহুপুঁ আৱৰণে উপস্থিত হৱ।

এ যুগেৰ সাধাৱণেৰ দৃঃখ্য-দুর্দশাৰ কথায় সে যুগেৰ সাধাৱণেৰ কথা স্বভাৱতঃই ঘনে আসে। তাদেৱ খাওয়াটা নানা কাৰণেই ঠিক অতটা জমকাল হতে পাৱত না। বাদশাৰা আৱ আৰীৰ ওমৰাহ্মদেৱ বেশীৰ ভাগ ছিলেন মুসলমান। একটা ছাড়া সব স্থানতই তাঁদেৱ চলত। তবে আকবৰ আৱ জাহাঙ্গীৰ দুজনেৱই কেমন এক ধাৰণা ছিল যে মাংস খাওয়াটা খুব সংকোচ নৰ। তাই বছৰে বেশ ক'দিন তাঁৰা নিজেৰাও মাংস খেতেন না আৱ অন্তকেও খেতে দিতেন না। আৱ বিশেষ অহুমতি ছাড়া তাদেৱ আমলে গোহত্যা সব সময়েই নিষিদ্ধ ছিল। প্ৰজাৱা ছিল বেশীৰ ভাগই হিন্দু। তাদেৱ সমাজ বেয়াড়া সব আইন কামুন বেঁধে আহাৱেৱ ক্ষেত্ৰে মাঝুষেৰ স্বাভাৱিক রঞ্চিকে ব্যাহত কৰত। হিন্দুৱা বেশীৰ ভাগই মাংস খেত না। কৰ্ণট উপকূলৰ বাসিন্দাদেৱ কথায় পেলসার্ট বলেছেন—এৱা খাওয়া দাওয়াৰ বিষয় ভাৱী কৃপণ; মশলাটা এৱা একেবাৱেই পছন্দ কৰে না। মাংস খাওয়া সম্পর্কে আপত্তি এটো প্ৰবল ছিল যে হিন্দুদেৱ কোনও কোনও সম্প্ৰদায় ভাত, রুট আৱ বি-মাখন ছাড়া কিছুই খেত না, গাছৰ প্ৰাণ আছে বলে শাক-সজীও তাদেৱ কাছে অখণ্ড পৱিগণিত হ'ত। তবে ছত্ৰিদেৱ মধ্যে পাঠা আৱ ভেড়াৰ মাংস বেশ চলত আৱ বাজপুত্ৰা গোমাংস ছাড়া সবই খেত। মাছ খাওয়াৰ কেমন চল ছিল ঠিক খবৰ পাওয়া যাব না। শুধু জানা যাব যে জাহাঙ্গীৰ প্ৰতি বছৰে নিৰ্দিষ্ট কয়দিন শাছখৱা নিষিদ্ধ ঘোষণা কৰেন। খাওয়া দাওয়া সম্পর্কে মুসলমানদেৱ বিশেষ কিছু বিবি নিষেধ মানতে হ'ত বলে শোনা যাব না। তবে বাজাৱ হুকুম মাৰতে হ'ত বৈকি! বড়গোকেৰ বাড়ীতে রোজই পশুবধ চলত। গোহত্যা সম্পৰ্কে ছুয়টা তাঁৰা ঘুৰ দিয়ে এড়াতেন। কিন্তু নিষিদ্ধ দিনে বাজাৱে মাংস বিক্ৰীৰ জো ছিল না।

কিন্তু বাজাৱ হুকুম কি সমাজেৰ শাসনেৰ চেয়েও সাধাৱণেৰ আহাৱেৰ ফৰ্দি আৱ একটা জিনিসেৰ হাত ধৰিত অনেক বেশী—সেটা হচ্ছে জিনিসপত্ৰেৰ দাম। তাই মোগল আমলে সাধাৱণেৰ খাওয়া সম্পৰ্কে কিছু আঁচ দেতে হলে সে যুগেৰ মাকেট

লিটটা' একবার হাতড়ান দৱকাৰ। ষোড়শ খতাঙ্গীতে আকবৰী হিসাৰে এক মণ (এখনকাৰ ২৭।২৮ সেৱ বা ৫৫ই পাউণ্ড) গমেৱ দাম ছিল ১২ দাম * এক মণ ঘৰ ৮ দাম, কাৰলী ছোলা ১৬ দাম, দিলী ছোলা ৮ দাম, বজুৱা ৬ দাম। এক মণ নিৰুষ্ট চালেৱ দাম ছিল ২০ দাম, আৱ ভাল জাতেৱ চাল ৯০ ধেকে ১১০ দাম পৰ্যন্ত। পেঁয়োজ, শাক, মূলা,—এসব খুব সস্তা ছিল। বাঁধাকপি, গাজৰ, শালগম প্ৰভৃতিৰ দাম সে তুলনায় কিছু বেশীই ছিল। মাংস তথন খুবই সস্তা। টাকা দেড়েকে একটা ভেড়া আৱ ত্ৰিশ দামে একটা ছাগল পাওয়া যেত। হমায়ুনেৱ আমলে অমৱকোটে টাকাৰ চারটা কৰে ছাগল বিকাত। এক মণ ভেড়াৰ মাংস ছিল ৬৫ দাম, ছাগলেৱ আৱও কম। বি, দুধ, দইও বেশ সস্তা—আকবৰী মণ প্ৰতি ঘথাক্ৰমে ১০৫, ২৫ এবং ১৮ দাম। হিসাবটা বেশ চিন্তাকাঙ্গিকৰই বটে।

কিন্তু পেলসার্ট লিখেছেন—সাধাৱণেৱ কপালে বেশী কিছু জুটত না। কাঁচা ডালেৱ খিচুটী আৱ বি—এই তাদেৱ বোজকাৰ বাত্ৰেৱ বাঁধা বয়ান। দিনটা তাৱা একমঠো ভাজা ডাল কি ঐ ইকম কিছু খেয়েই কাটাত। মাংস তাৱা চোখেও দেখত না। এ বৰ্ণনা বোধ হয় সহৱেৱ দৱিদ্ৰতম বাসিন্দাদেৱ সমষ্কে প্ৰযোজ্য। কাৱণ পেলসার্ট লিখেই এক জাগৰায় বলেছেন—বাজাৰে কদিন মাংসবিকী নিষিক্ষ হওয়ায় সাধাৱণেৱ ভাৱী অস্থবিধা হ'ত। ছুঁটী আৱ বাজপুতুদেৱ মাংস খাওয়াৰ কথা ও তিনিই লিখেছেন। তাছাড়া সহৱেৱ দিনমজুৰদেৱ দৈনিক মজুৱী ৩ দামেৱ নীচে কমই নামত। বাদশাহী দপ্তৰগুলিতে আহাদি-দেৱ মাসিক বেতন ছিল ১০০—৪০০ দাম। কুষকদেৱ আৱও সাধাৱণতঃ বোধ হয় এই পরিমাণই হত। তাই সে যুগেৱ দামেৱ কৰ্দি দেখলে সাধাৱণেৱ খাওয়াটা আৱ একটু ভাল হওয়াই স্বাভাৱিক মনে হয়। খিচুটী, কুটি কি ভাতেৱ সঙ্গে মুদলমান, ছুঁটী আৱ বাজপুতোৱা নিষ্চয়ই মাংস জুড়ে দিতেন। গৱীৰ হিন্দুৱা কি আৱ 'অল্লে'ৰ সঙ্গে শাকচুকুও খেতেন না? 'কলাটা মূলাটা'ও নিষ্চয়ই আসত। যাদেৱ আৱ কিছু বেশী তাঁৰা শালগম, গাজৰ, বাঁধাকপি অভৃতি সৌখিন তৱকাৰীও হয়ত এক আষটু গ্ৰহণ কৰতেন। সস্তায় নানাৱৰকম শিৱকা এবং আম, লেবু, আদা, শালগম, গাজৰ, বাঁশগাছ প্ৰভৃতিৰ আচাৰ পাওয়া যেত। রসনাৰ রসযুক্তিৰ কাজে এদেৱও নিষ্চয় আমন্ত্ৰণ থাকত। তাৱ উপৱ দুঃখ এবং দুঃঝজাতৱা ছিল। টেৱী-বৰ্ণিত চালেৱ পিঠাও নিতান্ত দুৰ্ঘূল্য হবাৰ কথা নয়। সম্পৰ্ক সংৰেও জনদোষে মাংসটা যাদেৱ নাগালেৱ বাইৱে তাদেৱ পানভোজনে এসবেৱ আমদানী নিষ্চয়ই কিছুটা বেশীই হত।

এ ছাড়া ফল জিনিয়টা ইতৱ-ভদ্ৰ সকলেৱই ভোজনেৱ আনন্দ বৰ্দ্ধন কৱত। দেশী দিয়ে যাবতো কোনো প্ৰকাৰ পৰিবেশ নহ'ল।

* ৪০ দাম = ১তক্ষা বা টাকা

ফলগুলিকে স্বাদ হিসাবে আবুলফজল তিন ভাগে ভাগ করেছেন। যিঁটা ফলের ফর্দে আম, আনারস, কমলা, কাটাল, আখ, কসা, তরমুজ, প্রভৃতি উৎকৃষ্ট এবং ডুমুর, মহম্মদা, দেশী খেজুর, তোলসারি প্রভৃতি নিকৃষ্ট ফলের নাম পাওয়া যায়। টক ফলের মধ্যে লেবু আর একটু বাঁশাল ফলের মধ্যে কামরাঙা, নারাঙী, ফলসা প্রভৃতির নাম করা যেতে পারে। এ ছাড়া নারকেল, সুপারী প্রভৃতি শুকনা ফল পাওয়া যেত। এ সবগুলিই বেশ সস্তা এবং সেই কারণে সাধারণের নাগালের মধ্যে ছিল মনে হয়। আম, আনারস, কমলা বাদশাদেরও মুখে রুচি। বিশেষ করে জাহাঙ্গীরত এদের প্রশংসন্নায় পঞ্চমুখ। মোগল বাদশাদের উৎসাহে ইরাণ তুরাণ থেকে অনেক বিশেষজ্ঞ এসে হিন্দুস্থানে ফুটি, তরমুজ, বাদাম, পেস্তা, আঙুর, বেদানা প্রভৃতি নানা ফলের চাষ করেন। শেষে আঙুর প্রভৃতি কয়েকটি বিদেশী ফল এত বেশী পাওয়া যেত যে সাধারণ লোকও সস্তায় সেগুলি কিনতে পারত। এ ছাড়া কাবুল, কান্দাহার, কাশ্মীর থেকে আসত চেরী, বেদানা, আপেল, পিয়ার, পীচ, এপ্রিকট। সমরকন্দ থেকে আসত পিয়ার আর আপেল। খেজুর, কিসমিস, মনকা, বাদাম, পেস্তা, খুবাণী, আখরোট প্রভৃতি নানা জাতের তুরাণী ফলও আমদানী হ'ত। এসব ফল বেশ বসিয়েই খাওয়া হত। বাদশাহী ভাঁড়ারে গুণাগুণ হিসাব করে ফলের গায়ে চিহ্ন দিয়ে রাখা হ'ত। আপেল, কিসমিস, মনকা, পীচ, আলুবখরার চাটনীও বেশ চলত। ফলের ফর্দে আবুলফজল পানকেও টেনেছেন। জিনিষটা খুব বেশীই চলত মনে হয়। সুরাট বন্দরে নেমে মাছটী প্রথমে ভাবেন যে দেশগুলি লোক কোনও সাজাতিক ব্যাধিতে ভুগছে; নয় ত সবাই মুখ থেকে বারবার খালি রক্ত ফেলছে কেন!

পানের পর পানীয়ের কথাটা স্বত্ত্বাবত্তাই উঠে। জলপানটাকে বেশ তৃপ্তিকর করবার জন্য বাদশাহা যথেষ্ট মেহনৎ করতেন। এ জন্য আবদারখানা বলে একটা আলাদা দণ্ডের ছিল। আকবরের জন্য সীলমোহর দেওয়া ভাঁড়ে গঙ্গাজল আনান হ'ত। এই গরমের দেশে মাঝমের ঠাণ্ডাজল খাওয়ার দিকে একটা স্বাভাবিক রোক ছিল। জল মোরায় বসিয়ে এক বিশেষ কারদার এই উদ্দেশ্য সিদ্ধির জ্ঞেয় হ'ত। তাছাড়া পেয়াজার কাঁধে, গাড়ীতে আর নৌকা করে পাঞ্জাবের পাহাড় থেকে কাটা বরফ আসত। গরমের দিনে সবার কপালেই জিনিষটা জুটত আর ওমরাহ্‌রা সারা বছরই থেতেন। সে যুগে অস্ততঃ কিছু লোকের স্বাস্থ্যনির্তি সম্পর্কে খেয়াল ছিল মনে হয়। কারণ কাশ্মীর সহরে তাল জল পাওয়া যেত না বলে জলটা সবাই ফুটিয়ে থেত। মুখ-রোচক পানীয়ের মধ্যে সরবৎ—বিশেষ করে লেবু—বাদশাদের বেশ প্রিয় ছিল মনে হয়। জিনিষটা সস্তা। স্বতরাং সস্তবতঃ সাধারণের কপালেও জুটত। ধনীরা নানারকম ফলের রস থেতেন। দুধ মোল বোধ হয় সব শ্রেণীতেই কিছুটা চলত। আর ইসলামী

ମତେ ଯଦେର ସଙ୍ଗେ ଚିନି ବା ଛନ ମିଶିଯେ 'ଶିରକା' ବା 'ଭିନିଗାର' ବାନିରେ ଦେବନ କରାଇଛନ୍ତି ।

ତବେ ଶ୍ରୀନିବାସ ବ୍ୟାପ୍ତିରେ ଇସଲାମୀ ଅହିଶାସନକେ ସର୍ବଦା ପ୍ରାମାଣ୍ୟ ଧରାଇଛନ୍ତି ନା । ମୁଖକିଳେର ସମୟ ଆସାନେ ସନ୍ଧାନେ ମୋଗଳ ବାଦଶାହୀ ମାତ୍ରେ ମାତ୍ରେ ସବ 'ହାରାମ' ଜିନିଷ ସପାରିଯଥି 'ତୋବା' କରନେବେ ବଟେ, କିନ୍ତୁ ଓଟା ମେହି ଧରଣେ ବ୍ୟାତିକ୍ରମ ବା ସାଧାରଣ ନିଗମେର ସତ୍ୟତା ପ୍ରୟାଣ କରେ । ଜାହାଙ୍ଗୀରେ ଦୃଷ୍ଟାନ୍ତୀ ଚରମ । ଅନ୍ତରେ ବସିଥିଲେ ତିନି ଦୁଇବୀରୁ ପରିଶୋଧିତ ଭୁବା ବିଶ ପେଯାଳା କରେ ପାନ କରନେନ । ପରେ କିଛଟା କମିଯେଛିଲେନ । ଆମୀର ଓମରାହୁଦୀର ମଧ୍ୟ ଜିନିଷଟା ଯଥେଷ୍ଟ ଚଳନ୍ତି । ଏମନ କି ମହିଳାରାଓ ବେଶ ଏକଟୁ ଆସନ୍ତି ଛିଲେନ ଶୋନା ଯାଏ । ଉପରେର ଶ୍ରେଣୀତେ ଆଙ୍ଗୁର, ଖେଜୁର, ଆମ ପ୍ରଭୃତିର ରସେ ତୈରି ମଦ ପ୍ରଚଲିତ ଛିଲ । ଜନସାଧାରଣ ଏ ବିଷରେ ଏକଟୁ ବେରସିକଇ ଛିଲ ବଲାତେ ହବେ । ସନ୍ଧାନୀରୀ ସମ୍ଭବତଃ ତାଡ଼ି, ଧେନୋତେଇ ଭୃଷ୍ଟ ଥାକନେନ । ଶେଷୋକ୍ତଦେର ଆସନ୍ତିର ମଧ୍ୟ ଭାଙ୍ଗେର ନାମଙ୍କ ଉଲ୍ଲେଖଯୋଗ୍ୟ । ଆକବର ଏବଂ ଜାହାଙ୍ଗୀର ଏଣ୍ଟଲି ବସ୍ତ୍ର କରାର ଏକଟୀ ଚେଷ୍ଟା କରେଛିଲେନ । ଏ ଛାଡ଼ି ଆଫିଂ ରାଜପୁତ୍ରଦେର ବିଶେଷ ପ୍ରିୟ ଛିଲ । ମୋଗଳ ଇତିହାସେ ଜିନିଷଟା ହୃଦୟରେ ନାମେର ସଙ୍ଗେ ଅନ୍ତର୍ଦ୍ଵାରା ଭାବେ ଭାଙ୍ଗିଛି ।

ଥାନାପିନାର ବ୍ୟାପ୍ତିରେ ଦେ ଯୁଗେ ଆଦିବ କାରାଦାର ଦିକେ ଲୋକେର ବିଶେଷ ନଜର ଥାକନ୍ତି । ଲାଲ ସାଦା ଖୁକ୍କାପୋଷେ ମୋଡ଼ା ମୋଗଳକମ୍ପ ପ୍ରଭୃତି ନାନା ଧାତୁ ଆବରି ମାଟିର ପାତ୍ରେ ବାଦଶାହ ଥାନା ଆସନ୍ତି । ସାମନେ ପେଛନେ ଗୁର୍ଜବରଦାରା ମୋତାରେନ ଥାକନ୍ତି । ମାଟିତେ ଦୁଷ୍ଟରଥାନ ବିଛିଯେ ତାର ଉପର ଥାନା ସାଜିରେ ଦେଇଯାଇଛନ୍ତି । ଆକବର ପ୍ରଥମେ ଦରବେଶଦେର ଅଂଶ ଆଲାଦା କରେ ବାଖିତେନ ଏବଂ ଥାଓଯାର ଶେଷେ ପ୍ରାର୍ଥନା କରନେନ । ମୀର ବକାଓୟାଲ ଆବର ବାବୁଚିଥାନାର ଥେଦମତଗାରେରା ସାମନେ ହାଜିର ଥାକନ୍ତି । ଆମୀର ଓମରାହୁଦୀର ଥାଓଯାର ବ୍ୟବସ୍ଥାଓ କରନ୍ତା ଏହି ବକମି ଛିଲ । ଉତ୍ସରେ ଦିନେ ଭୋଜନକଷେତ୍ର ବର୍ଣନା ମୁଦ୍ରକ କରିବାକୁ କୌତୁଳ୍ୟ ଦେଇଲାମାର ଭିଲିମ୍ୟ-ଥାନାର ବର୍ବନା, କିଂବା ଟେରୀର ଅମଗ୍-ବ୍ୟାପ୍ତି ଆସକଥାନେର ଭୋଜନ କ୍ରାହିନୀ ପଡ଼େ ଦେଇଥିଲେ ପାଇନ । ଓମରାହୁଦୀ ମୁଖ୍ୟମିଥି ଦୁଇ ସାରିତେ କିଂବା ତିଭୁଜ ଆକାରେ ଥିଲେ ବସନ୍ତେ ବସନ୍ତେ ପଦ ହିସାବେ ଆଗେ ପରେ ପ୍ରତ୍ୟେକରେ ଥାବାର ଆଲାଦା ଆଲାଦା ପାଞ୍ଜି କରେ ଏଗିଯେ ଦିଲ । ଥାଓଯାର ସମୟ ଅଙ୍ଗୁଲି ଲେହନ ଭାଗୀ ବେଦନ୍ତ ରେ ଛିଲ । ନାସିକା-ମର୍ଦିନ ତତୋଧିକ । ହୃଦୟରେ ସଙ୍ଗେ ଥିଲେ ବସେ ଏକବାର ନାକ ବରଗଡେ ମୀର୍ଜା କୁଲେମାନ ଭାଗୀ ନାଜେହାଲ ହେଲିଛିଲେନ । ବଡ଼-ଯାହିସର ଥାଓଯାର କୋନେ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ସମୟ ଛିଲ ନା । ସାଧାରଣେ ମଧ୍ୟ ହିଲୁର ମାନ କରେ ଶୁଦ୍ଧଦେହେ ଥାଓଯାର ଗାୟେ ଏକଟି ବିଶେଷ ଗଣ୍ଡିର ମଧ୍ୟେ ଏବେ ରମେ ଅଗ୍ରଗତି କରନେନ । ଥାଓଯାର ସମୟ ଏ ଗଣ୍ଡିର ଭିତର ସକଳେର ପ୍ରବେଶ ନିଷେଧ । କାରଣ ଏକବାର ବାଧା ପେଲେ ତୀରା

থাওয়া হেড়ে উঠে পড়তেন। সকর্তীর জাগার কুলবধুরা বসে তাঁদের আহারের তদারক করতেন—এটুকু আমরা যোগ করে নিতে পারি।

বিগত এক যুগের জীবনের অত্যন্ত সাধারণ একাট দিক নিয়ে এই বিবরণিকর ভাবে দীর্ঘ প্রবন্ধ পড়বার ধৈর্য হয়ত দু-একজনের থাকতেও পারে। তাঁরাও বোধ হয় পাঠশেষে এই স্থুল জিনিষের আলোচনায় বেশ কিছুটা সময় অপব্যবের জন্য আস্থামি অসুবিধে করবেন। কিন্তু হিন্দুস্থানের ধারাপিনার এই স্বর্ণযুগের কাহিনী যদি আঞ্চলিক কন্ট্রোল-নিপীড়িত ভোজ্যের সরসভা একত্রিত বাড়াতে পারে তবে আশা করি তাঁরা এই দীর্ঘ নিবন্ধকে একেবারে নির্বাক মনে করবেন না। অন্ততঃ একথা আশা করি সবাই মানবেন যে শিল-কলা-সাহিত্যের বিরাট সৌধ গড়ে উঠেছে আহারে কৃচিবানের চেষ্টায়। অগ্নিমান্দ্য বড়জোর দর্শনের জন্ম দিতে পারে। কারণ আহারে কৃচি ছাড়া জীবনে কৃচি আসে না। “Is life worth living? That depends on the liver.”

সংক্ষয় কোন্ ভাগারে ?

শ্রীপিনাকীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

ষষ্ঠ বর্ষ—বসাইন

কথায় বলে ‘বাপের গুণে ব্যাটা আৱ সেপাইয়ের গুণে বোঢ়া’। এক্ষেত্রে বাবার সঙ্গে ছেলের সাদৃশ্যটা হয় বৎশগতির জন্য আৱ সেপাইয়ের বোঢ়াৰ কেতাহুন্ত তেজী মেজাজটা হয় শিক্ষার গুণে। সন্তান যখন বড় হয় তখন দেখা যাব হৱত তাৱ চোখ, নাক, মূখের গড়নটা হয়েছে ঠিক বাবার মত, চালচলনটা হয়েছে মায়ের মত, চোখের তাৱার রংটা হয়েছে পিসীৰ মত আৱ কথা বলাৰ ভঙ্গিটা হয়েছে ঠাকুৰদাৰ মত। পূৰ্ব-পুৰুষের সঙ্গে এই সাদৃশ্যটা কেবল মাঝেৰ বেলাই থাটে না, পশ্চ, পাথী, কীট, পতঙ্গ, গাছপালাতেও এই জিনিসটা দেখা যাব—কিন্তু কেন ?

বৎশগত সাদৃশ্যে প্রাণি-বিজ্ঞানীদেৱ গবেষণা বলে জীবকোষেৱ প্রাণপক্ষে (প্রোটোপ্লাজমে) গুণ-বীজ (জেন) বলে এককৰকম পদাৰ্থ হচ্ছে এই বৎশগতিৰ নিয়ন্ত্ৰা, সে কাজ কৰছে বলেই সন্তান তাৱ পূৰ্বপুৰুষেৰ নিৰ্থুত রূপ পায়। বৎশগতিৰ ক্রিয়াপদ্ধতিতে কোটি কোটি জীবকোষেৱ পরিস্কুৰণ নিয়ন্ত্ৰিত হয়। এই নিয়ন্ত্ৰণেৰ ফলে বিশেষ বিশেষ জীবকোষ চোখ, মাথা, নাক, কান প্রভৃতি অঙ্গেৰ কলায় (টিশু) কেবল মাত্ৰ যে রূপান্তৰিত হয় তা নয়, জীবকোষেৱ প্রত্যেকট অত্যন্ত দল এমন সূক্ষ্মভাবে নিয়ন্ত্ৰিত হয় যে সন্তান-উত্তৰাধিকাৰীতে পায় তাৱ পিতামাতাৰ অঙ্গেৰ সাদৃশ্য।

কোটি কোটি কোষ নিয়েই জীব জন্ম নেয়। পিতৃসন্ত একটি জীবকোষ আৱ মাতৃসন্ত একটি জীবকোষ—শুক্রাণু আৱ ডিষ্টাণু—এই দু'টি কোষ নিয়েই স্বৰূপ হয় জীবদেহেৰ গোড়াপত্তন। এই দু'টি কোষ প্রথমে মিলে এক হয়ে গিৰে জন্ম দেৱ আদি-জীব এক কোষী-সংগ্ৰহেৰ। এই স্কুল কোষটি তাৱপৰ ভাণ্ডতে স্বৰূপ কৰে; বুদ্ধি পায় একটানা কোষ বিভাজনেৰ ফলে, ক্রমে পৰিব্ৰজন হয় দেহেৰ পূৰ্ণ রূপ।

বহুকোটি কোষ দিয়ে গড়া আমাদেৱ দেহ আৱ এই কোষগুলিৰ হ'ল আণুবীক্ষণিক। আণুবীক্ষণিক-প্রাণপক্ষীয় (প্ৰোটোপ্লায়মিক) জীবকোষেৰ স্কুল অংশ আৰাৰ জড়িয়ে আছে বৎশগতিৰ ক্ৰিয়া-কলাপেৰ মধ্যে। যে কোন জনিতাৱ (পেৱেণ্ট) দেওৱা আদি জীবকোষেৰ ওপৰ জোৱাল অণুবীক্ষণেৰ সক্ষান্তি দৃষ্টি ফেললে দৃষ্টি শক্তিৰ প্ৰায় শেষ সীমায় দেখা পাওৱা যাবে ছোট ছোট খড়কে কাৰ্টিত মত, পোকাৰ মত আঁকাৰাকা জিনিসেৱ—বিজ্ঞানীদেৱ ভাষায় যাদেৱ বলা হয় ক্ৰোমসোম (ৱৎ-কীট)। ক্ৰোমসোমৰা আৰাৰ তাৰে চেয়ে অনেক ছোট গুণ-বীজ (জেন) দিয়ে তৈৱী। সবচেয়ে জোৱাল অণুবীক্ষণ দিয়ে আজ পৰ্যন্ত গুণ-বীজদেৱ দেখা যাবনি, এৱা আজও আমাদেৱ দৃষ্টিৰ নাগালেৰ বাইৱে। আলাদা কৰে না হোক দলগত ভাৱে গুণ-বীজদেৱ দেখা পাওৱা যাবে কিনা সে সমষ্টি বিজ্ঞানীৱা আজও নিঃসন্দেহ হননি। যাইহোক পৰিথশালাৰ প্ৰমাণ থেকে বোৰা গেছে অণু-আকৃতিৰ, স্কুল-স্কুল গুণ-বীজৱাই হংলেন বৎশগতিৰ নিৱন্ধা। বিপুল আয়তন অণু (মলিকিউল) ছাড়া এৱা অন্য কিছু নয়। বৎশগতিতে পাওৱা চাল-চলন, হাৰ-ভাৱ, চোখেৰ ৱৎ, চুলেৰ ৱৎ, দাঁতেৰ কঠিনতা, হাতেৰ গড়ন ইত্যাদি অঙ্কৰণ ও অচান্ত গুণেৰ নিৱন্ধণে ও পৰিস্কুবণে এদেৱ প্ৰত্যেকেৱই নিৰ্দিষ্ট আলাদা আলাদা কাজ আছে।

বৎশগতি বিশ্বার ব্যাপকচৰ্চা আৱস্থ হয়েছে বৰ্তমান শতাব্দীৰ প্ৰথম ভাগ থেকে। বৎশগতিৰ ক্ৰিয়াপদ্ধতিৰ গবেষণা আৱস্থ কৰে প্ৰাণিবিদৱা দেখলেন জনিতাৱ তাৰে সন্তানকে আদি কোষ দু'টিৰ মধ্য দিয়ে দেয় ক্ৰোমাটিন (বন্ধাতুৱ) বলে এক বৰকম পদাৰ্থ। ক্ৰোমাটিনই হ'ল বৎশগতিৰ আসল জিনিস, এই দিয়েই তৈৱী হয় ক্ৰোমসোম। ক্ৰোমাটিন আছে বলে বঙ ধৰে ক্ৰোমসোমে। দেখা গেল পূৰ্ণ জনিতাৱ যৌন কোষ শুক্রাণুৰ অধিকাংশই ক্ৰোমাটিনে ভৰ্তি। স্ত্ৰী-জনিতাৱ যৌন কোষ ডিষ্টাণুতে সক্রিত থাক আৱ ক্ৰোমাটিন ছাড়া অন্য কোন জিনিস নেই বলেই চলে। কাজেই যথন জীব দেহেৱ আদিতে রয়েছে শুক্রাণু ও ডিষ্টাণু আৱ তাৰে প্ৰধান বস্ত হল ক্ৰোমাটিন, তথন বিজ্ঞানীদেৱ গুৱায়সন্ধত সিদ্ধান্ত হল যে ক্ৰোমাটিনেৰ মধ্যেই দুকিবে আছে বৎশগত গুণবলীৰ প্ৰধান নিৱন্ধা। সম্পূৰ্ণ মূতন ধৰণেৰ গবেষণায় এই সিদ্ধান্ত সমৰ্থিত হয়েছে সৰ্বতোভাৱে। এই মূতন পথেৰ পথচাৰী অগ্ৰদৃত হংলেন ক্যালিফোৱনিয়া ইন্সিটিউসন অফ টেকনলজিৰ ডাঃ টি, এইচ, মৱগ্যান।

মরগ্যান এ সংক্ষে গবেষণার জন্য চিকিৎসা বিজ্ঞান নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন ১৯৩৩ সালে।

নিম্নলিখিত প্রাণী সির্কা-মাছি (ভিনিগার ফ্লাই) নিয়েই গবেষণা করা হয়েছে অথবা। সির্কা-মাছির বৈজ্ঞানিক নাম হ'ল 'ড্রোসোফিলা মেলানোগাস্টার' অর্থাৎ 'কালো-পেটা ফল লোলুপ'। সির্কা-মাছির গবেষণার ফলকে বোলতা, বার্লি, শস্তি, গম ও অগ্নাত জীবিত প্রাণী নিয়ে গবেষণার ফলের সঙ্গে যাচাই করতে প্রাণিবিদ্বান ভোলেননি। বংশগতির ব্যাপক গবেষণাতে কেবল ক্রোমসোমের অস্তিত্বই ধৰা পড়ল না, জ্বান-গোচর হ'ল ক্রোমসোমের আদিম কণা, প্রাক-আণুবীক্ষণিক (আণ্ড্রামাইক্রোপিক) বস্তু গুণ-বীজের। এক ইঞ্জিন করেক লাখ ভাগের সামগ্র অংশতেই এদের আয়তিন (সাইজ) পরিমাণ।

দ' কোটি পঞ্চাশ লাখেরও (২,৫০,০০,০০০) বেশী সির্কা-মাছি নিয়ে পরিষ করা হয়েছে। হাজার হাজার রকমের প্রাণী থাকতে এতটুকু মাছি বেচাবীকে নিয়ে টান-টানি কেন? কারণ যথেষ্ট। মাছুরের এক পুরুষ শেষ হতেই লেগে ধার পাঁচশ বছর; কিন্তু ফল-লোভী সির্কা-মাছিদের এক পুরুষ (জেনারেশন) শেষ হয় মাত্র বারো দিনে। এ ছাড়া পরখশালার দুধের বোতলের মধ্যে হাজারে হাজারে সির্কা-মাছির চাষ করতে পারা যায় কিন্তু দুধের বোতলে মাছুরের চাষ ত চলে না। সির্কা-মাছিদের চার-জোড়া ক্রোমসোমের কাঁচি আছে আর প্রত্যেক কাঁচিটিকে আলাদা করে চেনাও শক্ত নয়। এদের সহজে চেনা যায় এই রকমের বহু বংশগত গুণাবলীও আছে—যেমন দেহের গঠন, রঙ, ডানার গঠন, চোখের রঙ, গায়ের শক্ত লোমের সংখ্যা ও রকম, রোগ প্রবণতা এবং আয়ু। মরগ্যানকে চিকিৎসা বিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয়েছে কারণ তাঁর আবিষ্কৃত বংশগতির নিয়মাবলী সির্কা-মাছির রেলায় যেমন খাটে মাছুরের বেলায়ও টিক তেমনি থাটে। জীববাজ্যে, উত্তিদ্বারাজ্যে বংশগতি (হেরিডিটি) যে নিয়মে কাজ করে চলেছে সেই একই নিয়মের অধীন হয়ে, ফল-লোভী মাছির দেহের গঠনের মত মাছুরের নীচতা, ভীরতা, ক্রপণতা, রংগন্তা (ফল রাইন্ড-নেস), অপরাধ প্রবণতা পুরুষ পুরুষামূর্কমে দেখা দেয়, প্রকট হয়।

এক একটি ক্রোমসোম যে এক একটি বিশেষ গুণের গুণ-বীজের আশ্রয় এটা ত মরগ্যান প্রমাণ করলেনই উপরন্তু শুল্ক এবং দ্রুত গবেষণার সাহায্যে তিনি দেখিয়ে দিলেন ক্রোমসোমের বিশেষ বিশেষ অংশে থাকে বিশেষ বিশেষ গুণ-বীজ (জেন)। ক্রোমসোমের কোন কোন অংশে কোন কোন গুণ-বীজ থাকে তারও নয়। তিনি করেছেন। বিভিন্ন জীবের অসংখ্য পারক্সিক প্রজন (ব্রিডিং) মরগ্যান পরিকল্পিত গুণ-বীজের নক্কার সত্ত্বায় সার দিয়েছে; গুণ-বীজের তত্ত্ব (থিওরেটিক্যাল) অস্তিত্ব রূপায়িত হয়েছে বাস্তব সত্ত্বে।

‘গুণ-বীজদের অস্তিত্ব নিঃসন্দেহে প্রমাণ হবার পর জীব বিজ্ঞানীরা সেগে গেলেন এদের গঠন, ধর্ম, ক্রোমসোমের মধ্যে তাদের সংস্থান বিশ্লেষণের কাজে । জানা গেছে বিভিন্ন মৌলের দশ লক্ষেরও বেশী পরমাণু জাটল বন্ধনের বিচ্চির সমাবেশে জড়িয়ে পড়ে জন্ম দিয়েছে গুণ-বীজদের । গুণ-বীজরা হ'ল অতি-অণুকণা, সাধারণ অণুদের চেয়েও এদের দেহের আঁতন হ'ল অনেক হাজার গুণ বেশী । রাসায়নিক শ্রেণী-বিভাগে এবা পড়ে প্রোটিন পদার্থের দলে । প্রোটিন পদার্থ হ'ল কার্বন (অঙ্গার), হাইড্রোজেন (জলজান), অক্সিজেন (অক্সজান) ও নাইট্রোজেনের (সোরজান) জাটল যৌগিক । এদের মধ্যে সালফার (গন্ধক), ফসফরাস (ভাসজান) ও প্রাণ-ধারণের জন্য অত্যাবগুরু অগ্রান্ত মৌলও পাওয়া যায় অল্প পরিমাণে । প্রোটিন হ'ল প্রাণধারণের অধান বস্তু আর্থাত প্রাণজী । আজ পর্যন্ত প্রোটিনহীন জীবিত বস্তুর অস্তিত্ব জানা যায়নি আর এরকম বস্তু থাকতে পারে বলে ধারণা করা ও যায় না । বক্তব্যাগ হিমগ্লোবিন, যার জন্য বক্ত লাল দেখায়, ডিমের সাদা অংশের উপাদান (অ্যালবুমেন) ইত্যাদি হ'ল প্রোটিন পদার্থ । পুঁতির মালার পুঁতির মত পরম্পরের প্রাণ্টে প্রাণ্টে গেঁথে গিয়ে গুণ-বীজরা প্রথমে জন্ম দেয় ‘ক্রোমনেমাস’ (ৱং-কষ্টি) । আবার বহু ক্রোমনেমাসের সরু সরু ঝাঁটির পাকে জন্ম হয় ক্রোমসোমের (ৱং-কীট) । কাজেই দেখা যাচ্ছে যে বংশগতির ক্রিয়াকলাপ সোজা নয়, বহু রাসায়নিক ক্রিয়া-বিক্রিয়ার সূক্ষ্ম জাটল পাকে এ জড়িয়ে আছে আর এই সমস্ত ক্রিয়া-বিক্রিয়ার মূলে রয়েছে অতি-অণুকণা গুণ-বীজরা ।

কোষ বিভাজনে ক্রোমসোমদেরও ভাঙ্গন থবে । ক্রোমসোমদের আদি বস্তু গুণ-বীজরাও ভাঙ্গে যাব ফলে জন্মায় ন্তুন ক্রোমসোম । প্রাণত্বের এটা আশ্চর্য জিনিস : প্রাণহীন অণুকণার সমাবেশ অমুকুল পরিবেশের মধ্যে বংশ বিস্তার করে চলেছে । গুণ-বীজ ছাড়াও প্রোটিনের অতি-অণু ‘ভাইরাস’রাও স্বয়ন্ত্র, এদের বেলায়ও প্রাণি-বিজ্ঞানীরা স্বয়ং-জননের প্রমাণ পেয়েছেন ।

স্বয়ং-জনন বুঝতে হলে জানা দরকার উৎসেচক অর্থাত এনজাইমদের কথা । বিজ্ঞানীদের মতে উৎসেচকরাও পড়ে প্রোটিন পদার্থের দলে । পাচক উৎসেচক যেমন অগ্রশংসনের (প্যানক্রিয়েটিক-জ্বস) ‘ট্রিপসিন’ খাসের জাটল যৌগিকদের জীবদেহের প্রাণোপযোগী জীবাণ্ডের (অ্যামিনো অ্যাসিড) সরল অণুতে ভাঙ্গন উদ্বৃত্তি (ষিমুলেট) ও নিয়ন্ত্রণ করে । অমুকুল পরিবেশের মধ্যে উৎসেচকরা ঠিক উপেটা কাজও করতে পারে—জীবাণ্ডের অণুদের জোড়া লাগিয়ে গড়তে পারে প্রোটিন পদার্থের জাটল অণু । একটা তালার সঙ্গে তাঁর চাবির যে সুষঙ্ক একটি উৎসেচকের সঙ্গে তাঁর কাজেরও ঠিক সেই সুষঙ্ক ; একটা তালার চাবি যেমন অন্ত তালায় লাগে না তেমনি একটি উৎসেচকের কাজ অন্ত উৎসেচককে দিয়ে হ'বার জো নেই । একটা

অতি-উৎসেচক (সুপার-এনজাইম) যদি সরল অণু থেকে জটিল অণু গড়ে আৱ এই নবজাত অণুট ঠিক তাৱ সংশ্লেষক অতি-উৎসেচকেৱ মতই হয় তাহলে কি এ ক্ষেত্ৰে গুণ-বীজদেৱ মত স্বয়ং-শ্লেষণ ঘটে না ? কাজেই জানা যাচ্ছে গুণ-বীজদেৱ মত অতি-অণুদেৱ স্বয়ং-বৃক্ষি ভাল কৱে বুঝতে হলে খোজ নিতে হবে উৎসেচকদেৱ কাৰ্য্যকলাপেৱ ।

প্ৰথমে যখন দু'কোটি পঞ্চাশ লক্ষ মাছি (সিৰ্কা-মাছি) নিয়ে পৱীক্ষা কৱা হয় তখন পৰিস্থৃট হয়েছিল পাঁচশ বৰকমেৱ বৎশগত পৰিবৰ্তন । বৎশগত গুণাবলীৱ এই কুপান্তৰকে বলা হয় পৰিব্যক্তি (মিউটেশন) । এক্ষেত্ৰে পৰিব্যক্তিৰ উদাহৰণ মেলে যখন সাদা বৰঙে চোখওয়ালা মাছি জন্মাৱ লাল চোখওয়ালা পূৰ্ব পুৰুষ থেকে । স্বাভাৱিক পৰিব্যক্তি-জাত নিৰ্বাজ লেবু ও ছাতা-বিৰোধী (বাষ-বেজিস্ট) গুম মাছুৰেৱ খুব কাজে লেগেছে ।

কিন্তু বহু গুণ-বীজেৱ আঁটি বাঁধা—ক্রোমনেমাসেৱ তৈৱী ক্রোমোসমৱা আণু-বীক্ষণিক এক-কোষী জুগকে কি কৱে এমনভাৱে বহুকোষী পূৰ্ণাবৱৰ মাছুৰে কুপান্তি কৱে যাতে সে পূৰ্বপুৰুষেৱ প্ৰতিছবি হয় ? প্ৰাণ-বিজ্ঞানীৱা মনে কৱেন যে স্বয়ং-জননেৱ ক্ষমতা ছাড়াও গুণ-বীজদেৱ অতি-উৎসেচকদেৱ মত বহু বৰকমেৱ প্ৰাণ-ৱাসানিক (বাইও-কেমিক্যাল) বিক্ৰিয়া এমনভাৱে আৱল, নিয়ন্ত্ৰিত, কুপান্তৰিত এবং শ্ৰেণি কৱিবাৱ ক্ষমতা আছে যাতে এই বিক্ৰিয়াদেৱ সমষ্টিগত প্ৰভাৱে বিভিন্ন কলা (টিসু), অঙ্গ (অৱগ্ৰান), ও অঙ্গ-তত্ত্ব প্ৰাণবন্ত হয়ে ওঠে ; বৃক্ষি গৈয়ে কুপান্তি হয় পূৰ্বপুৰুষদেৱ দেহেৱ মত দেহে । আৰ্শৰ্চ ক্ষমতাই বটে ।

পৰ্য্যবেক্ষণেৱ ফলে বিজ্ঞানীৱা জানতে পেছেছেন যে প্ৰাণ-পক্ষে, ষেখানে সঁতৰে বেড়ায় ক্রোমসোমৱা, জন্ম নেৱ অত্যন্ত জটিল ও দুৰ্বোধ্য অসংখ্য ৱাসানিক বিক্ৰিয়া যাৱ ফলে আৰিভৰ্তাৰ ঘটে অসংখ্য উদ্বীপক ও নিয়ন্ত্ৰক উৎসেচকদেৱ । উৎসেচকদেৱ প্ৰাণ ৱাসানিক ক্ৰিয়া ও নিয়ন্ত্ৰণেৱ ফলে বজাৱ থাকে স্বসংগতি । পথ দুৰ্গম আৱ বহুস্থ দুৰ্বোধ্য দেখেও অণ্বিদৰা (এম্ব্ৰাইওজজিষ্ট) হতাশ হয়ে হাল ছাড়েননি বৱং আৱও উৎসাহেৱ সঙ্গে লেগে পড়েছেন জীবনেৱ এই আদি বহুস্থেৱ সমাধানেৱ কাজে । সম্প্ৰতি পৰিস্থূৱণোন্মুখ জীবদেহে একৱক্ষম পদাৰ্থ, অঙ্গ-বীজেৱ (অৱগানাইজাৱ) অস্তিত্ব প্ৰমাণ কৱেছেন । অঙ্গ-বীজেৱাৰ হ'ল অতি উৎসেচক এবং ৱাসানিক-উপাদানেও অজানা নয় । এৰা কাজ কৱে গুণ-বীজেৱ সাহায্যে । ১৯০০ সালে জাৰ্মানিৰ ফ্ৰেডুৰ্গ বিশ্ববিদ্যালয়েৱ অধ্যাপক হান্স স্পিম্যান উভচৰ (অ্যাক্ষিবিয়ান) প্ৰাণিদেৱ জুণ-তত্ত্বে কতকগুলি শ্ৰমসাধাৰণ গবেষণা কৱেন । নিউট (মেছো-ব্যাঙ্ক) ও সালাম্যাণোৱ (টিক্টিকে ব্যাঙ) হ'ল ব্যাঙেৱ মত উভচৰ প্ৰাণী । কোন অবস্থায় কোন কলাৱ নিয়ন্ত্ৰকেৱ জন্ম হৰ তাই দেখবাৱ উদ্বেগে স্পিম্যান নিউটেৱ ডিম ও অপৰিস্থৃট শ্ৰেণিকে কৱলেন টুকৱো টুকৱো, লক্ষ্য কৱলেন এই টুকৱোগুলিৰ পৰিস্থূৱণ । তিনি

একটি অপরিস্কৃত জগনের দেহাংশ জুড়ে দিলেন তার চেয়ে বেশী পরিস্কৃত অপর একটি জগনের দেহের বিশেষ বিশেষ অংশে, তাঁর উদ্দেশ্য হ'ল আগে জ্ঞান বা পরে জ্ঞান অতি-উৎসেক অঙ্গ-বীজের আবির্ভাবের প্রভাব লক্ষ্য করা। এই সমস্ত গবেষণার ডাক্তার সাহেব একটি জ্ঞান থেকে যে কলা (টিস্যু) পরে নবজাতক প্রাণীটির মেরুদণ্ডের জন্ম দেবে সেই কলাটি (টিস্যু) কেটে নিয়ে জুড়ে দিলেন আর একটি জগনের দেহের সঙ্গে। ফলে এই হিতীয় প্রাণীটিতে একটি বাড়তি মেরুদণ্ড জন্মাল এবন জায়গায় থেখানে স্থাভাবিক অবস্থায় মেরুদণ্ড জন্মায় না। তাই বিজ্ঞানীদের ধারণা হ'ল যে জোড়া লাগান কোষগুলি নিশ্চয় জন্ম দিবেছে অঙ্গ-বীজের আর এই অঙ্গ-বীজটিই আশ-পাশের কোষের দলে ভাঙ্গন ধার্তিয়ে তাদের উদ্বৃত্তি করেছে, রূপান্বিত করেছে একটি বিশেষ অঙ্গে—এ ক্ষেত্রে মেরুদণ্ড।

স্পিম্যানের গবেষণা নিঃসন্দেহে প্রমাণ করেছে যে অঙ্গ-বীজ এক শ্রেণীর কোষ মেরুদণ্ড, চামড়া, কিংবা অন্য কোন দেহাংশে পরিণত হবে তাই ঠিক করে, নিয়ন্ত্রিত করে তারা নির্দিষ্ট স্থানে নির্দিষ্ট বৃত্তিগ্রালা প্রত্যেকটি দেহাংশের বৃক্ষি ঘটায়। স্পিম্যান তাঁর গবেষণার জন্ম নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন ১৯৩৫ সালে।

বংশগতি বিষ্ঠার চৰ্চায় মাঝের লাভ হয়েছে বহু। এর সাহায্য নিয়ে ফল, ফুল, শাক-সবজী, শস্তি, তুলো ওভুতি কৃষিজাত জিনিসের বহুল এবং উৎকৃষ্ট উৎপাদন সম্ভব হয়েছে, পাওয়া গেছে উরত ধরণের গৃহপালিত পশু, মৃত্তন রকমের গাছ-পালা, ফল-ফুল। যে গোপন ভাণ্ডারে জন্ম জন্মান্তরের গুণের সংঘর্ষ তারই সংক্ষান-পথে চলেছে আজ প্রাণি-বিজ্ঞানীদের মন। দেখা যাক পথের শেষ কোঁখায়, পথের শেষে কি আছে।'

Scientific American (1938) এ প্রকাশিত Barclay Moore Newman এর লেখা Giant Molecules of Inheritance নামক একটি প্রকাশ্যের বিষয়বস্তু অবসর্পনে লেখা।

বৈঞ্চব-সাহিত্যে প্রেম ও পূজা

শ্রীমুখীন্দ্রনাথ গুপ্ত

পঞ্চম বর্ষ—ইংরাজী

ভগবান् বা আরাধ্য দেবতার প্রতি নিরবধি অইহুকী শ্রীতিকেই প্রেম বলা হয় এবং দেবতার উদ্দেশে নানা উপচারে অর্য প্রদান করতঃ দেবতাকে সন্তুষ্ট করিবার প্রয়াসই পূজা বলিয়া অভিহিত হয়।

বৈঞ্চব সাহিত্যের মূল বিষয়বস্তু এই প্রেম। ইহা অবিনাশ, নিত্য এবং শাখত। ইহার ধৰ্ম নাই। তাই 'যদ্যাববক্ষনং যুনোঃ স প্রেমা পরিকীর্তিতাঃ'। কামই

অচিরিশ্বায়ী, প্রেম নহে । বৈষ্ণব মতে এই প্রেমই হৃদয়ের সর্বোচ্চ ধৰ্ম । ‘বেদে কিংবা দরশনে’ ইহার দর্শন পাওয়া যায় না । ইহা উপলক্ষ্মির বিষয় ।

বৈষ্ণব সাহিত্যে প্রেমের স্থান পূজার বহু উৎসৱ । ইহা ভক্তিরও উপরে। ভক্তি সাধারণতঃ উপাস্ত দেবতার প্রতি শ্রদ্ধা (কথনও বা ভীতি) হইতে উৎপন্ন হয় । কিন্তু প্রেমের স্থান ভক্তিরও উপরে এই হেতু যে ইহা মনকে অভেদান্তবের পথে পরিচালিত করে ।

শ্রীকৃষ্ণ গোপালী বলিতেছেন :

আদো শ্রদ্ধা ততঃ সংগস্ততোহথ ভজনক্রিয়া ।

ততোহন্মৰ্থনিহৃতিঃ শ্রান্ততো নিষ্ঠাকৃচিত্ততঃ ॥

অথাসক্ষিণ্টতো ভাবস্ততঃ প্রেমাভ্যুদক্ষিতি ।

সাধকানাময়ঃ প্রেমঃ প্রাহৃত্ত্বে ভবেৎ ত্রমঃ ॥

অতএব, প্রেমই সর্বোচ্চ এবং সর্বশেষ অহভূতি ।

প্রথমে এই প্রেমের উৎপত্তি হয় পরম্পরারের প্রতি অনুরোগ হইতে । রাধিকা এবং শ্রীকৃষ্ণই যথাক্রমে বৈষ্ণবধর্মেক্ত প্রেমের আধাৰ এবং আধেয় । প্রথম দর্শনে তাঁহাদের মধ্যে জয়ল অনুরোগ । ক্রমে তাঁহাদের এই অনুরোগ পরিণতিৰ পথে বৃক্ষিপ্রাপ্ত হইয়া যে পর্যায়ে পৌঁছিল, তাহাই অভেদান্তভাব, ‘অহঃ কান্তি কান্তসমিতি ন তদানীঃ মতিরভূম মনোযুক্তিরলুঁস্তা স্মহযুক্তি নৌ ধীরপি হতা’ ।

এই অভেদান্তভবেই প্রেমের চরম সার্থকতা । কিন্তু ভক্ত কেবলমাত্র নিজেকে দেবতার চরণে উৎসর্গ করিয়া দিতে পারেন । নিজের সত্তাকে উপাস্তের মধ্যে সমভাবে উপলক্ষ্মি করিবার শক্তি তাঁহার নাই । ই জন্তই প্রেম ভক্তি হইতে অনেক উৎসৱ ।

এই প্রেমকে আরও মধুর করিবার জন্তই মান-বিরহ-ভেদভাবাদিৰ স্ফটি । তখন ভেদবুক্ষিপ্রভাবে একে অপরের দৈহিক সৌন্দর্যে এবং গুণে মুক্ষ ও আকৃষ্ট হইয়া থাকে । তখন দর্শনাকাঙ্ক্ষা প্রবল হইয়া উঠে । এই প্রেমের পরিত্বষ্ণি নাই । ইহার মৰ্ম উপলক্ষ্মি করিয়াই বিশ্বাপত্তি বলিতেছেন ‘কৈ সে গোঙায়বি হরি বিনে দিন-রাতিয়া’ । প্রকৃতিৰ বিভিন্নকল এই আকাঙ্ক্ষাকে আরও প্রবল করিয়া তোলে । সেই অবস্থা বর্ণনা প্রসংগে কবি বলিতেছেন :

কুলিশ শত শত

পাত-মোদিত

মধুর নাচত মাতিয়া ।

মত দাহয়ী

ডাকে ডাহকী

ফাটি ঘাওত ছাতিয়া ।

কিন্তু যদিও বা মিলন ঘটে তবুও সেই মিলনের ক্ষণেও একটি করুণ স্বর ধ্বনিত

হয়—তাহা বিচ্ছেদের। চঙ্গীদাস-অংকিত রাধাকৃষ্ণের মিলনের দৃশ্য এই ঝরের আধিপত্য সর্বত্র লক্ষিত হয়। কিন্তু যে কবিতা গীতিকাব্যে এই স্মরণ ধরিত হয় না তাঁহার কাব্যেও এই অভিষ্ঠি ধরা দেয় অন্ত কল্পে,

জনম অবধি হাম কল্প নেহারঞ্জু
নয়ন না তিরাপিত তেল।
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়া রাধারু
হিঙ্গা তৰু জুড়ন না গেল।

রামাহুজ, বলভ, নিদার্ক, মধুবাচার্য প্রভৃতি বৈষ্ণবাচার্যগণ যে ভাব প্রচার করিয়া গিয়াছেন তাহা নিতান্তই সেবা-সেবক ভাব, আশ্রিত-আশ্রিয়দাতার ভাব। কিন্তু বিদ্যাপতি চঙ্গীদাসের কাব্যে অক্ষত প্রেমধর্মের স্মরণ ধরিত হইতেছে। সমগ্র বৈষ্ণব-সাহিত্যে তাই ইহাদের স্থষ্টি অনবশ্য। তাঁহাদের হৃদয়ে অক্ষত কৃষ্ণ-প্রেমের প্রতিফলন হইয়াছিল, তাহারই অভিব্যক্তি তাঁহাদের কাব্যে। অন্তর্গত বৈষ্ণব-কবিগণের মধ্যে প্রেম অপেক্ষা ভক্তিই প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে বেশী। এই প্রেমধর্মের প্রভাব যুগপ্রষ্টাৰ বৰীজ্জনাথের কাব্যেও লক্ষিত হয়,

দেবতারে যাহা দিতে পারি, দিই তাই
প্রিয় জনে—প্রিয় জনে যাহা দিতে পাই
তাই দিই দেবতারে; আর পাবো কোথা!
দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা।

গীতাঞ্জলির অধিকাংশ কবিতাই এই ভাবের প্রকাশক।

এই কৃষ্ণ প্রেম নিষ্কাম এবং নিষ্কলুব। এইখালে প্রেটনিক প্রেমের সংগে ইহার সংযোগ আছে। বৈষ্ণবকাব্যে প্রতিফলিত প্রেম অনেক সময়ে ভক্তির প্রাচুর্যের সহিত হৃদয়ের অনুরূপ-মিশ্রণে জন্ম। তাই “চঙ্গীদাস যে ধ্যানপরায়ণা রাধিকার মৃত্তি দেখাইয়াছেন তাহার সাম্রাজ্যে আমাদিগকে স্বর্গীয় প্রেমের স্ফপ দেখাইয়া অনুসরণ করে এবং চৈত্য-প্রভূর হৃষি সঙ্গল চক্ষু কথা স্মরণ করাইয়া দেয়”।

চঙ্গীদাস এবং বিদ্যাপতির কাব্যে এই প্রেমই মুখ্য বিষয়বস্তু হইলেও উভয়ের কাব্যের মধ্যে পার্থক্য আছে যথেষ্ট। বিদ্যাপতি হৃদয়ের চিরাংকনে যতটা দক্ষতা দেখাইয়াছেন, সৌন্দর্য বর্ণনায় তাহা অপেক্ষা অধিকতর প্রতিভাব পরিচয় দিয়াছেন। সহজ, সরল ভাষায় চঙ্গীদাস প্রেমের আবেগ-বিহুলতা-জনিত উন্মাদিনী রাধিকার অস্তরের ভাব ব্যক্ত করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। তাঁহার কবিতা তাই অবজ্ঞেক্টিভ। কিন্তু বিদ্যাপতির অধিকাংশ—প্রায় সমস্ত কবিতাই-সাবজেক্টিভ। তাই বিদ্যাপতির কবিতা হৃদয়ের দ্বারা উপস্থিত হয় শীঘ্ৰ। ইহার ভাবগতি তীব্র এবং দ্রুত। বৰীজ্জনাথ এই সম্পর্কে বলিতেছেন: “বিদ্যাপতির কবিতায় প্রেমের ভঙ্গী, প্রেমের নৃত্য, প্রেমের

চাঞ্চল্য,—চঙ্গীদাসের কবিতার প্রেমের তীব্রতা, প্রেমের আলোক। এইজন্ত ছন্দ-সংগীত এবং বিচিত্র রংগে বিশ্বাপত্তির পদ এমন পরিপূর্ণ, এইজন্ত জগতে সৌন্দর্য-সম্মতের এমন তরংগ লীলা। ইহা কেবল যৌবনের প্রথম আরম্ভের আনন্দেচ্ছাস। বিশ্বাপত্তির প্রেমে যৌবনের নবীনতা এবং চঙ্গীদাসের প্রেমে অধিক বয়সের প্রগাঢ়তা আছে। চঙ্গীদাস গভীর এবং ব্যাকুল, বিশ্বাপত্তি নবীন এবং মধুর।”

একই বিষয় দুইজনের উপর বিভিন্নভাবে কাজ করে। চঙ্গীদাস বলিতেছেন,
 এমন পৌরিরি কভু দেখি নাই শুনি।
 পরাণে পরাণ বাঁধা আপনা আপনি।
 দুহ কোড়ে দুহ কাদে বিছেন ভাবিয়া।
 তিল আধ না হেরিলে ধায় যে মরিয়া।

বিশ্বাপত্তি ও বলেন 'তাঁরে একত্তিল না হেরিলে শত্যুগ মনে হয়', কিন্তু তাঁহার রচিত মিলনে বিচ্ছেদের করণ স্বর ধ্বনিত হয় না। প্রিয়জন ঘৃহে আসিলে তাই তাঁহার হৃদয় কানায় কানায় পরিপূর্ণ হয়, সেখানে বিচ্ছেদের স্ফীগ ছাঁয়াও থাকে না। তাই তিনি গাহেন, 'পাঁচ বাণ অব সাধ বাণ হউ।' এই হেতুই বিশ্বাপত্তি বাহ্যিক সৌন্দর্যের প্রতি অত্যন্ত সচেতন ; রাধিকার প্রতি অংগের সৌন্দর্য তাঁহাকে মুক্ত করে ; রাধিকার চক্ষু বর্ণনা প্রসংগে তিনি বলিত্তেছেন :

ଲୋଚନ ଜମୁ ଖିର ଡୁକ୍ ଆକାର ।
ମଧୁ ମାତଳ କିମ୍ବେ ଡୁଇ ନା ପାର ॥
ଚକଳ ଲୋଚନେ ବସ ନେହାରିଲି
ଅଶ୍ରମ ଶୋଭନ ତାର ।
ଜମୁ ଇନ୍ଦ୍ରୀର ପଥରେ ଠେଲ
ଅଲିଭରେ ଉଲ୍ଟାଟା ॥

অবশ্য স্বাধিকার বিরুদ্ধে তিনি নিপুণতার সংগে অংকন করিয়াছেন :

ଚନ୍ଦ୍ର ତକ୍ତ ସବ୍ରମୀ
ଶଶଦୟ ବରିଥିବ ଆପି ।
ଚିତ୍ତାମନି ସବ୍ରମୀ
କି ଦୋଷ କରନ୍ତ ଅଭାପି ॥
ଆବନ ମାହ ଥନ୍ତ
ଦିଲ୍ଲି ନା ବରିଥିବ
ଶୁଦ୍ଧ ତକ୍ତ ଝାୟାକି ଛାନ୍ଦେ ।

কিন্তু তাহার বচিত এই সুন্দর বিরহ-বর্ণনার মধ্যেও বাহিক সৌন্দর্যের অতি সচেতনার পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু চণ্ডীদাসের বিরহিনী রাধিকার মূর্তি সম্পূর্ণ ভিন্ন, ‘সদাই ধেয়ানে, চাহে মেষ-পানে, না শোনে কাহারো কথা’। ইহার মধ্যে কেবল মাত্র রাধিকার মনোভাব ব্যক্ত করিবারই প্রয়াস রহিয়াছে।

কিন্তু যান-বিরহাদি ভেদ-বুদ্ধির মধ্য দিয়া এই প্রেমের অবসান হয় না। ইহার প্রকৃত সার্থকতা অভেদাভ্যরে। এই ভাবের সংক্ষিপ্ত পরিচয় হইতেছে:—

পহি রাগ নয়ন ভঙ্গ তেল।
অমুদিন যাত্র অবধি না গেল ॥
ন সো রমণ ন হাম রমণী ।
হহঁ সম মনোভব পেষণ জনি ॥

বিদ্যাপতি-চণ্ডীদাসের পরবর্তী বৈষ্ণবকবিগণের মধ্যে প্রকৃত প্রেমের অপেক্ষা ভক্তির প্রাবল্য বেশী। তাই তাহাদের স্থান বিদ্যাপতি-চণ্ডীদাস অপেক্ষা নিম্নে। অবশ্য প্রদৰ্শাণিত্যে এবং ভাষার ও ভাবের সৌন্দর্যে গোবিন্দদাস, জ্ঞানদাস এবং রায় শেখরের কয়েকটি কবিতা বিদ্যাপতি-চণ্ডীদাসের যে কোনও কবিতার সমকক্ষ। গোবিন্দদাসের “তরল জলধর, বরিখে ঝর ঝর, হামারি লোচন ছন্দ” কবিতাটি স্বর ও ভাষার অনবদ্য। জ্ঞানদাসের

রূপ লাগি আখি ঝুরে ঘুণে মন ভোর ।
অতি অঙ্গ লাগি কানে প্রতি অঙ্গ মোর ॥
হিয়ার পরশ লাগি হিয়া মোর কানে ।
পরাণ পিরীতি লাগি ধির মাহি বাক্সে ॥

কিংবা “বসিতে রাধিকা, গাইতে রাধিকা, গুণেতে রাধিকা” পদগুলি বিদ্যাপতি-চণ্ডীদাসের কবিতার সমকক্ষ হইলেও ইহাতে প্রেমের তীব্রতা তত নাই। জ্ঞানদাস এবং গোবিন্দদাসের পদাবলীতে প্রেমের সংগে ভক্তির মিশ্রণে স্বরোধ্য এবং নির্মল হইলেও অনুভূতির তীব্রতার দিক হইতে প্লান। তাই নীচের কবিতাটিতে প্রেম অপেক্ষা ভক্তির প্রাধান্য বেশী ;

ধাহা পহঁ অরুণ চরণে চলি যাত ।
তাহা তাহা ধরণী হই এ মযুগাত ॥
যো সরোবরে পহঁ নিতি নিতি নাহ ।
হাম ভরি সলিল হৈই তথি মাহ ॥
যো দরপথে পহঁ নিজ মুখ চাহ ।
মযু অঙ্গ জোতি হৈই তথি মাহ ॥

ସେ ବୀଜନେ ପଛ୍ଚ ବୀଜଇ ଗାତ ।
 ମୁଁ ଅକ୍ଷ ତଥି ହେଇ ମୂରାତ ॥
 ଯାହା ପଛ ତରମ୍ଭି ଜଳଦର ଶାମ ।
 ମୁଁ ଅକ୍ଷ ଗପନ ହେଇ ତଳ ଠିମ ॥
 ପୋବିଦ୍ୟାମ କହେ କାଳନ ପୋରି ।
 ମୋ ମରକଣ ତମୁ ତୋହେ କି ଏହୋଡ଼ି ॥

ସନଶ୍ରାମଦାସ, ବନରାମଦାସ, ରାୟବସନ୍ତ, ସତ୍ତନନ୍ଦ, ବାନ୍ଦୁଦେବ ସୋଷ ଏବଂ ବଂଶୀବନନ୍ଦ
 ବୈଷ୍ଣବ କବିଦିଗେର ମଧ୍ୟେ ଉଲ୍ଲେଖିତୋଗ୍ୟ । କିନ୍ତୁ ଇହାଦେର କବିତାଓ (ଅଧିକଃଶି)
 ଭଲ୍ଲମୂଳକ । ରାଯର ଶେଖରେ କରେକଟି ପଦେ ପ୍ରେମେର ବିଚିତ୍ରଭାବ ଅଭିବ୍ୟକ୍ତ ହିସାବେ ।
 କିନ୍ତୁ ତାହାତେ ପ୍ରେମେର ଗଭୀରତୀ ଅପେକ୍ଷା ବୋଯାର୍ଟିକ ଅମୁଭୂତିଇ ଅଧିକତର ଥିବଳ ।
 ନିମ୍ନୋକ୍ତ କବିତାଟି ହିସାବେ ତାହା ଅତୀରମାନ ହୁଯି :

ମୋ ସଦି ସିନାନ ଆଗିଲା ଘାଟେ, ଆର ଘାଟେ ପିଣ୍ଡା ନାୟ ।
 ମୋର ଅକ୍ଷେର ଜଳ, ପରିଷ ଜାଗିଯା, ବାହ ପଶାରିଯା ରାଯ ॥
 ବସନେ ବସନ ଲାଗିବେ ସିଲିଯା ଏକଟି ରଜକେ ଦେଇ ।
 ଆମାର ନାମେର ଏକଟ ଆଖର ପାଇଲେ ହରିବେ ଲେଇ ॥
 ଛାଯାଯ ଛାଯାଯ ଲାଗିବେ ସିଲିଯା ଫିରଇ କନ୍ତଇ ପାକେ ।
 ଆମାର ଅକ୍ଷେର ବାତାସ ଯେଦିକେ, ଦେଦିନ ଦେଦିକେ ଥାକେ ॥
 ମନେର କାନ୍ତୁତ ବେକତ କରିତେ କତ ନା ମନ୍ଦିନ ଜାନେ ।
 ପାରେର ଦେବକ ରାଯ ଶେଖର କିଛ ଜାନେ ଅନୁମାନେ ॥

ରବୀନ୍ଦ୍ର କାବ୍ୟେ ବୈଷ୍ଣବ ଶୁର *

ଶ୍ରୀନୀହାର ବନ୍ଦୁ

ଷଷ୍ଠ ବର୍ଷ—ଇତିହାସ

ଯୁଗେ ଯୁଗେ ଭାରତେର ମାଟୀତେ ସେ ସକଳ ଚିନ୍ତାଧାରାର ଉତ୍ତର ହେବେଳେ ଏକଟୁ ଲକ୍ଷ
 କରଲେଇ ତ୍ରୀ ସକଳ ଭାବଧାରାର ଭିତର ଏକଟ ଅନ୍ତୁତ ସାମଞ୍ଜ୍ଶ ଦେଖିତେ ପାଓଯା ଯାଏ ।
 ସକଳ ଭାବଧାରାଇ ଆମାଦେର ସୁଧ୍ୱଦ୍ଵାରା ଗଡ଼ା ଏହି ପୃଥିବୀକେ ଅସ୍ତ୍ରୀକାର କରେଲେ । ଧର୍ମ-
 ଅବର୍ତ୍ତକଗଣ ଆମାଦେର ଶିକ୍ଷା ଦିଯାଛେନ—ଏ ଜୀବନ ଯିଥ୍ୟା, ଶଶ୍ରାମଳା ଧରିବୀର ସକଳ
 ଶୋଭା, ସକଳ ମାଧ୍ୟମ୍ୟ ସବହି ମାର୍ଯ୍ୟ । ଏ ସକଳ ଯାଯାବାଦୀଦେର ମତେ ଆମାଦେର ଏହି
 ଜୀବନେର ପରେ ଆର ଏକଟ ମହତ୍ତର ଜୀବନ ରହେଛେ—ଏ ଜୀବନେର ସକଳ ପ୍ରେସ ସକଳ ମେହକେ
 ଅସ୍ତ୍ରୀକାର କରେ, ଦେଇ ଜୀବନେର ଦିକେ ଅଗ୍ରଦର ହେବେ ଯାଏ—ଅନାବିଲ ଆନନ୍ଦ ପାବେ ।

* ପ୍ରେସିଡେନ୍ସୀ କଲେଜେର ରବୀନ୍ଦ୍ରପରିୟଦେର ଏକ ଅଧିବେଶନେ ପାଠିତ ।

ଜୀବନେର ସକଳ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟକେ ଅସ୍ଥିକାର କରେ ଏହା ନିର୍ବାଣକେଇ ଆମାଦେର ପରମ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ବଲେ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ କରେଛେ । ଶକ୍ତର ଆମାଦେର ଶିକ୍ଷା ଦିଇଛେ—“ବୁଲିନୀଦ୍ୱାଗତ ଜମିବତରଳମ୍” ଏହି ଜୀବନ । ପୁରାଣ ଆମାଦେର ଶିକ୍ଷା ଦିଲେନ, ‘ମୋକ୍ଷଇ ମାନୁଷେର ପରମ କଳ୍ୟାଣଦାସକ’ । ବୁନ୍ଦ ପ୍ରଚାର କରିଲେନ ନିର୍ବାଣେର ମହାନାର୍ଦ୍ଦ୍ରି । ଜୀବନେର ପ୍ରତି ଏହି ଯେ ଯହା-ଅସ୍ପତ୍ତିକର ଅସ୍ଥିକାରେର ପ୍ରଭାବ ଏ ହତେ ଆମର ତଥନଇ ମୁକ୍ତି ପାଇ ସୁଧନଇ ପ୍ରବେଶ କରି ବୈଷ୍ଣବ କବିର କାବ୍ୟକୁଞ୍ଜେ । ବୈଷ୍ଣବ କବିର ଜୀବନକେ ଅସ୍ଥିକାର କରେନ ନାହିଁ । ଜଗତେର କୁଦ୍ରାଦିପି କୁଦ୍ର ବସ୍ତର ଭିତର ତୀରା ପେଲେନ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟର ସନ୍ଧାନ—ବହସେର ଇନ୍ଦିତ । ମାନୁଷେର ପ୍ରତି ଅସୀମ ତାଦେର ମମତା । ମାନୁଷ ଏବଂ ସୁଧେ ଦୁଃଖେ ସେବା ମାନୁଷେର ଜୀବନ ତୀଦେର କାହେ ପେଲ ପରମ ସମ୍ବାଦ, କୁଜଳା କୁକଳା ଧରିବୀର ଧୂଲିଧୂର ପଥେ ବୈଷ୍ଣବ କବି ପେଲେନ ଏଗିଯେ ଯାବାର ପଥ, ଅଦ୍ଵୈତବାଦେର ଗାଲଭର ତଥ୍ୟ ତାଦେର କାହେ ସମ୍ବାଦର ପେଲ ନା । ଶଞ୍ଚକ୍ରଗମ-ପଦ୍ମଧାରୀ ସ୍ଥାଟିକର୍ତ୍ତାକେ ଦିତୁଜ ମାନୁଷଙ୍କପେ କଙ୍ଗନା କରିଲେନ ତୀରା । ସୁଧନ୍ଦଃଖେ ଗଡ଼େ ଓଠା ମାନୁଷୀଙ୍କପେ ଜୟ ନିଳ ତୀଦେର ନାଯିକା, ଅଦ୍ଵୈତବାଦେର ଭଗବାନ ନେମେ ଆସିଲେନ ମାନୁଷେର ମଧ୍ୟେ । ମାନୁଷେର ଏତ ବଡ଼ ଜୟ-ଗାନ ବୈଷ୍ଣବ ସାହିତ୍ୟେ ଛାଡ଼ା ଆରକୋଥାଓ ଆଛେ କିନା ସନ୍ଦେହ । ବୈଷ୍ଣବ କବି ଚଣ୍ଡୀଦାସ ଗେଯେ ଉଠିଲେନ—“ସବାର ଉପରେ ମାନୁଷ ସତ୍ୟ, ତାହାର ଉପରେ ନାହିଁ” । ବୈଷ୍ଣବ କବିଦେର ଏହି ଜୀବନେର ଓ ମାନୁଷେର ଜୟ ଗାନେର ସଙ୍ଗେ ଶୁଣ ମିଲିଯେ ଥାରା ସନ୍ତୀତ ସ୍ଥାଟି କରେଛେ ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ତୀଦେର ଅନ୍ୟତମ । ତିନିଓ ବୈଷ୍ଣବ କବିର କର୍ତ୍ତେ କର୍ତ୍ତ ମିଲିଯେ ଗାଇଲେନ—

ଭଜନ ପୂଜନ ସାଧନ ଆରାଧନା

ସମସ୍ତ ଧାର ପଡ଼େ,

କୁନ୍ଦ କୋଣେ ଦେବାଲୟେର କୋଣେ

କେବଳ ଆହିସ ଓରେ !

ଅକ୍ଷକାରେ ଲୁକିଯେ ଆପନ ମନେ

କାହାରେ ତୁଇ ପୂଜିସ ମଙ୍ଗେପନେ

ନୟନ ମେଲେ ଦେଖ ଦେଖି ତୁଇ ଚେରେ

ଦେବତା ଦେଇ ଘରେ ।

ତିନି ଗେଛେ ସେଥାର ମାଟି ଭେଙେ

କରଛେ ଚାଯା ଚାଯ

ପାଥର ଭେଙେ କାଟିଛେ ସେଥାର ପଥ

ଖାଇଛୁ ବାରୋ ମାସ,

ରୌଜଜଳେ ଆଛେନ ସବାର ସାଥେ

ଧୂଲା ତାହାର ଲୋଗେଛେ ହୁଇ ହାତେ

ଶାରି ମତନ ଶୁଚି ବନ ଛାଡ଼ି

ଆସରେ ଧୂଲାର ପରେ ।—

মানুষের প্রতি এই যে ভালবাসার সুর, জীবনের প্রতি বৈষ্ণব কবি-
সুন্দর দৃষ্টিভঙ্গী তাঁহার বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন কবিতার মধ্য দিয়ে ফুটে
উঠেছে। জীবনের প্রতি তাঁর অসীম মমতা। রূপ-রস-গঙ্গে-ভরা জগৎ তাঁর
কাছে এক অপূর্ব সম্পদ।—“মরিতে চাহিনা আমি সুন্দর ভুবনে”—অথবা—“বৈরাগ্য
সাধনে মৃত্তি সে আমার নয়”—এই জাতীয় সুরটা রবীন্দ্রকাব্যে একটা বিশিষ্ট স্থান
অধিকার করে রয়েছে। কিন্তু এখানে মনে রাখতে হবে যে রবীন্দ্রকাব্যের বিশেষ
হচ্ছে—ইহার সমগ্রতা। রবীন্দ্রনাথ নানাভাবে, নানাস্থানে কাব্য রচনা করেছেন,
প্রকৃতির কবিতা হ'তে আরম্ভ করে সকল প্রকারের কবিতা তাঁর কাব্যকুঞ্জকে ধিরে
রেখেছে। সুতরাং কোন একটা বিশিষ্ট সুর যে কতকথানি স্থায়ী হয়েছে তা বলা
শক্ত। সুরের পর সুরের প্রবাহ এসেছে ও চলে গেছে—এই বৈষ্ণব সুর তারই একটা
সুর। এই সুরটি ‘ভাস্তুসিংহের পদাবলী’তে কিছুক্ষণ স্থায়ী হয়েছে—তা’ ছাড়া এই সুরটা
বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন কবিতার ভিতর আত্মপ্রকাশ লাভ করেছে। কিন্তু বৈষ্ণব
কবিতার প্রধান বৈশিষ্ট হচ্ছে তার একাগ্রতা। নানাছন্দে নানাভাবে বৈষ্ণব কবিতা
পদাবলীর স্ফুরণ করেছেন, কিন্তু তাদের ভেতর একটা ভাবই বিগ্রাজ করেছে,—
নায়ক-নায়িকার পূর্বরাগ, মান, প্রেমবৈচিত্র্য প্রবাস প্রভৃতি ভাবের বর্ণনা। বৈষ্ণব
কবিতা যেন একটা বীণা—তাতে বক্ষার দিছেন বৈষ্ণব কবি। উহার ছোটো ছোটো
তারে বক্ষার তুলনেও একটা সুন্দর বক্ষারেরই স্ফুরণ হয়, সেৱন সামান্য বিভিন্নতা
প্রকাশ পেলেও মূল সুরটা এক।

বৈষ্ণব সাহিত্যের প্রেমাদর্শ রবীন্দ্রনাথকে অনুপ্রাণিত করেছিল তাঁর অপরিণিত
বর্ণনেই। “Religion of man” গ্রন্থে তিনি ইহা বিশদভাবে লিপিবদ্ধ করেছেন—
শুধু ভাব নয়, শুধু বৈষ্ণব প্রেমাদর্শ নয়, বৈষ্ণব কবিতার গীতিসম্পদ, শৰব্রাঞ্জনা,
তাঁর তরুণ চিত্তে ভাবাবেগের সংক্ষার করেছিল। বৈষ্ণবের স্বতঃমধুর কবিতা হ'তে
তিনি লাভ করেন অভূতপূর্ব আনন্দের প্রেরণা—এর মধ্যে তিনি পেলেন বিশ্বগতের
সহিত জীবজগতের চিরশাশ্বত মিলনের সুর।—

They (Vaisnava poets) sang of a love that ever flows through numerous
obstacles between man and Man the Divine, the eternal relation which has the
relationship of mutual dependence for a fulfilment that needs perfect union of
individuals and the Universal.

বিদ্যাপতি, চঙ্গীদাস প্রভৃতি কবিগণের স্বতঃমধুর সুরের ব্যঞ্জনা তাঁর মনে যে
আনন্দের বক্ষার তুলেছিল, তাঁর পরিপূর্ণ বিকাশ দেখতে পাই ভাস্তুসিংহের পদাবলীতে—

মরণ রে শাম তোহরই নায়

চিরবিসরল যব নিরবৱ মাধব

তুহু ন ভাইবি মোহ বাম।—

বিবীল্লবিধুর অন্তরের দৃঃখ ঠিক এমনিভাবে প্রকাশ করেছেন—অবদেব, বিশ্বাপত্তি, চঙ্গীদাস প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিগণ—

মম মরণের ব্যবস্থারিতথকেতনা,
কি যিহি বিমহাসি বিবীল্লনল চেতনা ।

চঞ্চিত আমার অভিসারে এল না, সুতরাং আমার মৃত্যুই শ্রেষ্ঠ । বিবীল্লনল
কেন আর সহ করি, অথবা—

হেমকর কিরণে নলিনী যদি জায়ৰ
কি করব মাধবিয়াসে
অঙ্গুর তপন তাপে যদি জায়ৰ
কি করব যায়িদ মোহে ।

কবির 'জীবনদেবতার' অন্তর্গত কবিতাণ্ডলি আলোচনা করিলে এই বৈষ্ণব শুরুটা
অনুভূত হয় । কবির জীবনদেবতার প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয়েছে কবির অন্তরের
অন্তর্স্তলে ।

বৈষ্ণব কবির নায়িকার মতই কখনও তিনি বিবীল্লবিধুর হরেছেন । প্রিয়তম
কখন এসেছিল অভিসারে, কিন্তু যুমে অচেতন ছিলেন বলে দয়িত ফিরে গেছে—
সেইজন্য কবির আত্মবিলাপ করণ স্বরে ধ্বনিত হয়ে উঠেছে । বৈষ্ণব কবির বিবীল্লে
শুরুটার সাথে এর অপূর্ব সামঞ্জস্য বস্ত্রগাহী মনকে ভাবান্বৃত করে তোলে ।

আবার যথন কবির অন্তরে

পাশল হইয়া বনে বনে ফিরি
আপন গক্ষে মম
কস্তুরী শৃগমস—

যথন এই অনুভূতি গাঢ় হয়ে উঠলো তখন কবি জিজ্ঞাসা করলেন—কে তুমি ?

কো তুঁহ' বলবি মোঝ
হৃদয় মমু জাগসি অমুখন
আঁখ উপর তুঁহ' রচোহি আসন
অঙ্গ নয়ন তব মৰম মঙ্গে মম
নিমিথন অস্তর হোঝ
কো তুঁহ' বলবি মোঝ ।

কবি যথন উপলক্ষ্মি করলেন দরিতের সন্তা নিজের অন্তরে, তখন তিনি গেয়ে
উঠলেন—

তোমারেই ভালবাসিয়াছি যুগে যুগে অমিবার ।

তখনই বৈক্ষণ নায়িকার মত তাহার অন্তরে উঠাসের আবির্ভাব হলো। তিনি
দরিতকে আহ্বান করলেন—

তুমি এস নিকুঞ্জ মিবাসে

এস মোর সার্থক সাধন।

নিজেকে দরিতের কাছে বিলিয়ে দিয়ে প্রশ্ন করলেন—হে অন্তর্গত দেবতা আমার,
আমার সকল সত্তাকে পেরে তুমি কি তৃপ্তি হয়েছ?

ওহে অন্তর্গতম

মিটেছে কি তুম সকল পিয়াস

আসি অন্তরে মম।

মিলন ও আত্মসমর্পণের স্মৃতি বৈক্ষণ সাহিত্যের বিশিষ্ট অঙ্গ। বিরহের পর যথন
নায়ক-নায়িকার মিলন হলো তখন দরিতের কাছে নায়িকা আত্মসমর্পণ করলেন—এই
আত্মনিবেদন, এই আত্মোৎসর্গ হতেই নায়িকার আনন্দ। আত্মনিবেদনের এই
স্থানটির উদ্বাহরণস্থরূপ একটি স্তবক উল্লেখ করা যেতে পারে—

মাধব বহু মিনতি করি তোম।

দেই তুমসি তিল দেহ সম্পর্ক

দয়া জম ছোড়বি মোর।

তত্ত্বকবি দাতুর, তুলসীদাস—এঁদের মধ্যেও আত্মনিবেদনের এই বিশিষ্ট ভঙ্গীটির
উপরাংক হয় ‘সকল কামনা বাসনার শেষ হয়েছে। হে শাশ্বত, অনাদিপুরুষ তোমার
কাছে নিজের সত্তাকে বিলিয়ে দিয়েই আমার আনন্দ—আমার চরণ শান্তি।’ বৈক্ষণ
কবি বৰীজ্জনাথের মধ্যেও দেখতে পাই বৈক্ষণের এই স্থরটা। ‘সকল অহক্ষার, সকল
আশা আকাশার নিযুক্তি হয়েছে, তোমাতে আত্মনিবেদন করতে পারলেই আমার
জীবনের পরম শান্তি লাভ হবে’—তাই,

আমার মাথা নত করে

দাও হে তোমার চরণ ধূলার তলে

সকল অহক্ষার

হে প্রভু আমার

ডুবাও চোখের জলে।

বৈক্ষণ কবিতা আলোচনা করলে বৰীজ্জকাব্যের সঙ্গে ইহার আরো কতকগুলি সামুঝ
দেখতে পাওয়া যায়। পৃথিবীর কূদ্রাদিপিঙ্গু ধূলিকণার ভিতরও বৈক্ষণ কবি সংজ্ঞান
পেলেন রূপরসের। প্রকৃতির সৌন্দর্যে তাই বৈক্ষণকবি আত্মহারা হলেন। তাই
নায়কনায়িকার বিরহ মিলন কথার বর্ণনাপ্রসঙ্গে প্রকৃতির বর্ণনার তাঁরা পঞ্চমুখ।
নায়কনায়িকার বিরহের সঙ্গে প্রকৃতিরও যেন একটা সংযোগ রয়েছে। নায়কের
বিরহে সমস্ত যথোপযুক্তি শুল্ক, সকলে বিষাদাচ্ছন্ন, সকল দশদিক বিষাদে শপ্ত।

ବର୍ଷାର ଦିନେ ବିରହେର ସେ ଶୁରୁ ଫୁଟେ ଉଠେଛେ, ତା ଆରା ବିଷାଦାଚରଣ ଆରା
କରୁଣ—

ମନ୍ତ୍ର ମାତ୍ରାରୀ ଡାକେ ଡାହକି
କାଟି ଥାଓ ତ ଛାତିରା.....

ଅର୍ଥବା,

ଈ ଭରା ଥାଦର ମାହ ଭାଦର
ଶୂଣୀ ମନ୍ଦିର ମୋର.....

ବୈଜ୍ଞାନାଥ ଛିଲେନ ପ୍ରକୃତିର ପୂଜାରୀ । ବିଶ୍ୱପ୍ରକୃତିର ସହିତ ତାହାର ଅନ୍ତରେର ସେ ନିଗୃତ
ସମ୍ବନ୍ଧ ଛିଲ ତା ନାନାଭାବେ, ନାନା କବିତାର ଭେତର ଫୁଟେ ଉଠେଛେ । ପୂର୍ବେଇ ଉଲ୍ଲେଖ କରା
ହୋଇଛେ ସେ ବିଶ୍ୱପ୍ରକୃତିର ସହିତ ମାନବୋଚିତ ପ୍ରୟୁକ୍ତିର ସମ୍ପର୍କ ଆଛେ—ଏ କଥା ବୈଜ୍ଞାନାଥ
ବିଶ୍ୱାସ କରିବାକୁ ବ୍ୟାପକ କରିବାକୁ ବ୍ୟାପକ କରିବାକୁ ବ୍ୟାପକ କରିବାକୁ
ଆରୋପ କରା ରୋମାଣ୍ଟିକ କବିଦେର ଲକ୍ଷଣ । ବୈଷ୍ଣବ କବିରା ଏଇ ହିସାବେ ରୋମାଣ୍ଟିକ,
କିନ୍ତୁ ବୈଜ୍ଞାନାଥେର ଭାବେର ବ୍ୟାପକତା ଅନେକ ଶୁଦ୍ଧପ୍ରାସାରୀ । ନାୟକନାୟିକାର ସକଳ
ବ୍ୟଥାକେ, ସକଳ ଅଭିମାନ ବିରହକେ ବିଶ୍ୱଜୀବନେର ସଙ୍ଗେ ତିନି ତୁଳନା କରେ ଦେଖିଯାଇଛେ ।
ଏ ଜାଗାଯାଇ ବୈଜ୍ଞାନାଥ ବୈଷ୍ଣବ କବିଦେର ଥିକେ ଅନେକ ବେଶୀ ରୋମାଣ୍ଟିକ । ତାହାର
ରୋମାଣ୍ଟିସିଜମେର ମଧ୍ୟେ ବ୍ୟାପକ ଭାବେର ବ୍ୟାପକତା—କଲନୀର ପ୍ରସାବତା । ପ୍ରକୃତିର
ଶ୍ରୀର୍ଯ୍ୟର ପ୍ରତି କବି ଏତ ସଚେତନ ସେ ପ୍ରକୃତିର ନବ ନବ କରିବାର ବର୍ଣନାଯା ତିନି ଆଶ୍ରାମୀ
ହୋଇଛେ । ବୈଶାଖେର କୁଦ୍ରମୂର୍ତ୍ତି ତିନି ଦେଖେଛେ, ବର୍ଷାର ସଜଳଘନମେଘେର ଦଳ ତୀର କବି-
ଚିତ୍ରକେ ଆନ୍ଦୋଳିତ କରେଛେ । “ଶୀଳ ଆକାଶେ ସାଦା ମେଘେର ଖେଳା” ଦେଖେ କବି
ଆଶ୍ରାମୀ ହୋଇଛେ । ଜ୍ୟୋତ୍ସ୍ନାର ପ୍ଲାନେଟ ତୀହାର ଚୋଥେର ସାମନେ କରିବାର ପ୍ରବାହେର ମତ
ବସେ ଚଲେଛେ, ଶାଲପିଯାଳେର ବନେ ସେ ଶ୍ରାଵଣକରପେର ପ୍ରବାହ ଚଲେଛେ, ଅନିନ୍ଦ୍ୟଶ୍ଵନ୍ଦର ତାର
ରୂପ । ନବବର୍ଷାର ତୀର ହୃଦୟ ମୟୁରେର ମତ ନେଚେ ଉଠେଛେ, ବାସନ୍ତ ଅମରେର ଗୁଞ୍ଜରଣେ
ଅଗରପ ମାଧ୍ୟର୍ଯ୍ୟ ଫୁଟେ ଉଠେଛେ । ‘ଭାଲୁସିଂହେର ପଦାବଳୀ’ଟେ ନାୟକାର ଅଭିସାର ସମ୍ବନ୍ଧୀୟ
ଏକଟା ଚିତ୍ରେ ପ୍ରକୃତିର ଏହି ବର୍ଣନା ରମଣୀୟ ହୋଇଛେ—

ଗଗଣ ମନ୍ଦିର ଅବ ତିମିର ମନ୍ଦିର ଭବ

ତଡ଼ିତ ଚକିତ ଅତି ଘୋର ମେଘରବ,

ଶାଲ ତାଳତକ ସଭର ସବ,

ପଥ ବିଜନ ଅତି ଘୋର,

ଏକଳି ଯାଓବ ତୁଜ ଅଭିସାରେ

ସାକୋ ପିଲା ତୁହ କି ଭର ତାହାରେ,

କର ଯାଧା ମନ୍ଦ ଅଭୟ ମୁରତି ଧରି

ପଥ ଦେଖାଇବେ ମୋର ।

বৈক্ষণ কবির ভাব ও ভাষার ভেতর দিয়ে যে চিত্রাক্ষন প্রতিভা আমরা দেখতে পাই তা অতিশয় realistic বা বাস্তব। কিন্তু বর্ণনা মাধুর্যের রসে এবং বিষয়বস্তুর হৃদয়প্রিয়তার ফলে idealisms এর যে ছেঁয়াচ লেগেছে তাতে চিত্রগুণি অত্যন্ত সুন্দর হয়ে ফুটেছে।

উদাহরণ স্বরূপ বৈক্ষণ কবির কাব্য হ'তে প্রবক্ষের কলেবর না বাড়িয়ে একটা উক্তি দিয়ে আলোচনা করা যেতে পারে।

মথুরাপুরীর বিষাদাচ্ছবি নায়কের বিরহে বৈক্ষণ কবি গাইলেন,—

শৃঙ্খ ভেল মদির শৃঙ্খ ভেল নগরী

শৃঙ্খ ভেল মধুদিশি শৃঙ্খ ভেল নগরী।

পংক্তি হচ্ছিটির প্রত্যেকটি কথাই যেন প্রাণবন্ত। সুনিপুর শিল্পীর নিপুণ তুলিকায় বিরহের চিত্রাট সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে। রবীন্দ্রকাব্যেও এই চিত্রাক্ষন প্রতিভার পরিচয় পাই। কবি সুর্য্যাস্ত বর্ণনা করেছেন—

সক্ষা আসে, নব্রম্মথে ধের শৃঙ্খ মাঠে

চিহ্নহীন পথ দিয়ে লয়ে দৰ্শ বারি।

পশ্চিম সমুদ্র হতে লয়ে শাস্তি বারি।

সুর্য্যাস্ত বর্ণনার একটি সম্পূর্ণ চিত্র ফুটে উঠেছে। অথবা—

দিনের পেষে ঘুমের দেশে ঘোমটা পরা এই ছাই

ভুলাল রে ভুলাল ঘোর প্রাপ।

ওগারেতে সোনার কুলে আঁধায় মুখে কোন মারা

গেঁয়ে গেল কাঙ্গ ভাঙ্গান গান।

...

সক্ষা আসে দিন যে চলে যায়

ওরে আয়।

চিত্রাট অনিদ্যসুন্দর, কিন্তু কবির অস্তরিহত গভীর ভাবটা এখানে লক্ষ্য করিবার বিষয়। নিরন্দেশ যাত্রার প্রয়াসী কবি প্রশাস্ত নির্ভরতার অজানা যাবির জন্য অপেক্ষা করছেন। হৃদয়ের চক্ষুতার অবসান হয়েছে— আছে অমৃতুত্তির প্রশাস্ত নির্ভরতা।

বৈক্ষণ কবির কাব্যে এই প্রশাস্ত ভাবটি স্থানে স্থানে সুন্দর ভাবে ফুটে উঠেছে— তার সঙ্গে এই কবিভাটি তুলনীয়। বৈক্ষণ কবিতার technique বা আঙ্গিকের দিক দিয়ে বিচার করলে সবচেয়ে বড় জিনিষ যা চোখে পড়ে—তাহা উহার গীতিশৰ্ম। ইহা ছাড়া বৈক্ষণ কবিতার আর একটি বিশেষত্ব এই যে উহা ব্রজবুলিতে গেথা। আঙ্গিকের দিক দিয়ে বিচার করতে গেলে দেখা যাবে যে এই দিক হ'তে বৈক্ষণ

କାବ୍ୟେର ସହିତ ବୀଜ୍ଞାନକାବ୍ୟେର ଏକଟା ପାର୍ଥକ୍ୟ ଆଛେ । ଉହାକେ ଗଠନମୂଳକ ପାର୍ଥକ୍ୟ ବଜାଁ ଦେଖେ ପାରେ । ବଚନାପରିଭିତ୍ତିର ଦିକ୍ ହ'ତେ ଏକମାତ୍ର 'ଭାଗୁସିଂହେର ପଦାବଳୀ' ଛାଡା ଆବଶ୍ୟକ କୋନୋ କାବ୍ୟେଇ ବୀଜ୍ଞାନାଥ ବ୍ରଜବୁଲି ବ୍ୟବହାର କରେନ ନାହିଁ । 'ଭାଗୁସିଂହେର ପଦାବଳୀ' ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣଭାବେ ବୈଷ୍ଣବ ପ୍ରଭାବେର ଫଳେ ରଚିତ । ଶ୍ରୀରାଧା ଉହାର ବଚନା ପରିଭିତ୍ତିତେ ବ୍ରଜବୁଲିର ସାହାଯ୍ୟ ନେଇଥା ହେଲେ । କିନ୍ତୁ ଏକଟୁ ଚିନ୍ତା କରଲେଇ ଦେଖା ଯାବେ ସେ ବୈଷ୍ଣବ କବିତାର ସେ lyric ବା ଗୀତିଧର୍ମ ତା ବୀଜ୍ଞାନକାବ୍ୟେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ବିଷ୍ଟମାନ । 'ଗୀତିମାଳ୍ୟ', 'ଗୀତାଙ୍ଗଳୀ', 'ଧେରା' ପ୍ରଭୃତି ସକଳ କାବ୍ୟେ ସା ପ୍ରାଣସଂଧାର କରେଛେ ତା ଏହି ଗୀତିଧର୍ମ । ଶ୍ରୀରାଧା ଏହିଥାନେ ବୀଜ୍ଞାନକାବ୍ୟେ ବୈଷ୍ଣବ ପ୍ରଭାବଟି ସକଳ ରସବେତାର କାହେ ଧରା ପଡ଼େ ।

ପୂର୍ବେଇ ଉଲ୍ଲେଖ କରା ହେଲେ ସେ ବୈଷ୍ଣବକବିରା ଜୀବନେର ଜୟଗାନ କରେଛେନ । ବୀଜ୍ଞାନାଥ ଓ ତୀବ୍ରଦେଶ ସାଥେ ଜୀବନେର ଏହି ଜୟଗାନେର ହୁଏ ମିଳିଯିଛେନ । ପୃଥିବୀର ଶାହୀ ଅବହେଲାର ଜିନିସ ନାହିଁ । ପୃଥିବୀର ସକଳ ଛୋଟୋ ବଡୋ ବସ୍ତୁର ଭିତର ଆତ୍ମପ୍ରକାଶ ଲାଭ କରେଛେନ ବିଶ୍ଵଦେବତା । ଗତିର ଆଶା-ନିରାଶାର ପତନ ଅଭ୍ୟାସରେ ମଧ୍ୟ ଦିଯେ ଚିରମୁଦିର ହେଲେ ବିଶ୍ଵଦେବର ଆତ୍ମପ୍ରକାଶ । ବୈଷ୍ଣବଦେଶର ମତେ "ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ ରସମରପ ଏବଂ ପ୍ରାଦିକା ତୀହାର ପ୍ରେମରସ-ମୃତ୍ତି—ତୀହାର ଶକ୍ତି" । ନାୟକେର ଆତ୍ମୋପଳକିର ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ ବିକାଶ ହେଲେ ତଥନ ସଥନ ତାର ପ୍ରେମ ବିକାଶ ଲାଭ କରେଛେ ନାୟକେର ମଧ୍ୟ ଦିଯେ । ନାୟକନାୟିକାର ବିରହ ମିଳନ କଥାର ଭେତର ଦିଯେ ତାଇ ଆସିବା ଦେଖିତେ ପାଇ ସେ ଏକକେ ଛାଡ଼ିଯେ ଅଭିଭାବେ କେହ ଆତ୍ମପ୍ରକାଶ ଲାଭ କରିବା ପାରେ ନାହିଁ । ନାୟିକା ଯେମନ ବଲିଯେ—“ତୋମାର ଗରବେ ଗରବିନୀ ହାମ, ରଜ୍ଞୀ ତୋମାର କାହେ”—ନାୟକିଓ ତେମନି ବଲେଇ—“ତୁମ୍ମି ମୟ ଭୂଷଣ, ଅମ୍ଭମ୍ଭ ମୟ ଜୀବନ, ସୁମ୍ଭମ୍ଭ ମୟ ଭବଜ୍ଞାଧିରତ୍ନମ୍” । ଅଣ୍ଟାର ଆତ୍ମପ୍ରକାଶ ସଥନ ହେଲେ ହୁଣ୍ଡିର ଭେତର ଦିଯେ ସାର୍ଥକ ହେଲେ ତଥନ ଅଣ୍ଟାର ସୁଷ୍ଟି । ବୀଜ୍ଞାନକାବ୍ୟେ ଏହି ଶୁରୁଟି ପ୍ରଥାନ ଉପଜୀବ୍ୟ ବିଷୟ ।—

ତାଇ ତୋମାର ଆନନ୍ଦ ଆମାର ପର
ତୁମି ଏମେହ ନାଚେ
ଆମାର ନାଇଲେ ତ୍ରିଭୁବନେର
ତୋମାର ଶ୍ରେଷ୍ଠ ସେ ହେ ହେ ମିଛେ ।

ବିଶ୍ଵଦେବତା ଓ ଜୀବେର ମଧ୍ୟେ ଏହି ସେ ମିଳନ ଇହା ଅବିନାଶୀ । ହୁଣ୍ଡିକେ ଛାଡା ଅଣ୍ଟାର କୋନୋ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ଅଭିବ୍ୟକ୍ତି ନାହିଁ—

ମେନିନ ତୁମି ଆପନି ଛିଲେ ଏକ
ଆପନାକେ ତ ହୟାନି ତୋମାର ଦେଖା ।

‘কিন্তু আমি তোমার হাট্টি, আমি যখন আসলাম সেদিন তোমার আত্মপ্রকাশ হন্দুর
ও সার্থক হয়ে উঠলো।’—

আমি এসাব তাই তো তুমি এলে,

আমার মুখ চেয়ে

আমার পরশ পেয়ে

আপন পরশ পেলে।

হাট্টি ও শ্রষ্টার এই যে অঙ্গাঙ্গী সমস্ক ও তার হন্দুর আত্মবিকাশ—ইহা রবীন্দ্রকাব্যে এক
অপূর্ব হন্দুর আনিয়া দিয়াছে। তাহার বিশ্বদেবতা ধরা দিয়াছে মাঝবের মধ্যে,
অসীম ধরা দিয়েছে সীমার মধ্যে—রৌদ্রমাথানো অনস বেগার ও তরুমর্মরে। বজ্জে
তার বাঁশী বাজে—কবি তা শুনেছেন।

মিষ্টিক কবিদের আর একট লক্ষণ যে তাঁরা মরণকে জীবনের শেষ বলে মনে
করেন না। মরণকে নবজীবনের অগ্রদৃত বলে মনে করেছেন। মরণ তাই বৈষ্ণব
কবির কাছে ‘বিদ্ধু’। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু সমস্ক ও তাই ধারণা। তাই তিনি বৈষ্ণব
হন্দুর মিলিয়ে গেছেন—

মরণ রে তুঁহ মম শাস্ম সমান।

প্রেমের কবিতাই বৈষ্ণব সাহিত্যের প্রাণ। নায়কনায়িকার বিরহমিলনের নানা-
ভাবে বর্ণনা করেছেন বৈষ্ণব কবি। বিশ্বাপত্তির অপূর্ব বর্ণন ভঙ্গিমা, গোবিন্দদাসের
গভীর অহঙ্কৃতি ও চঙ্গীদাসের উদ্বাত হন্দুর সর্বোপরি বৈষ্ণব প্রেম রবীন্দ্রনাথের কবি
মনে অমৃতপ্রেরণার সঞ্চার করেছিল।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সাথে বৈষ্ণব প্রেমাদর্শের ধানিকটা পার্থক্য দেখতে পাওয়া
যায়। রবীন্দ্রনাথের হাতে বৈষ্ণবের প্রেমাদর্শট একট নৃতন রূপে রূপায়িত হয়ে উঠে।

বৈষ্ণব কবিতার বর্ণনার বিষয় রাধা ও কৃষ্ণের প্রেম ও বিরহ। স্বতরাং এর
ওপর ভিত্তি করে যে প্রেমের কবিতার স্ফুট হয়েছে, তা কৃকটা সীমাবদ্ধ হয়ে পড়েছে।
বৈষ্ণব কবি রাধাকৃষ্ণের প্রেমে তম্য হয়ে গেছেন—তাই ভাবাবেগে তার কঠে যে
স্বরের স্ফুট হলো তা অনবদ্ধ ও নিখুত হলোও ভাবের ব্যাপকতার দৈন্ত তার ভিত্তি
স্পষ্ট দৃষ্টিগোচর হয়। বৈষ্ণব কবির কঠে যে ‘প্রেমের স্ফুটস্থা জন্মলাভ করেছে,
তার জন্ম একাগ্রতার ভিত্তি, তন্মায়তার ভেতর—ব্যাপকতার ভেতর নয়’। নায়ক-
নায়িকার সুস্থানিমুক্ত ভাবকে, অস্ত্বের নিগুরুত্বম প্রদেশের তুচ্ছ ভাবকে রূপায়িত করতে
যেয়ে, ইহারা ভাবের ব্যাপকতা আনতে পারেন নাই। তাই তাদের নায়কনায়িকার
সহিত বিশ্বজীবনের আর্দো সংযোগ নাই। আর এই জগ্নই বৈষ্ণবপ্রেম ধানিকটা
একাগ্র হয়ে পড়েছে। কিন্তু রবীন্দ্রমন ব্যাপকতার প্রয়াসী। এমনি শাখত ও

ଶୁଦ୍ଧ ପ୍ରେମେର ଶୁର ସେ ବ୍ୟାପକତାର ଅଭାବେ ଛଟ ହବେ ତାହା କବିମନଙ୍କେ ପୀଡ଼ିତ କରେଛେ । ତାଇ ତିନି ବୈଷ୍ଣବକବିଶୁଳଭ ପ୍ରେମେର ତମୟତାର ସାଥେ ବ୍ୟାପକତାର ଓ ଗଭୀରତାର ଏକଟା ମିଳନ କରିଯେ ଦେବାର ଚେଷ୍ଟା କରେନ । ବୈଷ୍ଣବ କବିର ବ୍ୟାଚନାର କୋନୋ ବିଶିଷ୍ଟ ଭଙ୍ଗୀକେ ଅନାଦର କରେନ ନାହିଁ । ପୂର୍ବରାଗ, ବିରହ ମିଳନ ଇହାର ପ୍ରତିଟି ଶୁର—ତୁମ୍ହାର ବିଭିନ୍ନ ସମୟେର ଲିଖିତ କବିତାର ଭେତର ଫୁଟେ ଉଠେଛେ । ଭାବେର ଗଭୀରତା ଓ ଅନ୍ତୁତିର ତୀବ୍ରତା ତୋର ଏହି ବର୍ଣ୍ଣନଭଙ୍ଗୀତେ ଅପୂର୍ବ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଏମେ ଦିଯେଛେ । ତାଇ ଆମରା ରବୀନ୍ଦ୍ରକାବ୍ୟେର ପ୍ରେମିକଙ୍କେ ଦେଖିତେ ପାଇ ବିଶ୍ୱପ୍ରେମିକ ହିସାବେ । ପ୍ରେମିକ ପ୍ରେମିକାର ବେଦନା ତାଇ ତିନି ତୁଳନା କରଛେ ବିଶ୍ୱବେଦନାର ସାଥେ—ନାୟକନାୟକାର ଅନ୍ତରେ ଭାବେର ସାଥେ ସମଗ୍ର ବିଶ୍ୱପ୍ରକାରିତିର ଏକଟା ଗଭୀର ସମ୍ବନ୍ଧ ରହେଛେ । ଅକ୍ରତିତେ ଯେନ ଏକଟି ପ୍ରେମେର ପ୍ରବାହ ଚଲେଛେ । ବିଶ୍ୱଜୀବନେର ପ୍ରତି ବୈଷ୍ଣବ କବିର ଦୃଷ୍ଟି ଭଙ୍ଗୀଟ ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥେର ମତ ତତ୍ତ୍ଵ ବ୍ୟାପକ ଛିଲନା, ତାଇ ଏହି ଶୁରାଟ ବୈଷ୍ଣବ କାବ୍ୟେ ଅଭାବ ବିସ୍ତାର କରାତେ ପାରେ ନାହିଁ । ରାଧାକୃଷ୍ଣେର ବିରହ ମିଳନକେ ବୈଷ୍ଣବ କବିରା ଧର୍ମ ବଲେ ମନେ କରେଛେ । ତାଇ ରାଧାକୃଷ୍ଣେର ଲୀଳାଗାନେ ତୋରା ତମୟ ହେବେ ଗେଛେନ । ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ଏହି ପୂଜାର ଦର୍ଶକ ମାତ୍ର । ସମାଲୋଚକେର ମତ ତିନି ଯାଚାଇ କରେ ଦେଖିତେ ଚେଯେଛେନ ବୈଷ୍ଣବେର ଏହି ଆଦର୍ଶକେ । କବି ପ୍ରକ୍ଷକ କରେଛେ—

ଶୁଦ୍ଧ ବୈକୁଞ୍ଜର ତରେ ବୈଷ୍ଣବେର ଗାନ ।
ପୂର୍ବରାଗ, ଅନୁରାଗ ମାନ ଅଭିମାନ,
ଅଭିମାର ପ୍ରେମଲୀଳା ବିରହ ମିଳନ,
ବ୍ଲାବନ ଗାୟା.....

—ଏକି ଶୁଦ୍ଧ ଦେବତାର ? ଏ ସନ୍ଦର୍ଭରମ୍ଭାରୀ ନହେ ମିଟାବାର ଦୀନ ମର୍ତ୍ତବାସୀ ଏହି ନରନାରୀଦେର ଅତି ରଜନୀର ଆର ପ୍ରତି ଦିବସେର ତପ୍ତ ପ୍ରେମ-ତ୍ରସା ?

ବୈଷ୍ଣବ କବିତା ସେ ଯୁଗେ ଜମଳାଭ କରେଛିଲ, ସେ ପାରିପାର୍ଶ୍ଵିକ ଓ ଭାବଧାରୀର ମଧ୍ୟେ ଜମଳାଭ କରେଛିଲ,—ରବୀନ୍ଦ୍ରଯୁଗେ ତାର ଅନେକ ପରିବର୍ତ୍ତନ ହେବେ । ଶୁତରାଂ ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ସେ ଥାନିକଟା ଅଗ୍ର ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀ ଦିଯେ ଦେଖିବେନ ତାତେ ଆଶ୍ରୟ ହବାର କିଛୁଇ ନେଇ ।

ମନେ ରାଖିତେ ହେବେ ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ବୈଷ୍ଣବ ପ୍ରେମେର ଶୁରକେ ଅର୍ଯ୍ୟାଦା ଦେନନି । ବୈଷ୍ଣବ ପ୍ରେମେର ଶୁର ଓ ରବୀନ୍ଦ୍ରପ୍ରେମେର ଶୁରେର ଭାବଗତ ସାଦୃଶ୍ୟ ଆଛେ । ବୈଷ୍ଣବେର ଶୁରାଟ ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥେର ମନେ ଦୋଲା ଲାଗିଯେଛି—ତାଇ ତିନି ତାର ଅଭାବମୂଳଭ ଅନୁଭୂତିର ବ୍ୟାପକତା ଓ ଭାବେର ଗଭୀରତା ଉହାତେ ଆରୋପ କରେଛେ । ଶୁତରାଂ ସେ ବୈସାଦୃଶ୍ୟଟ ଚୋଥେ ପଡ଼େ ତା ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀର—ଭାବେର ବା ଶୁରେର ନହେ ।

ছোটো গল্প ও রূবীন্দ্রনাথ

শ্রীসুবিমল ঘোষ

চতুর্থ বর্ষ—বিজ্ঞান

বাংলা সাহিত্য-ক্ষেত্রে ছোটো গল্পের আবির্ভাব খুব বেশী দিনের কথা নয়। বিরাট কাব্য বা মহাকাব্য এবং স্বদীর্ঘ উপন্থাস বা নাটক বহুকাল মাঝের মনোরঞ্জন করে এসেছে। বিংশ শতকের কর্ম-চপল মানবজাতি সব সময়ে বিরাট গ্রন্থে মনসংযোগ করবার সময় করে উঠতে পারে না; অথচ তার চিত্তবিনোদনের জন্য কিছু ব্যবস্থাও করতে হবে—ছোটো গল্প মাঝের এই প্রয়োজন পরিপূর্ণ করে দিয়েছে। অল্পপরিম গভীর মধ্যে বিচরণ করে মাঝে সুন্দরের আশ্বাদন জাত করেছে।

একটি শুভ শিশিরবিলু যেমন তার শুভ বক্ষথানিতে অনন্ত আকাশের শিখ চিরিমা প্রতিফলিত করে থাকে, শুভ একটি জুই ফুলের স্বষ্মা যেমন মাঝের চিত্তে বিরাট উঠানের সৌরভ বহন করে আনে, সেৱন শক্তিমান লেখকের শুভ গল্পে সাহিত্য-কাননের বিচি সৌন্দর্য নিহিত রয়েছে। আকাশে শুভ হয়েও তা ভাব জগতে অসীম হতে পারে। উপন্থাসের ব্যাপকতা ও স্বরূপ পরিপূর্ণ এতে নেই; ছোটো গল্প তাই বাহ্যিক-বর্জিত এবং তার মধ্যে বিচি চরিত্রে নানাবিধি ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত নেই। এই বিষয়ে উপন্থাসের সংগে ছোটো গল্পের বিশিষ্ট প্রভেদ। উপন্থাসের নায়ক-নায়িকা নানাবিধি ঘটনার আবত্তে পড়ে দীর্ঘকাল পরে জয়ী বা ব্যর্থমনোরথ হয়ে থাকে। এই নায়ক বা নায়িকার চরিত্র ফুটিয়ে তোলবার জন্য আরো অনেক চরিত্রের প্রয়োজন হয়। কিন্তু ছোটো গল্পে বহু চরিত্রের সমাবেশ করবার সুযোগ নেই। একটি মাত্র ভাব বা ঘটনাকে কেজু করে ছোটো গল্প অগ্রসর হয়ে থাকে এবং এর আবস্ত ও উপসংহার—উভয়ের মধ্যে একটা বিশেষ ব্রকমের নাটকোচিত গুণের সংগ্রহেশ থাকে। মেহ-স্বৰ্ধাতুর পিতৃহাসের ব্যাকুলতা “কাবুলী-ওয়ালা” গল্পাটিতে অক্ষয়, অমর হয়ে রয়েছে; এখানে রহমতের চরিত্রের অপর কোনদিকে দৃষ্টিগাত করবার পাঠকের কোনোই প্রয়োজন নেই। আবার, অমুকুলা দেবীর স্বরূপ “মা” উপন্থাসখানিতেও একপ পিতৃস্তেহ ও সন্তানবাংসলাই সর্বপ্রধান বিষয়বস্তু। উপন্থাস বলেই এখানে বিচি ঘটনার সমাবেশ এবং আরো বহু চরিত্রের সংযোগ করার প্রয়োজন হয়েছে।

ছোটো গল্পে ভক্তি, করণ, হাস্য বা বীভৎস—যে কোনো বসই চিত্রিত করা যেতে পারে। স্বদীর্ঘ উপন্থাসের উগসংহার পাঠ করে পাঠকের জন্য কোমল অধ্যা-

চক্ষু হয়ত আস্তে হয়ে উঠে ; ছোটো গল্পেও ঠিক ঐরূপ কোন ভাবাবেগের স্থষ্টি হয়ে থাকে । “আপদ” গল্পের নীলকাষ্ঠকে অথবা “দিদি” গল্পের নীলমণিকে অবলম্বন করে সুনীর উপগ্রাম রচনা করা যেত । যাত্রার দলের কিশোর-বয়স্ক ছেলোটকে নিয়ে নানা ঘটনা বিপর্যয়ের মধ্য দিয়ে বিশ্ববিতাকে প্রোত্তৃতা বা বার্ধক্যের প্রাপ্তে পৌছিয়ে দিতে পারতেন ; সেৱন, ক্ষুদ্র নীলমণি ও দিদির সহায়তায় বেড়ে উঠে হয়ত কালক্রমে কোনো প্রতাপশালী জমিদাররূপে উপগ্রামের নায়ক হ'তে পারত । কিন্তু ছোটো গল্পে আমরা যতটুকু তাদের পরিচয় পেয়েছি, ততটুকুই যথেষ্ট । বিজন অঙ্ককারে কোথায় নীলকাষ্ঠ মিলিয়ে গেল, রবীন্দ্রনাথ তাঁর কোনো সন্ধান দেননি, কিন্তু গল্পটি পাঠ করে পাঠকমাত্রাই তাঁর জন্য সহায়ভূতিসম্পূর্ণ হবেন । আবার, ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের অনুকূল্যা লাভ করে নীলমণি ভবিষ্যতে কতদুর উন্নত হল, আমরা তা জানবার জন্য মোটেই উৎসুক নই, কিন্তু যে মহীয়সী নারী স্বামীর প্রতি শ্রদ্ধা ও আত্মার প্রতি স্বেচ্ছের বিকট সংবর্ধে হাঁস্যের মহস্ত প্রকাশ করল, তাঁর চরিত্র-চিত্রন দেখেই আমরা পরিত্পু !

শিশুরের ই হৎ পিরামিড অথবা আগ্রার মর্ব-সৌধ তাজ স্থাপত্যশিল্পের চৰম নির্দশন বটে ; আবার সামাজিক কয়েকটি রেখার সম্পাদনে বং-এর আলপনায় যে ক্ষুদ্র চিত্রখানি শিল্পীর মানস-লোক থেকে বর্হিগত হয়ে মাঝের দৃষ্টিসমূহে উন্নাসিত হয়, তাও অপূর্ব সুন্দর ! শ্রেষ্ঠ উপগ্রামিকগণ ভাব-জগতে হয়ত পিরামিড নির্মাণ করেছেন ; আবার শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পিগণ ছোটো গল্পে সুন্দর চিত্রের মাধুর্য দান করেছেন ; গগনের রবি বিশ্বের সর্বত্র আপনার কিরণজালে উন্নাসিত করে থাকে, সেৱন বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের সমৃদ্ধয় ক্ষেত্রে তাঁর অতুলনীয় প্রতিভার কিরণমালা বিস্তুরিত করে দিয়েছেন । আগেই বলেছি, ছোটো গল্প বলে কিছু আমাদের বাংলা সাহিত্যে ছিল না । রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবের পূর্বে অন্ন দু'একজন কদাচিং কথনো ছোটো গল্প লেখায় প্রবৃত্ত হয়েছিলেন । কিন্তু “বাংলা সাহিত্য আজ যে ছোটো গল্পের সম্মানে সমন্বয়, যে সমন্বয় পৃথিবীর যে কোনো দেশের ছোটো গল্পের সমন্বয়ের পাশে কুঠাইন গৌরবে স্থান পাবে—সেই ছোটো গল্প আমাদের সাহিত্যে ছিল না । রবীন্দ্রনাথই তাঁর অষ্টা এবং তিনিই এটিকে পরিপূর্ণ গৌরবে গৌরবান্বিত করে গিয়েছেন” । যখন তিনি ছোটো গল্প লিখতে প্রথম প্রয়াসী হন, তখন বাংগালীর সমাজের ঘটনা-বৈচিত্র্যের একান্ত অভাবের কথা স্মরণ করে জনেক বিজ্ঞ ব্যক্তি এই মত প্রকাশ করেছিলেন যে, আমাদের সমাজে বহু উৎকৃষ্ট গল্পের উপাদানের অভাব অন্ন দিনেই অনুভূত হবে । এই মত যে কি পরিমাণে আস্ত, তা রবীন্দ্রনাথের বহু বিচিত্র ধরণের ছোটো গল্প পাঠ করলেই সম্যককরণে বোঝা থাবে । অন্তের অধ্যাপক

ଶ୍ରୀଶ୍ରୀକୁମାର ବନ୍ଦେଯାପାଧ୍ୟାର ମହାଶ୍ୱେର ଭାଷାଯ, “ଆମାଦେର ଏହି ବାହୁତଃ ତୁଚ୍ଛ ୬ ଅକିଞ୍ଚିକର ଜୀବନେର ତଳଦେଶେ ସେ ଏକଟି ଅଞ୍ଚ-ସଜଳ ଭାବରୁ ଗୋପନ ପ୍ରବାହ ଆଛେ ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଅଛ୍ଚ ଅମୃତି ଓ ତୌଙ୍କ ଅନ୍ତର-ଦୃଷ୍ଟିର ସାହାଯ୍ୟେ ମେଣ୍ଟିଲିକେ ଆବିକାର କରିଯା ପାଠକେର ବିଶିତ ମୁଖ୍ୟ ଦୃଷ୍ଟିର ସମ୍ମୁଖେ ମେଲିଆ ଥରିଯାଛେ । ଆମାଦେର ସେ ଆଶା-ଆକାଂକ୍ଷା ବହିର୍ଜୀବନେ ବାଧା ପାଇଯା ବାହ ବିକାଶର ଦିକେ ପ୍ରତିହତ ହଇଯା ଅନ୍ତରେ ମଧ୍ୟେ ମୁକୁଳିତ ହୟ ଓ ସେଥାନେ ଗୋପନ ମଧ୍ୟକ୍ରମ ରଚନା କରେ, ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ନିଜ ଛୋଟୋ ଗଲ୍ଲେର ମଧ୍ୟେ ତାହାଦିଗକେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣରୂପେ ବିକଶିତ ହଇବାର ଅବସର ଦିଆଛେ । ତୁହାର ଗଲ୍ଲଗୁଣି ଆମାଦେର କରେ ଏହି ଆଶାର ବାଣୀ ଧରିନିତ କରେ ସେ, ଆମାଦେର ବିଷ୍ଣୁ-ଦୈତ୍ୟ ଓ ବୈଚିତ୍ର୍ୟଧୀନତାର ଜୟ ଆମାଦେର କୁଣ୍ଡିତ ହଇବାର କାରଣ ନାହିଁ, ଆମାଦେର ବସ-ସମ୍ପଦେର କୋନୋ ଅଭାବ ନାହିଁ—ଅଭାବ କେବଳ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଦୃଷ୍ଟିର ଓ କବିତପୂର୍ଣ୍ଣ ଅମୃତିର ।”

ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥେର “ଗଲ୍ଲଗୁଣ୍ଠ”-ଏର ପାଇଁଟ ଭାଗ କାବ୍ୟଲଙ୍ଘୀର କଟ୍ଟେ ପାଇଁ ବହରେ ମତ ଶୋଭା ପାଇଁଛେ । ଏଣୁଲିତେ ସବ ରକମ ଭାବଇ ଅତି ସ୍ଵନ୍ଦର ଫୁଟେ ଉଠେଛେ । “କାବୁଲୀଓଯାଳା”, “କୁରିତ ପାଷାଣ”, “ପୋଷ୍ଟ-ମାଟ୍ଟାର”, “ଠାକୁର୍ଦୀ”, “ଅନ୍ଧିକାର ପ୍ରବେଶ”, “ଅତିଥି”, “ଏକରାତ୍ରି”, “ନଷ୍ଟ-ନୀଡ଼” ପ୍ରଭୃତି ଗଲ୍ଲ ବଂଗ-ସାହିତ୍ୟର କୌଣସି-ମଣି । ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥେର କରେକଟା ଗଲ୍ଲ ବା ଗଲ୍ଲେର ଚରିତ୍ର ସାହିତ୍ୟ-କ୍ଷେତ୍ରେ ପ୍ରବାଦେର ମତ ଚିରହୃଦୀ ହୟେ ରଯେଛେ । କୁରେକଟା ଉଦ୍ଧାରଣ ଦିଯେ ଏହି ପ୍ରବକ୍ଷେର ସମାପ୍ତି କରି ।……ବୁଦ୍ଧମତେର କଥା ଚିନ୍ତା କରେ ଆମରା ସକଳେଇ ଏକବାର ପଥଚାରୀ କାବୁଲୀଓଯାଳାଦେର ପ୍ରତି କୁତୁହଳୀ ଦୃଷ୍ଟି ନିକ୍ଷେପ କରେ ଥାକି ନା କି ?……“ଠାକୁର୍ଦୀ”ର କୈଳାଶବାସୁର କଥା ପଡ଼ିତେ ପଡ଼ିତେ ବାଂଲାର ଅଭିଜାତ ସମ୍ପଦାୟେର ବିଗତ ଦିନେର କାହିଁବୀ ସ୍ଵଭାବତଃଇ ମନେ ପଡ଼େ ଥାଏ ।……ଆଧୁନିକ ଜଗତେ ଭୂତପ୍ରେତେ ବିଶ୍ୱାସ କରାଟା ଏକଟା ଲଜ୍ଜାକର ବ୍ୟାପାର । ଆଛା, ଆପନାରାଇ ବଲୁନ, “କୁରିତ ପାଷାଣ”-ଏର ବିଶୀର୍ଣ୍ଣ ନରକଂକାଳ କି ଏକ ଦୁର୍ଜ୍ଞ ବହୁମତ ଜଗତେର ସନ୍ଧାନ ବେଳେ ଦେଇ ନା ?……“ଫେଲ” ଶବ୍ଦଟା ଛାତ୍ରମହଲେ ଅନେକ ସମୟ ଏୟାଟମ୍ ବୋମାର ମତ ଫେଟେ ପଡ଼େ ଜାନନ୍ତୁମ । ଛାତ୍ର-ଜୀବନେର ପରୀକ୍ଷା-ଭିତ୍ତି ଅନେକ ସମୟ ଏ ହାଟ ଅକ୍ଷର ମାତ୍ରେ ପର୍ଯ୍ୟୁନିତ ହୟେ କରଇ ନା କ୍ଲେଶ ଓ ବିଡ଼ବନାର ସ୍ଫଟି କରେ । ଆର ଶୁଣୁ ଛାତ୍ର-ଜୀବନେଇ ବା କେନ, ସାଂସାରିକ ଜୀବନେଓ ନାନାବିଧ ପରୀକ୍ଷାର ବ୍ୟର୍ତ୍ତା ଓ ନିଷଫଳତା ଯାଇସ ଏ ହାଟ ଅକ୍ଷରେର ସାହାଯ୍ୟେ ସଂକ୍ଷେପେ କିନ୍ତୁ ଅତି ଯର୍ଣ୍ଣାନ୍ତିକରୂପେ ବ୍ୟକ୍ତ କରେ ଥାକେ । କିନ୍ତୁ ‘ଫେଲ’-ଏର ଏକଟା କୌତୁକମର ସତ୍ତା ସେ ମଧ୍ୟ ପରିଣାମ ବ୍ୟାପାରେ ଥାକିବେ ପାରେ, ତା ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥେର “ଫେଲ” ଗଲ୍ଲାଟ ନା ପଡ଼ା ପର୍ଯ୍ୟୁନ୍ତ ଆମରା ଧାରଣାଓ କରିବେ ପାରି ନା ।……ଏଥିନେ ପଲ୍ଲୀଗ୍ରାମ ଅନ୍ଧଳେ ରୌଜି କରିଲେ ‘ଜୟକାଳୀ’ର ସନ୍ଧାନ ମେଲା ସନ୍ତ୍ଵନ, ସନ୍ଦିଓ ସର୍ଜୀବେ ମେହଶାଲିନୀର ଚିତ୍ର ସତିଇ ହୁଦୁର୍ଭବ ।……“ରାଜଟୀକା”ର ବଂଗ-ରସେ ଉପାଧି-ଲୋକୁମ ବହ ବଂଗବାସୀର, ତଥା

ভারতবাসীর, এক হাত্তকৌতুকময়, কিন্তু অতি স্বাভাবিক, চিত্র সুটি উঠেছে।.....
এমনি উদ্বাহরণ আরো কত।

এখানে কেবল রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পনিয়ের থেকে চেন করে করেকটা উদ্বাহরণ দিলুম। এ ছাড়া বহু শাখা-উপশাখাবিশিষ্ট রবীন্দ্র-সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত কিন্তু ত আছেই। কিন্তু তা এ প্রবক্ষের আলোচ্য বিষয় নয় বলে সেখান থেকে উদ্বাহরণ দিতে বিরত রইলুম। পরিশেষে আমরা কেবল এইটুকুও মন্তব্য করতে পারি যে, রবীন্দ্রনাথ—কবিতা লিখনে যাঁর অতি অসাধারণ ক্ষমতা—গঠের মায়ালোক সজ্জনেও তিনি অপর্যপ ঘাতকর।

কলা ও বিজ্ঞানের গোড়ার কথা

শ্রীদিলীপকুমার সরকার

প্রতীয় বর্ষ—বিজ্ঞান

কলা ও বিজ্ঞান—এ দুটোর কোনোটার সঙ্গেই আমি পুরোপুরি জড়িত নই, অন্ততঃ থাকতে চাইনা। আমি কবি নই, কিন্তু কবিতা বা গান আমার ভাল লাগে; আমি বৈজ্ঞানিকও নই, তবু বিজ্ঞানের আলোচনায় আমি আনন্দ পাই। যোট কথা, কলা ও বিজ্ঞানের চিরবিরোধিতার মাঝখানে আমি মৈত্রীর শুভ-পতাকাবাহক।

Art ও Science উভয়েরই উৎপত্তি মানুষের মনে; তবুও এদের মধ্যে একটা মূলগত বৈষম্য থেকে গেছে—যেটা প্রথমেই আমাদের চোখে পড়ে। সে কথা পরে বলছি। তবে দেখলে, প্রকৃতপক্ষে, ‘আর্ট’র গন্তব্য অতি বিশাল; বিজ্ঞানও শেষ পর্যন্ত তার বিশেষ সত্তা হারিয়ে ফেলে এই গন্তব্য মধ্যে এসে পড়ে। সেই চরম অবস্থার কথা চিন্তা করলে বেশ বোকা যায়, বিজ্ঞান ‘আর্ট’রই রূপান্তর; ‘আর্ট’র জমিতেই বিজ্ঞানের ফসল ফেলেছিল। কিন্তু এখন বিজ্ঞান চার ‘আর্ট’র থেকে তার বিশেষত্ব প্রতীয়মান করতে। একথা সত্যি যে, বর্তমানে কলা ও বিজ্ঞানের মধ্যে যথেষ্ট প্রভেদ এসে পড়েছে। কিন্তু আমি বলি, বিজ্ঞানের মূল ভিত্তি ছিল ‘আর্ট’র ক্ষেত্রেই। বিজ্ঞান যদি চার সে কথা না মানতে, তবে ব্যাপারটা দাঁড়াবে—ডার্ভিনের থিয়েটার বিরুদ্ধে মানুষের বিদ্রোহ করার চেষ্টার মতন। বানর এবং মানুষের মধ্যে এখন অনেক তক্ষণ ধাকলেও তারা একই পূর্বপুরুষের বংশধর। তেমনিই কলা ও বিজ্ঞানের মূলও অভিন্ন।

জগতে প্রথমে এসেছিল 'আর্ট'। মাঝুষ যখন সেই প্রাগৈতিহাসিক যুগের প্রথমে বনে বাস করত, তখন সে কলা বা বিজ্ঞান কিছুরই খোঁজ রাখত না। কারণ, তখনও মাঝুষ ছিল অনেকাংশে পশু; কোন রকমে জীবনধারণ করাই ছিল তার সব চেরে বড় কথা। তার পরে ক্রমে ক্রমে, সেই বন্য মাঝুষের মধ্যে যখন প্রকৃত মনুষ্যের বিকাশ আরম্ভ হ'ল, যখন বৃক্ষ-বৃক্ষের কিছুটা উন্মোচনের সঙ্গে সঙ্গে তার চিন্তার ক্ষেত্রও প্রসারিত হ'তে লাগল, সেই সময় মাঝুষ তার জন্ম-মৃত্যুর সীমানার বাইরের জগতীকে নতুন করে, নতুন দৃষ্টিভঙ্গীতে দেখতে শিখল।

সেই দিনকার মাঝুষের কোন ইতিহাস যদি থাকত আমাদের কাছে, তবে আমরা দেখতাম, সে দিন কি করে মাঝুষের চিন্তাধারা বদলিয়ে গিয়েছিল, সেদিন কিভাবে মাঝুষ এক চির-নৃতনের আভাস পেয়েছিল। 'সেইদিন' বলতে শুধু একটি বিশেষ দিনের কথা বলছি না; মানব জাতির একটি বিরাট, কোটি কোটি বছরের বিশেষ যুগের কথাই বলছি; যে যুগে মাঝুষ খুঁজে পেয়েছিল 'আর্ট'কে তারাই নিজের হস্তের মধ্যে।

সে দিনকার মাঝুষের অবস্থা আমরা অনায়াসে ভেবে নিতে পারি। দৈনন্দিন জীবনে তখন মাঝুষ যা' কিছু দেখত, তা'তেই সে হয়ত বিমুক্ত হয়েছিল, যনে একটা বিশ্বের সাড়া অস্তিত্ব করেছিল। সম্মের বিরাট জলরাশি, আকাশের গাঢ় নৌগিয়া, প্রতিদিনের স্মর্ণ্যোদয় ও স্মর্ণ্যাস্তের ঘটা, আকাশের নক্ষত্রাঙ্গি, বনের গাছপালা, ফুলফল, পশুপাখী—সবই যেন তার কাছে একদিন নতুন ঠেকেছিল; তার মনে একটা সৌন্দর্যের অমৃতুত্তি জাগিয়ে তুলেছিল। এই সৌন্দর্যের অমৃতুত্তিটুকুই 'আর্ট'র গোড়ার কথা; এইখানেই বলা যায় 'আর্টে'র জন্ম।

প্রকৃতির মধ্যে সেদিন মাঝুষ যে জাগ্রত সৌন্দর্যের আভাস পেয়েছিল, তাবে ও ভাষায় তা'কেই মূর্ত' করে তোলবার জগ্নে সে আঝাহারা হয়ে উঠেছিল। পাথরের গায়ে কোন রকমে দাগ কেটে সে চেষ্টা করেছিল তার নতুন অস্তুতিকে রূপ দিতে এমনি করেই শষ্টি হয়েছিল মাঝুষের অঁকা প্রথম ছবির—তার নির্মাণ আমরা দেখেছি বহুকালের প্রাচীন গুহার দেওয়ালে। আবার হয়ত, সৌন্দর্যের উদ্দীপনায় আঝাহারা হয়ে মাঝুষ একদিন তার ভাষায় সেই প্রকৃতির কোমলতার ছন্দ মিশিয়ে ফেলেছিল। এখানে আমরা দেখি কবিতা বা গানের উৎপত্তি।

এই প্রসঙ্গে, আমরা সেই প্রাচীন দিনের একটি ঘটনা কল্পনার চোখে পরিষ্কার দেখতে পারি: বাতি প্রায় শেষ হয়ে গেছে; কিন্তু চারিদিকে অন্ধকারের ঘোর ভালভাবে কাটেনি। শুধু পূব-গগনে একটা গভীর লাল রঙের ছটা; টুকরো টুকরো মেষগুলোকে কে যেন দিয়েছে অবীর মাথিয়ে। বৃক্ষশাখায় পক্ষীকুল চঞ্চল হয়ে উঠেছে; তাঁদের কলকাকলীতে বনভূমি মুখৰ। ঠিক এমনি সময়, যখন স্মর্ণের

যত্নমাথা চক্রটি সরেমাত্র দেখা দিয়েছে, তখন বনের প্রাণে এক শুভ-কেশ-শাশ্বত্যারী পুরুষ দু'হাত উর্ধ্বে তুলে স্থর্যদেবের বন্দনায় প্রবৃত্ত হয়েছেন। শাস্তি-বঙ্গের আভা প্রতিক্লিন্ত হয়েছে তাঁর সর্বাঙ্গে; তিনি উদাত্ত কর্তৃ আবৃত্তি করে চলেছেন:—

“শ্রী জবাকুশ্মসকাশং কাশ্মপেয়ং মহাদ্যতিম্।

ধ্বান্তারিং সর্বপাপঘং প্রণতোহস্মি দিবাকরম্।”

আমরা মনে করতে পারি, তখন প্রকৃতির পরিভ্রান্তা ও সৌন্দর্যের সাথে বক্তার প্রাণের আবেগ এক স্বরে মিশে গিয়েছিল; তাই তাঁর কৃষ্ণ হতে বরে পড়েছিল এই ছন্দের ধারা।

আমাদের মনে প্রশ্ন ওঠে, সেদিন কেন মাঝুষের মন এতটা চঞ্চল হয়ে উঠেছিল; সে কেন কিছু খুঁজে পাবার জন্য এতটা মেতে উঠেছিল? আচীন মাঝুষের যখন জীবনধারণই ছিল একমাত্র লক্ষ্য, সেই জন্যে যা কিছু প্রয়োজন—তা'র সঙ্গে ত এই 'আর্টে'র কোন প্রত্যক্ষ সংঘোগ ছিল না! বৈচে থাকার জন্যে শুধু জন্ম, আচার-সংগ্রহ ও আনন্দবক্ষণ—এই গুলিই ত ছিল তাঁর পক্ষে যথেষ্ট! তবে কেন মাঝুষ প্রকৃতির সৌন্দর্য উপরক্ষি করবার জন্যে পাগল হয়ে উঠেছিল? এ প্রশ্নের উত্তর দেবে 'আর্ট' নিজে। আমরা শুধু এইটুকু বলতে পারি যে, মাঝুষের মনের ওপর এইখানেই 'আর্টে'র আধিপত্য, তাঁর জয়জরকার।

এইতে গোল 'আর্টে'র জন্মের মূল কথা। বিজ্ঞানও এসেছিল টিক এমনি ভাবেই মাঝুষের মনকে অধিকার করে; তবে 'আর্টে'র আবির্ভাবের পরে। জান-বুদ্ধির প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে মাঝুষ চাইল সব জিনিসের মূলীভূত কারণটাকে টেনে বার করতে। তখন সে আর শুধু বাহিক সৌন্দর্য দেখে মুঠ হয়েই রইল না, সব জিনিসের 'কেন'-টাকে জানবার জন্যে তাঁর মন হ'ল অস্থির। শিশুর মতন নানা প্রশ্ন নিয়ে মাঝুষ ছুটে এটা-ওটা পেছনে;—স্মর্ত ওঠে কেন? বৃষ্টি হয় কেন? আকাশ নীল কেন? মক্ষ-বঙ্গলো! জলে কেন?—ইত্যাদি। এই 'কেন'র মধ্যেই হ'ল বিজ্ঞানের গোড়া পতন। সেদিন আজ থেকে বহু পিছনে পড়ে রয়েছে আজ বিজ্ঞানের বলে মাঝুষ প্রায় বিধাতার সমকক্ষ হয়ে উঠেছে। বিজ্ঞানের জয়রথ ছুটে চলেছে দিকে; কন্তু দেবও তা'র জয়যাত্রার পথ থেকে সরে দাঁড়িয়েছেন, হার মেনে।

কলা ও বিজ্ঞানের মধ্যে সত্ত্বাই একটা মূলগত বৈষম্য আছে। একটা উৎপত্তি মাঝুষের অন্তরে, অপরটার উৎপত্তি বাইরে। প্রথমটা স্বতন্ত্র, দ্বিতীয়টা জোর করে টেনে আনা; একটা শাস্তিময়, অগ্রটা কর্মময়; একটা কোমল, অপরটা কর্কশ। 'আর্ট' ঘোগার মনের খোরাক, বিজ্ঞান মেটার বাইরের প্রয়োজন। আর্টের মধ্যে স্থষ্টি ও

হিতি স্থান ভাবে বর্ত্মান ; বিজ্ঞানে এ দু'টোর চেরে প্রলয়েরই প্রাথমিক দেশী। ‘আর্ট’র ক্ষেত্র অসীম ; জগতের জানা-অজানার সীমানার বাইরেও তা’ অনেক দূর পর্যন্ত বিস্তৃত। বিজ্ঞানের পরিবি সীমাবদ্ধ ; বাস্তবতার গভীকে ছাড়িয়ে একপা’ও তা’র যাবার অধিকার নেই। ‘আর্ট’র ক্ষেত্রে মানবের মনের অবাধ গতি ; সেখানে সে মুক্তপক্ষ বিহঙ্গ। বিজ্ঞানের বাধ সুস্পষ্ট ও স্ফটুচ ; সেখানে মানুষ law আর theory’র শিকলে বাধা। ‘আর্ট’র প্রেরণা সহজাত ; বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি চেষ্টালভ্য। তাই, কোন শেখক বলেছিলেন—সেঞ্চুরীর যদি চেষ্টা করতেন, নিউটন হতে পারতেন, কিন্তু নিউটন শতচেষ্টা করলেও কোনদিন সেঞ্চুরীর হতে পারতেন না।

কবি যেখানে ফুলের গক্ক ও সৌন্দর্য দেখে মুঝ হয়ে কবিতা লেখেন, বিজ্ঞানী সেখানে এসে ফুলের গর্ব খর্ব করে প্রমাণ করে দেন, ফুল ভারী স্বার্থপূর—কবিকে আবদ্ধ দেবার জগতে তার গক্ক বা সৌন্দর্যের শক্তি হয়নি ; মৌমাছিকে ভুলিয়ে এনে নিজের প্রয়োজন মেটানাই ফুলের একমাত্র উদ্দেশ্য। আবার, আকাশে গ্রহণক্ষতির আসা-যাওয়ার পথে চেয়ে কবি যখন বিস্মিত হয়ে কোন ঐশ্বরিক শক্তির কথা কল্পনা করেন, তখন বৈজ্ঞানিক অতি সহজভাবে ‘Law of Gravitation’ বা ‘Theory of Relativity’ আওড়ে যান। কবি-বৈজ্ঞানিকের বোঝাপড়া চলতে থাকে।

তবু একে অন্তের ওপর নির্ভরশীল। দৈনন্দিন জীবনের কথা ছেড়ে দিলেও, ‘আর্ট’ ও ‘সামৈস’ পরম্পরারের সঙ্গে ওতঃপ্রোত্ত ভাবে জড়িত। বৈজ্ঞানিকের চিন্তাধারা কাজকর্ম, এসবের মধ্যেও অনেকখানি ‘আর্ট’ লুকিয়ে রয়েছে। অন্ততঃ বিজ্ঞানের তথ্যগুলো ভাল করে বুঝতে গেলে বা বোঝাতে গেলেও ‘আর্ট’কে একেবারে বাদ দিলে চলেনা। অন্তদিকে, কবির কবিতার এবং শিল্পীর শিল্পের মধ্যেও আছে বিজ্ঞান। ‘আর্ট’র যে একাশভঙ্গী, সেইটাই তার একটা মন্ত বড় Science। সেই Science of Art-টুকু যদি বাদ দেওয়া যায় তবে ‘আর্ট’ও হয়ে পড়বে নিতান্ত unscientific অর্থাৎ খাপছাড়া।

বিজ্ঞান যতদিন ‘আর্ট’কে অঙ্গীকার করে চলবে, ততদিন জগতে তার প্রশংসনীয়ার শেষ হবে না। নিত্যন্তুন যারণাত্ম শক্তি করে বিজ্ঞান জগতকে ধ্বংসের পথেই টেনে নিয়ে যেতে থাকবে। কিন্তু যেদিন বিজ্ঞান স্ববোধ ছেলের মতো, ‘আর্ট’র কাছে এসে অহিংসার দীক্ষা নেবে, সেই দিন থেকেই জগতে হবে শাস্তির প্রতিষ্ঠা।

পরিব্রাজকের পঁজি

শ্রীদেবত্রত সিংহ

দ্বিতীয় বর্ষ

অভিজ্ঞতা জীবনের পঁজির নিতান্ত মূল্যবান সংগ্রহ। বিশের কপ-রস-গুল-স্পর্শের প্রত্যক্ষ অন্তর্ভুক্তি নিয়ে যে অভিজ্ঞতার স্থান্তি হয়, তা' মানুষকে মধুরতা এবং নির্মল আনন্দ ছুটোরাই খোরাক জোগায়। সুপটু গ্রহক্ষম মন নিয়ে পৃথিবীর বৈচিত্র্য ও স্বৃষ্টি উপলক্ষ করলে তা' জীবনের আনন্দের চির উৎস হ'য়ে থাকে। পৃথিবীর বুকে স্বাধীন-ভাবে বেড়ালে প্রকৃতির কত বিরাট ও বিচিত্র লীলা চোখে পড়ে। কত দুর্গমগিরি, দুস্তর মরু সামনে এসে মানুষকে জরের নেশায় আরো উন্নত করবে, প্রকৃতির সৌন্দর্য মানুষকে হর্ষেৎফল করবে, প্রকৃতির দোলা মানুষের মনে মিষ্টি পরশ বুলিয়ে দেবে। পার্থিব অভিজ্ঞতার সঙ্গে লোকোত্তর অভিব্যক্তি মানুষের মনকে আরও উজ্জ্বল করে তুলবে।

আমার ব্যক্তিগত ক্ষেত্রে, এক অপূর্ব স্মৃয়োগের বশে আমার অভিজ্ঞতার বহুমুখী স্ফুরণ হোল হিমালয়ের বিচিত্র এবং ভাবগভীর বক্ষ আশ্রয় করে। তাই এই ভূমিকার অবতারণা এবং নিজ চোখের ও মনের খোরাক অঙ্গের কাছে প্রকাশ করার অভিনব আনন্দে উৎফুল্ল নবীন উৎসাহীর লেখনী চালনের এই প্রচেষ্টা।

* * *

সমুখে পথ জুড়ে আছে ধারাবাহিক গিরিশ্বেণী—তার পেছনে যাঁধা তুলে আছে অভ্যন্তরীণ গিরিশ্বেণী—রাস্তার দুধারে সারিবদ্ধ পর্বত। রাস্তার একধারে পাহাড়ের খাড়া গা পথে এসে মিলেছে—অগ্নিকে পথের ধার থেকে গিয়ে নদীগর্ভে নেমেছে। দূরে দেখা যায় উত্তুঙ্গীর্ষে হিমবাণির সমাবেশ—তুষারের মুকুটধারী শীর্ষের অপূর্ব শিরস্তান। চারিদিকের দৃঢ়ের এই অপূর্ব আবেষ্টনীর মধ্য আমাদের পথ সর্পিল গতিতে গিয়ে যেন দূরে পাহাড়ের কোলের আড়ালে লুকিয়ে পড়েছে। না—পথের ওপানেই শেষ কোথায়? আবার একটানা পড়ে আছে—যেন পাহাড়ের টেউ তাকে ব'য়ে নিয়ে গেছে, যখন রাস্তা পৌছবে বদ্রীনাথে, তখন তার শেষ। এই সেই হিমালয়—কতদিনের চেনা—আমাদের ভাবনার এর স্থান কতখানি! “আমাদের প্রতিদিনের শ্রদ্ধাৰ কত অর্ধ্য এৰ প্ৰতি!

অবিশ্বাস্য পথচলায় ক্লান্ত, দেহ অবসন্ন, মন বিরক্ত। হঠাতে সামনে দিগন্ত বিহৃত শৃঙ্গপথে চোখ মেলামাত্র এক স্বপ্নাবেশ যেন সমস্ত দেহমন জুড়ে বসগ কিন্তু তা

ক্ষণিকের জন্ত। মন অনুপ্রেরণা পেল—সঙ্গে সঙ্গে দেহেও দ্বিতীয় উৎসাহ ও শক্তি পেরে আবার চলা স্ফুর করলাম। এ যেন সত্যই সেই কলমার আনন্দ—চুন্দিত মহাপ্রস্থানের পথ—অভিযান-সঙ্কল মহাপ্রস্থানের পথ। আমি দলের মাঝে যাত্রার পথে একদিন হেঁটে বেরিয়ে পড়েছিলাম—তখন থেকে এগিয়ে চলাই মূল্যন্ত হয়েছে। গতিবেগ থেমে গেলেই ছন্দভঙ্গে অস্থির হয়ে পড়ি।

অনেক অপ্রাসঙ্গিক কথা বলা হচ্ছে—তা' হবেই। কারণ, গোড়া থেকে পথ চলার কথা স্ফুর করা যাবে না এবং তা ধারাবাহিকভাবে এখানে বলবরা। পরিব্রাজকের পরিকল্পনের ইতিহাস বলা ঠিক উদ্দেশ্য নয়—পরিব্রাজক এখানে কেবল নিজেকে ব্যক্ত করতে চায়।

যাত্রা করেছিলাম কলকাতা থেকেই—তবে পরিব্রাজকের পথ স্ফুর হোল হরিহার থেকে! তবু প্রকৃত পরিব্রাজকের পরিচয় স্ফুর হোল আরও পরে। সে বলছি।

গ্রীষ্মের থর-রোদ্রে সমস্ত আর্যাবর্ত্য জুড়ে যেন অগ্নিকাণ্ড চলছে। ঘরের বাইরে নেলিছি। অগ্নিশিথা শিলাস্তরে আশ্রয় করে প্রান্তর, পথ এবং পর্বতগাত্র ঝলসিয়ে রে ছে। এমনি এক দুপুরে গাড়ওয়াল প্রদেশের শ্রীনগর থেকে স্ফুর হোল আমাদের পদব্রজে যাত্রা। আমাদের ভারী দল। রাস্তার বেরিয়ে পড়লাম হাতে পথ চলার লাঠি নিয়ে। এতদিনে প্রকৃত চলার পথে নিজের একটা অধিকার আসল। দূরে অজানার পথের দুর্গম যাত্রায় আমিও যেন এক স্বতন্ত্র যাত্রী। আমার সাথনে পড়ে আছে দীর্ঘপথ—পেছনে ফেলে এসেছি আরও অনেক দীর্ঘ-পথ। কিন্তু এখন সাথনের পথই অনেক বড়, অনেক উল্লেখযোগ্য। সামনের যাত্রার দুঃখকষ্ট ও অভিযানের ভার সব আমাকে বইতে হবে। না হোলে মরণ, আবার স্ফুরের পরশ পেরেও ধৃত হব। বাধাই যেন স্ফুরকে স্ফুরত্বর কোরে তোলে। পথ চলতে চলতে ক্লান্ত হ'য়ে পড়ি—কিছুক্ষণ থেমে পাহাড়ের কিংবা গাছ পেলে গাছের আড়ালে থাকি—দেখি পাহাড়ের স্বগভীর, বিচ্ছিন্ন রূপ। প্রতি পদে পদে যেন পাহাড় নৃতন ভাবে দেখা দেয় এবং সর্বত্রই পাহাড়ের জড় অস্তিত্ব ভেদ করে এক সজীব ভাষা পরিষ্কৃত। একটানা পথেই ব। একবেঁয়েমি কোথায়? চলার পথে আবেষ্টনীর একবেঁয়েমিতে মুখ ফেরাই এক দলচাড়া সহযাত্রীর দিকে। হয়তো এক প্রবীণ যাত্রী চলেছে মন্ত্রগতিতে, মাথার ওপর নিজের বোঝা টেনে চলেছে। চারিদিকে তাকানর তার অবসর কোথায়? সে কেবল জানে তার গন্তব্যস্থল—সে জানতে চায়না তার পথ।

দিনের অবসানে বখন রক্তিম আভায় পাহাড়ের কোলে, সংক্ষার ছায়া ঢলে পড়ে তখন কোনও এক 'চাট'তে গিয়ে আমাদের দিনের যাত্রার অবসান হয়। সামান্য চলা ঘরের মাটির মেঝেও অপূর্ব বলে মনে হয়।

তোরে স্বর্যদেব ওঠার আগেই আমাদের ঘাড়া সুর হোত। এরকমভাবে আমাদের ঘাড়া চলত দিনের পর দিন। প্রতিদিন এক ন্তুন প্রাক্তিক পরিবেষ্টনের মধ্যে যুম ভাঙত আর যুমিয়ে পড়তাম নিস্তর্কতার মধ্যে সারাদিনের বিচি অভিজ্ঞতা ও আনন্দের চিন্তার মধ্যে। ঘাই হেক, সাতশ মাইল পথের ঘাড়ার ধারাবাহিক বিবরণ দেবনা, আগেই বলেছি।

হিমালয়ের কাঁকরে-সাজান পথের ওপর দিয়ে চলাই যেন এক মহাআনন্দ। রংক্ষ, রংক্ষ-মূর্তি পাথরের, কোথাও বনের শামলিমা তাকে তেকে বেখেছে। আগাগোড়া একটা অন্তু গভীর মূর্তি। আনন্দে উদ্বেলিত তরঙ্গলীন হিমালয় প্রকৃতি যেন মন্ত্রজ্ঞ খবির আদেশে যন্ত্রমুক্ত। কেবল শোনা যায়, পাহাড় যেখানে খাদে পরিণত হয়েছে সেখানে সঙ্গীতের তানে বাঁধা নদীর কলঙ্গণ। প্রকৃতিপুরুষের উদ্দেশ্যে অহনিশ স্নোতস্বিনীর সেই মহু স্তুতিখনি। কখনও দেখা যায় নীচে নদীর ফেনিল জলোচ্ছাস পাহাড়ের গায়ে ধাক্কা দেয়ে পাথরের ওপর দিয়ে ডিঙিয়ে শুভ জনকণ। স্টেট করে বয়ে যাচ্ছে। নদী স্বগভীর আবেষ্টনীকে আরও সজীবতা দিয়েছে—যেমন ঘনকাল মেঘরাশির মধ্যে বিদ্যুৎ।

পথ চলি আর তাকাই অভিনব, কল্পনা-পরিপোষিত আবেষ্টনীর দিকে বিশ্বাবিষ্ট হ'য়ে ও প্রাণ দিয়ে তার সঙ্গে পরিচিত হ'তে চেষ্টা করি। তাকাই বিমুক্ত আমি সেই কত প্রাচীন কত পুরাতনের সাঙ্গী পাথরগুলির দিকে। পাথর যেন অপরিচিত আমার দিকে কি বোঝান জন্য উদ্বান্দ্বৃত্তি আছে তাকিয়ে। হিমালয়ের প্রতিটি পাথর ভারতের প্রাচীন সভ্যতার প্রতিনিধিস্বরূপ। প্রাচীন সংস্কৃতি ও আধ্যাত্মিক উন্নতির কথা বঙার জন্য উৎসুক। আর আমাদের আত্মবিস্মৃত জাতিকে দিচ্ছে ধিকার—এই জন্যই বোধ হয় পাথরের চেহারা এত রংক্ষ।

প্রতিদিন ন্তুন ন্তুন জায়গার গিরে পড়ি। ন্তুন ধর, ন্তুন লোক, ন্তুন আবেষ্টনী—অর্থাৎ ন্তুন অভিজ্ঞতা। এ দিকের অধিকাংশ জায়গার সঙ্গে কোন না কোন পৌরাণিক বৃত্তান্ত জড়িত থেকে জায়গাকে কোরে তুলে আরও মহান, আরও চিত্তাকর্ষক। প্রাচীন হিন্দুর ধর্ম ও সামাজিক ইতিহাস এবং ভাবধারা যেন হিমালয়ের প্রতিটি শিলাখণ্ডের সঙ্গে অচেতন সংযোগে আবদ্ধ। তাই হিমালয় অমণকালে দেখেছি যদিও প্রাক্তিক পরিবেষ্টনী এবং অপূর্ব দৃশ্যাবলী আমাকে অভিভূত করেছে—তবুও তার পেছনে অস্পষ্ট হ'য়ে আছে যেন এক স্বগভীর আধ্যাত্মিক প্রেরণা—যে প্রেরণা উদ্বৃক্ত করেছিল আর্য দেব অন্তরকে তাঁদের আত্মিক সাধনায়। আজও নগাবিরাজের বুকে পাথরের আড়ালে পবিত্র তীর্থস্থানগুলি ভারতের জনগণের আধ্যাত্মিক তৃষ্ণা যিটোরে আসছে। তার আহ্বানে সহস্র ভারতবাসী ভারতের প্রতি প্রাপ্ত পথে থেকে সাড়া দিচ্ছে বিংশ শতাব্দীর যন্ত্রসভ্যতার মধ্যে থেকেও। আমি অবাক হ'য়ে দেখেছি দিনের পর দিন

কত ভৌর্য যাত্রাকে । আবাল্য কলম-পরিপোষিত হিমাচলের ধারণা তাৰ সকল সম্পর্ক নিয়ে প্রত্যক্ষ দেখা দিল তখন । ভাৱতেৱ নানা প্রান্ত থেকে, নানা ভাষাভাষী লোক দলে দলে আবাল্যবন্ধনিতা (যদিও বৃক্ষ ও মধ্যবরষ্ণ জনগণেৱ সংখ্যাই অধিক) কত কষ্ট, শ্ৰম স্বীকাৰ কৰে বেৰিয়ে পড়েছিল এক উদ্দেশ্যে, এক নামে—তা হচ্ছে বজ্রীনারায়ণ । ভাৱতৰবাসীৱা তো দুবেলা পেট ভৱে বেতে পায়না, তবু পাহাড়েৰ অন্যন্য পথে শত শত মাইল দিনেৱ পৰ দিন, মাসেৱ পৰ মাস চলাৰ শক্তি কোথা থেকে পোৱ ? কোন এক শুভলগ্নে তাৰা স্বদুৱ গৃহ থেকে বেৰিয়ে পড়ে লোটা কষল মাৰি সম্বল নিয়ে চলে তাৰা, কঠিং একা, প্রায়ই এক বা অনেক সঙ্গী নিয়ে । আমৱা যখন কেদারনাথেৰ কাছে অনেক উঁচুতে পথ চলছিলাম মাৰে মাৰে তুষারস্তুপেৰ ওপৰ দিয়ে তখন দাঙুণ শীতে হাতপা জমে প্ৰায় চলমশক্তি বহিত হ'য়ে পড়লাম । সেই সময় অবাক হ'য়ে দেখলাম, আমাৰ পাশে এক বুড়ো লাঠি ভৱ কৰে অতি ধীৱে চলেছে—পেছনে হতাশ হ'য়ে বসে আছে তাৰ সঙ্গী—সেও বুড়ো (বোধহয় তাৰ সঙ্গীৰ চেয়ে কিছু কম) । মনেৱ বল ও ইচ্ছাশক্তি সেই শীৰ্ণ শৱীৱেৰ জড়তা ও প্ৰাকৃতিক প্ৰতিকূলতাকেও জয় কৱল । শ্ৰদ্ধা ও বিশ্বেৱ মাথা নত হ'য়ে আসল । এই কি ভাৱতেৱ স্বৱপ, ভাৱতেৱ জীৱনীশক্তি । রাস্তায় এৱকম কত দেখেছি । ওপৱেৱ ঘটনাটা উল্লেখ না কৰে থাকতে পাৱলামনা । কখনও উৎসাহে প্ৰাণ ভৱে উঠত—আবাৰ এদেৱ এৱকম দুর্দান্ত শাৱীৱিক কষ্ট দেখে মন মূৰৰে উঠত । এদেৱ সাহায্য কৱাৰ কি কেউ নেই ; মনে হোত এদেৱ সেবা কৱাৰ কৰ্তব্য কত বড়—ভাৱতাম, আৰ্তকিষ্ট যাত্রীৰ সেবাতেও ভাৱতেৱ প্ৰতি আমাৰ একটা মন্ত বড় কৃতজ্ঞতা প্ৰকাশ পাবে ।

এইৱকমভাৱে একদিন আমৱা পৌছুলাম কেদারনাথে । তুষারাবৃত ধৰলগিৱিৰ গুৰি বক্ষ ভেদ কৰে উঠেছে শিবমন্দিৱ । শুকতায়, বিশ্বেৱ আনন্দে মাথা আপনি নত হ'য়ে আসে । ধ্যান-গন্তীৰ শিখেৱে পথিক পোৱ শান্তি ও বিশ্বাম, তাৰ যাত্রাৰ আনন্দপ্ৰসাদ, অসীমেৱ আনন্দ । আবাৰ স্বৰ হয় যাত্রা । আবাৰ চলে পথ দিনেৱ পৰ দিন অঁকাৰ্বাকা পথ ধৰে পাহাড়েৰ গা বেৰে—কোথাও সুবৰ্জ বনেৱ শীতল আচ্ছাদন, কোথাও রুক্ষ গৈৱিক মাট, কোথাও শীলাকীৰ্ণ নদীৰ ধাৰ, কোথাও পাৰ্বত্য সমতল-ভূমি । পথ গিয়ে শেষ হোল বজ্রীনাথে । অবশেষে পৱিত্ৰাজকেৰ আশা পূৰ্ণ হোল, যাত্রীৰ এগিয়ে চলাৰ পথ থাম—ইতিহাস-গুৱাম-বিজড়িত বজ্রিকশ্মে । কোন ঘৃণ হোতে এ মানুষেৱ মনেৱ শ্ৰদ্ধাৰ অৰ্পণে আসছে । এক উজ্জ্বল, স্বদুৱ, ভাৱাপ্লুত আবহাওৱা । প্ৰকৃতিৰ পৱিত্ৰেশৰ দিকে তাকালে মনে আনন্দেৱ শিহ঱ণ ব'য়ে যায়—স'ব কিছুতেই যেন এক জীৱন্ত আনন্দেৱ অভিব্যক্তি—অনন্ত প্ৰাণেৱ খেলা । অগুৰন্দুৱ উজ্জ্বল জলঝোত আনন্দমুৰ্ধৰ প্ৰকৃতিতে যেন

আবাও সম্পদবৃক্ষ করেছে। এখানে এসে পথিক আবার জানায় তার অন্তরভুক্ত শ্রদ্ধা মন্দিরের দ্বারে। সারা পথ ধরে আনা আশা ও শ্রদ্ধার ডালি সে নিঃশেষে দেলে দের দেবতার পারের কাছে।

* * *

প্রত্যাবর্তনের পথ চিন্তাকর্ষক হ'লেও তেমন প্রাপ্তবন্ত ও আবেগমুখরিত নয়। ঘরমূখী মন তখন অভিযাত্রিক মনকে ফুঁড়ে ওঠে—পরিপ্রাজকের পেছনে উঁকি মারে অপ্রিয়ভাবে ফেরার ইসারা। সেজন্ত এর বর্ণনা নাই বা দিলাম। কিন্তু তবু বিরাট ও অচলের মধ্য যে জীবন্ত মহিমা ও সৌন্দর্য দেখেছিলাম তার আবেশ মন কাটাতে পারেনি ও পারবে না। এই ষাটার সব যিলে যে অভিজ্ঞতা—তার মূল স্বরং যাত্রী ছাড়া বুঝবে কে ?

কোন অজানার ডাকে বেরিয়ে পড়েছিলাম জানিনা। যখন বেরিয়েছিলাম কিশোর মনের দুর্দিয় উৎসাহ নিয়ে, তখন পথের ঠিক ছিল না, সময়ের ঠিক ছিলনা, ছিল কেবল ন্তুন আনন্দের নেশা, নবীনতার আনন্দনের আশা, জানবার সকল ; যখন চলেছি তখনও ছিল না উদ্দেশ্যের নিশ্চয়তা—ছিল পথ-চলার আনন্দ, দেখার সন্তোষ ও জানার দুর্বল আগ্রহ ; যখন কিরেছি তখন বুঝেছি সমস্ত ষাটার মূল্য, দেখেছি সমস্ত ষাটার আনন্দের মধ্যে তার সার্থকতা তাই পরিপ্রাজকের মন ভরে আছে তার অভিজ্ঞতায়।

ছাত্রসমাজ ও রাজনীতি

শ্রীপ্রিয়বৰত সরকার

ঘৃতীয় বর্ধ—বিজ্ঞান

এমন দিন গিয়াছে যখন ছাত্রদের অবাধে রাজনীতির বন্দুর ক্ষেত্রে বিচরণ করা উচিত কিনা এই নিয়া যথেষ্ট মতভেদে ছিল। কিন্তু কালের পরিবর্তন হইয়াছে। সমস্ত জগতের বিশেষ করিয়া পরাধীন দেশগুলির ছাত্র সম্পদায় বর্তমানে দেশের রাজনৈতিক আবহাওয়ার সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত হইয়া পড়িয়াছে যে, ছাত্র আনন্দনকে রাজনৈতিক কার্য্যাবলীর অবিচ্ছেদ্য অংশ বলিলেও এখন কিছুমাত্র অতুক্তি করা হইবে না। ছাত্রদের এই যে রাজনীতির ক্ষেত্রে আগমন ইহা মোটেই আকস্মিক কিংবা অস্বাভাবিক নয়। একটু গভীরভাবে চিন্তা করিলেই ইহার কারণ বুঝিতে পারা যাইবে। সমস্ত পরাধীন দেশসমূহ একই ভাস্তুর স

রাজনৈতিক জটিলতার শিষ্ট হয়। কাজেই নম্ননা হিসাবে আমাদের দেশের ছাত্র সম্মানের কথা আলোচনা করিলেই যথেষ্ট হইবে।

রাজনৈতিক কথাটার শব্দগত ব্যুৎপত্তি থাহাই হউক না কেন ইহা আমরা ব্যাপক অর্থেই প্রয়োগ করিব। 'ছাত্রদের অধ্যয়নই তপস্থা'। এই তপস্থায় সিরিয়ার পথে কি করিয়া রাজনৈতিক একটা প্রধান আনুসংজীক হইয়া দাঢ়ায় এবং ক্রমে আবার এই আনুসংজীকটাই কি করিয়া তপস্থায় পরিণত হয়, আর অধ্যয়নটা হইয়া পড়ে আনুসংজীক তাহাই আলোচনার বিষয়।

প্রাচীন দেশের পক্ষে দেশকে অধীনতাপাশ হইতে মুক্ত করাই রাজনৈতির সর্বজনবোধ্য সহজ ব্যাখ্যা। এই মুক্তি-সংগ্রামের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে নানাপ্রকার জটিলতা স্বাভাবিকভাবেই আসিয়া পড়ে। কিন্তু শুধু প্রাচীনতার জালার অঙ্গিয়াই যে সকলে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে আসিয়া দাঢ়ায়, তাহা মর্মাণ্তিকভাবে সত্য নহে। অধিকাংশ ছাত্রই নিজের অঙ্গাত্মারে রাজনৈতিকে জড়াইয়া পড়ে এবং তাৱপ্য দেশের অভাব ও দৈন্যের কথা চিন্তা করিতে আৱস্থ কৰে ক্রমে ক্রমে। থাহারা দেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতি ও বাস্তব ঘটনাবলীৰ সঙ্গে সম্যকভাবে পরিচিত নয় তাহারাই উল্লিখিত শেষোক্ত পর্যায়ে পড়ে। তাহাদের অঙ্গতাৰ স্বয়েগ নিয়া কোনও বিশেষ দল তাৰাদিগকে দলভুক্ত করিয়া নৈয় এবং এই বেচোৱীৰা শেষ পর্যন্ত একটা বিশেষ দলেৰ বিশেষ নীতিৰ পাদমূলে নিজেদেৰ বিবেকসম্মত মতবাদ বলি দিতে বাধ্য হয়। কোনও ছাত্রেৰ পক্ষে এই ঘটনা মোটেই বাস্তুনীৰ নৱ। কাৰণ ছাত্র-জীবনেই দেশেৰ সঙ্গে প্রকৃত ঘোগ স্থাপনেৰ এবং বিভিন্ন রাজনৈতিক মতবাদেৰ সঙ্গে লিভুলভাৱে পরিচিত হইবাৰ স্বয়েগ সৰ্বাপেক্ষা অধিক রহিয়াছে। পড়াশুনা থাহা করিবাৰ তাহা ছাত্রজীবনেই করিবাৰ স্ববিধা বেশী এবং সকলে এই সময়েই উহা কতকটা শেষ করিয়া নৈয়। এই সময় পুঁথিপত্ৰ ঘাটিয়া প্রত্যেক মতবাদ যত প্রট্টভাৱে উপলক্ষি কৰিতে পাৱা যায়, এমন আৱ কোনও সময়েই পাৱা যাব না। কাজেই প্রত্যেক ছাত্রেই কৰ্তব্য, রাজনৈতিক মতবাদগুলিৰ সঙ্গে সম্যক পরিচিত হওয়া। এই জন্ত যথেষ্ট পড়াশুনা কৰিবাৰ প্ৰয়োজন আছে। কেহ যদি মনে কৰেন যে, এই জন্ত আমাদেৰ পাঠ্যপুস্তক পড়িবাৰ বিষ্ণ ঘটিবে, তবে তিনি অত্যন্ত ভুল কৰিবেন। রাজনৈতিজ্ঞান এবং দেশেৰ জনসাধাৰণেৰ সঙ্গে অত্যক্ষ যোগাযোগ, ছাত্রদেৰ অকৃত শিক্ষালাভেৰ যথেষ্ট সহায়তা কৰে। এইগুলিৰ অভাৱে শিক্ষা এতদূৰ নিঃস্ব হইয়া পড়ে যে, পৱিত্ৰ জীবনে দেশেৰ অকৃত পরিস্থিতি কিছুই উপলক্ষি কৰিতে পাৱা যাব না। এইজন্তই পড়াশুনা কৰা দৱকাৰ বলিয়াছি। অবশ্য পাঠ্যপুস্তক পড়াৰ কথা বলিতেছি না; যে শিক্ষা আমাদেৰ জাতীয়তাৰোধ জাগ্রত কৰে না সেই শিক্ষাৰ কোনই মূল্য নাই।

আজকাল 'ইজ্ম'র বিরুদ্ধে অনেকে অনেক কিছু বলিয়া থাকেন। ইহার প্রকৃত কারণ,—কোনও বিশেষ ভাবতীয় দল হয়ত কোনও একটি বিশেষ 'ইজ্ম'-এর নামে নানাপ্রকার অপকার্য করিয়াছে। তাই বলিয়া 'ইজ্ম'কে দোষ দেওয়া কোনও কাজের কথা নয়। ইহাতে সেই সব মনীয়ীদের অবজ্ঞা করা হয়, যাহারা সারাজীবনের তিক্ত অভিজ্ঞতার বিনিময়ে মানবজ্ঞাতির কল্যাণের জন্য কোনও বিশেষ 'ইজ্ম'-এর কথা বলিয়া গিয়াছেন। আজ সমস্ত জগতে সমাজতন্ত্রবাদের যে চেউ উঠিয়াছে তাহা ভাবতের ছাত্রসমাজকেও আলোড়িত করিয়াছে। তাই বলিয়া যদি কেহ বলেন যে, ছাত্রগণ 'ইজ্ম'-এর মোহে চরম লক্ষ্যের কথা ভুলিয়া গিয়াছে এবং তাহা অবহেলা করিতেছে, তাহা হইলে অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় হইবে। ছাত্রগণ যতই রাজনৈতিক শিক্ষালাভ করিতেছে, ততই তাহারা সমাজতাত্ত্বিক মনোভাব লইয়া স্বাধীনতা লাভের পক্ষা খুঁজিতেছে। অভাব এবং উৎপীড়ন জনগণের স্বাধীনতালাভের স্পৃহা জাগাইয়া তোলে। কাজেই দেশের উৎপীড়িত ক্ষক ও মজুরবাই জীবনকে তুচ্ছ করিয়া সংগ্রামের দিকে আগাইয়া যায়। আমলাতাত্ত্বিক মনোভাবসম্পর্ক ধনিকশ্রেণী তাহাদের সাহায্য ত করেই না, বরং দমাইয়া দিতেই প্রাণপণ চেষ্টা করে। কারণ, তাহারা ইহা অত্যন্ত ভালভাবেই জানে যে, যদি ক্ষক ও মজুরদের সমবেত সংগ্রামের ফলে দেশ পরাধীনতার শৃঙ্খলমুক্ত হইতে পারে, তাহা হইলে দেশে সমাজতাত্ত্বিক রাষ্ট্রের পতন হইবে এবং তাহাদের ধনিকস্বার্থ হইবে ভুলুষ্টি। তাহারা মনে করে, তাহার চেয়ে ত এখনই বেশ আছি। তাই ক্ষক-মজুরের চেষ্টার দেশ স্বাধীন হটক ইহা ধনিকশ্রেণী চায় না। সোজা কথায়, দেশের স্বাধীনতার প্রশ্ন নিয়া তাহাদের তত মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন নাই, যত না তাহাদের আমলাতাত্ত্বিক স্বার্থসিদ্ধির জন্য মন্তিকচালনার প্রয়োজন। কাজেই স্বাধীনতার সংগ্রামে ধনিকশ্রেণীর সঙ্গে কোনও অবস্থাতেই 'কোয়ালিশন' সন্তুষ্ট নয়। সেইদিন তাহাদের আন্তরিকতার বিশ্বাস করিব, যখন সমস্ত স্বার্থ বলি দিয়া এবং নিজেদের স্বজ্ঞাতি ত্যাগ করিয়া তাহারা প্রপীড়িত জনসাধারণের মধ্যে নামিয়া আসিবে। এই কথা মনে রাখিতে হইবে যে, দেশের স্বাধীনতা তাহাদের জন্যই সর্বাগ্রে প্রয়োজন, বিদেশী অত্যাচারী শাসকের উৎপীড়নে যাহাদের সামাজিক, অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক জীবন ক্রমেই তিমিরাঙ্ককারে বিলুপ্ত হইতে চলিয়াছে।

বর্তমানে নানাপ্রকার দলাদলি ও সঙ্গীর্ণতার জন্য ছাত্র আন্দোলন প্রতি পদে ব্যাহত হইতেছে। দেশের পক্ষে ইহার ফল অত্যন্ত অমঙ্গলজনক। ছাত্রগণ যদি কোনও দলাদলির ভিতর না থাকিয়া কেবল স্বকীয় প্রেরণায় উদ্বৃদ্ধ হইয়াই ছাত্রজীবনে দেশের উৎপীড়িত জনসাধারণের সঙ্গে নাড়ীর সম্পর্ক স্থাপন করিতে সচেষ্ট হন তাহা হইলে পরবর্তী জীবনে নিজের বিবেকই তাহাদিগকে পথ দেখাইয়া দিবে বলিয়া

আমার বিশ্বাস। আজ চারিদিকে একটা বিপ্লবের স্তুত্যা দেখা যাইতেছে। ছাত্রদের মধ্যেই যেন জাগরণটা বিশেষভাবে দেখা যাইতেছে। এই নবজাগ্রত চেতনার অপব্যবহার না করিয়া ছাত্রগণ যদি বৈপ্লবিক ও সমাজতান্ত্রিক মনোভাব লইয়া সংগঠনের কাজে আত্মনির্যোগ করেন তাহা হইলে প্রত্যেকটি ছাত্র সমস্ত দলাদলির উর্দ্ধে থাকিয়া দেশের প্রস্তুত কল্যাণসাধন করিতে পারিবেন বলিয়া আমার বিশ্বাস। ছাত্রগণ এই পথে অগ্রসর হউন এই কামনা করি। জয় হিন্দু।

যুদ্ধ কেন হয়?

শ্রীরাধীশ্বরমোহন ভট্টাচার্য

বিতীয় বর্ষ—বিজ্ঞান

আমাদের এই জন্মভূমি পৃথিবী কত স্বন্দর! এমন স্বন্দর পৃথিবীতে স্বেচ্ছ দয়া ভালবাসা পেরে এবং দিয়ে শান্তিতে জীবনটা কাটাতে কে না চায়? হ্যাঁ, সকলেই শান্তি চায়। মারামারি কাটাকাটি হিংসা এ মানুষের প্রয়োগ নয়, মানুষ তা ভালবাসে না; অথচ মানুষ শান্তিতে থাকতে পায় না—না চাইলেও তাকে দানবিক প্রয়োগলোর অহসরণ করতে হয়। কিন্তু কেন হয়? এই শশগুরামলা স্বেহময়ী মাতা বশুক্রবার ক্রোড়ে যুদ্ধ কেন হয়? আজ সভ্যসমাজের প্রতিটি নরনারীর মনে সেই একই প্রশ্ন জেগেছে,—যুদ্ধ কেন হয়? যুদ্ধ কেন হয়?

একটু তালিয়ে ভাবলেই আমরা দেখতে পাব যে মানবের সামাজিক গঠনের কয়েকটা অক্টর জন্তই যুদ্ধ অনিবার্য। এ কথা জোরে বলা চলে যতদিন সমাজের একটি মাত্র মানুষও বঞ্চিত থাকবে এবং তার দীর্ঘনিঃখাস সমাজকে অভিশপ্ত করবে ততদিন সেই সমাজে শান্তি নাই।

এখন দেখা যাক কি ভাবে বঞ্চিতের দীর্ঘনিঃখাস সমাজকে অভিশপ্ত করে—এবং কি ভাবে যুদ্ধ অনিবার্য হয়ে পড়ে।

স্বভাবতই মানুষ নানারকম প্রযুক্তির অধিকারী হয়ে জন্মগ্রহণ করে। এবং তারপর কতকটা বংশান্তরে এবং কতকটা পারিপার্শ্বিক অবস্থা, শিক্ষাদীক্ষা প্রভৃতির জন্ত, তার কতগুলি প্রযুক্তি বেশ স্ফূর্পিত হয়ে ওঠে এবং কতগুলি আবার তেমন বিকশিত হয় না। মানুষের মধ্যে স্বর্গীয় এবং দানবিক এই দুই রকম প্রযুক্তি আছে; এবং অবস্থানুসারে এইগুলি বিকশিত হয়। পৃথিবীর নানারকম

ধাতপ্রতিষাতের ফলে সময়ে সময়ে মাঝুবের মনের স্বর্গীয় প্রয়ুক্তি চাপা পড়ে যায় ; সে দেখে যে সে স্থৰী নয় এবং ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হয় যে অর্থই আনবে তার স্থৰ । সদাসৎ সে বিবেচনা করেনা—অর্ধেপার্জনেই হয় তার মূল লক্ষ্য । অতিরিক্ত অর্থ আনতেই প্রয়োজনের মধ্যে সে আর সীমাবদ্ধ থাকেনা,—সে হয়ে পড়ে বিলাসী ; বিলাস জিনিয়টারই স্থষ্ট হয় আর দশজনকে বক্ষিত করে । ফলে হয় কি, ধনীর বিরাট মোটরগাড়ীটা যখন যায় বক্ষিতের অমৃতাভরা দৃষ্টি তার উপর পড়তে থাকে । তার তখন মনের ভাবটা এই হয় যে পারিত, বেটার ধনদৌলত এখনই কেড়ে নেই । এই মনোব্রুত্তি যখন বৃহদাকারে সমাজগতভাবে দেখা দেয় তখনই হয় যদু ।

ইলেক্ট্রিক পাথার তলার ইজিচোরে বসে ভুঁড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে ধর্মদাস দুধওয়ালা ভাবছেন তারা বিরাট মূনাফা তিনি কোথায় থাটাবেন ? পরের দিন দেখা গেল আড়ংঘাটার এক বিস্তীর্ণ জমিতে হাজার হাজার কুলী ধ্বংসের মাত্রনে লেগে গেছে । জানা গেল ব্যাপার এই : কুসুম পুঁজিদার গণেশ চৌধুরী প্রতিযোগিতায় সর্বস্বাস্ত হয়ে শ্রমিকের দলে ভিড়ে পড়েছেন এবং তার পুঁজির ধ্বংসের মধ্য দিয়ে দুধওয়ালার একশর উপর আরেকটি উপার্জনের পথ খোলা হচ্ছে । এইভাবে বড় বড় পুঁজিওয়ালাদের সাথে প্রতিযোগিতায় হেরে গিরে ছেট পুঁজিওয়ালারা ভিড়ে পড়ে শ্রমিকদের দলে এবং উৎপাদন যন্ত্রে ব্যক্তিগত অধিকার গ্রহণ হয়ে ওঠে । অবস্থা এমন হয়ে পড়ে যে ব্যক্তিবিশেষ যদি দুদিনের জন্য তার উৎপাদন যন্ত্র বন্ধ রাখে তবে সাধারণের ক্লেশের আর সীমা পরিসীমা থাকে না । সময়ে সময়ে হয়ও তাই । কারণ পুঁজিবাদীদের প্রধান লক্ষ্য হল 'মূনাফা'—সেই মূনাফাই যদি না থাকে তাহলে তারা পণ্য উৎপাদন বন্ধ রাখে । জনসাধারণের তাতে ক্লেশ হবে কি না হবে তা তারা দেখে না—এক কথায় পুঁজিবাদে জনসাধারণের প্রয়োজন বড় কথা নয় ; ব্যক্তিগত মূনাফাই প্রধান কথা । আবার মূনাফা বাড়াতে গেলে পণ্য কম দামে বাজারে ছাড়া প্রয়োজন—কারণ যে জিনিয় দামে সম্মা সেই জিনিয়ই ত জনসাধারণ আগে কিনবে । সেই জন্য পুঁজিবাদী অন্ন খরচায় বেশী পণ্য উৎপাদন করবার জন্য প্রায়ই বৈজ্ঞানিক সাহায্য নিয়ে থাকে—শ্রমিকদেরও তারা যতটা কম পারিশ্রমিক পারে দেয় । এর ফলে দেখা যায় মুষ্টিমের পুঁজিবাদী স্ফীত হয়ে উঠেছে—আর অধিকাংশই শ্রমিক বা সর্বহারা জাতি । পুঁজিবাদীদের অপরিহার্য ফল হিসাবে এ অবস্থা আরও সঙ্গীন হয়ে উঠতে থাকে । শেষে এমন হয় যে অধিকাংশ অর্থ মুষ্টিমের পুঁজিওয়ালার হাতে যাওয়াতে জনসাধারণ বা শ্রমিকসাধারণ ক্রমে করবার ক্ষমতা পর্যন্ত হারিয়ে ফেলে ।

এর ফলে যে অবস্থার স্ফীত হয় তাকে বলে 'ব্যবসা সংক্ষে' । ব্যবসা সংক্ষের দৃষ্টিটা এই ব্রকম, একদিকে বাজারে বাজারে খাত্তদ্বয় নষ্ট হচ্ছে—অন্তদিকে বাজারের

বাইরে কঙ্কালসার ক্ষুধার্তের মেলা বসেছে। বাজারে বাণিল বাণিল কাপড় ইচ্ছুরে কাটছে,—বাইরে বন্ধুনের দল। আসাদের মত বাড়ীগুলি থালি পড়ে আছে—ফুট-পাথে শীতার্তেরা কুঁকড়ে মরছে।

এই হ'ল পুঁজিবাদ,—যাকে বলে 'ক্যাপিটালিজ্ম'-তার চরম ফল। 'ক্যাপিটালিজ্মের' এই অবস্থায় স্থষ্টি হয় 'ইলিপ্পিরিয়ালিজ্মের'। মুষ্টিমের পুঁজিবাদী দেখে যে স্বদেশে জনসাধারণ ক্রয় করবার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছে এবং তাদের মুনাফা আসছে না,—তখন বাজার হিসাবে ব্যবহার করবার জন্য তারা আরেকটি স্থান খোঁজে এবং এক সময় কোন ছলচুতায় আক্রমণ করে বসে আরেকটি স্বাধীন দেশকে। দাগে যুদ্ধ। ক্যাপিটালিষ্ট দেশে শ্রমিক বিপ্লব ও ধন ঘন হয়। শ্রমিকদের উপর পুঁজিবাদী-দের উৎপীড়ন যখন সীমা ছাড়িয়ে যায় তখনই ঘটে এই বিপ্লব এবং কখনও কখনও গর্ভর্মেন্ট পুঁজিবাদীদের হাত থেকে উত্তেজিত শ্রমিকসাধারণের হাতে চলে যায়।

সুতরাং আমরা দেখতে পাচ্ছি 'ক্যাপিটালিজ্ম' থেকেই যতরকম অশাস্ত্র সূত্রপাত হয়। সুতরাং যুদ্ধ বন্ধ করতে হলে তার গোড়াটুকুই উপরে ফেলতে হবে— অর্থাৎ 'ক্যাপিটালিজ্মের' উৎখাত করতে হবে। এমনভাবে গর্ভর্মেন্ট প্রস্তুত করতে হবে যাতে 'ক্যাপিটালিজ্মের' নাম গন্ধও তাতে না থাকে। এমনি আন্তর্জাতিক চুক্তি টুক্তিতে শাস্তির আশা কম। 'লীগ অব নেশন্সের' ব্যার্থতার মুলেও এই 'ক্যাপিটালিজ্ম'।

থিয়েটার

ত্রীমুদৰ্শন দস্ত

চতুর্থ বর্ষ—গণিত

থিয়েটার করা ছাড়িয়া দিলাম। ঠিক ছাড়িয়া দিলাম বলা হয়ত ঠিক হইবে না, কিন্তু ছাড়িয়াই দিব ঠিক করিয়াছি। 'কাল যা' করিয়াছি—এর পরে আর ছেজে পদার্পণ করিবনা প্রতিজ্ঞা করিয়াছি। ব্যাপারটা যে এতদূর গড়াইবে তাহা জানিলে কে যাইত থিয়েটার করিতে? আর তা' ছাড়া ট্রাম ভর্তি লোকের কাছে অপমানিত কিংবা হাঙ্গাম্পদ হইলেও আপত্তি করিতাম না; কিন্তু মিনতির ঠেঁটের উপর লুকান বাঁকা বিন্দুপ অসহ ঠেকিয়াছিল।

ব্যাপারটা খুলিয়াই বলি। পূজাৰ থিয়েটারে প্রতি বৎসৰ নাবিতেই হয়—ইহার উপর ওজৰ আপত্তি চলেনা; বন্ধুৰ দল পিঠের উপর প্রকাণ্ড থাবা মাৰিয়া আমাৰ

অনিচ্ছা প্রকাশের অর্গান জোর করিয়া বক করিয়া দেৱ—টানিয়াই লইয়া চলে বিহাসের লেৱ গুলতানি কৱিতে। এবাৰেও ইহার ব্যক্তিক্রম হইল না। চাঁদ রাব। শ্রীমন্তের ভূমিকায় আগাম না নামিলে চলিবে না—একটু ইয়ে অর্থাৎ expression দিয়া কৱিতে হইবে কিনা; না হইলে সমস্ত বইটাই শাট; স্তৰাঃ বাক্যব্যয় না কৱিয়া কোমৰ বাঁধিয়া লাগিয়া গেলাম। যথাসময়ে বই আৱস্তু হইল ও যথাসময়ে শেষ হইয়া গেল। সুন্দৰ হইয়াছিল শুনিলাম, নিজেৰ সংবক্ষে বেশী বলিলে গৰ্ব কৰা হয়—তবু দুইটি মেডেল পাইয়াছিলাম। সকলেই বলিল যেক আপ নাকি চমৎকাৰ হইয়াছিল; আমাকে তো চেনাই যায় নাই যে আমি। কিন্তু তখন যদি জানিতাম.....।

ৰাত্ৰি শেষ হইতে ঘণ্টা তিনেক বাকী ছিল—তোৱ আটটাৱ ভবানীপুৰে পৌছাইতেই হইবে—জৱাৰী দৱকাৰ। তাড়াছড়ায় গালেৱ রং তুলিয়া সকল কুচি দাড়িয়া টুকুৱাণ্ণলি ধুইয়া, পিপুলি দিয়া যত্নৰ সন্তোষ দিয়ি ভদ্ৰলোক হইলাম। পা চালাইয়া বাড়ী আসিয়া পৌছিলাম। বৌদ্ধি দৱজা খুলিয়া দিলেন—ঘূম জড়িত আৱক্ষ চোখ হঠাৎ বিস্ফোরিত কৱিয়া প্ৰশ্ন কৱিলৈন “কি সেজেছিলে ঠাকুৱপো?” বলিয়াই হাসিয়া ফেলিলৈন—তাড়াতাড়ি উত্তৰ দিয়া মশারিৰ ভিতৰ চুকিয়া পড়িলাম।

উঠিতে একটু দেৱী হইল। দেখি ঘড়িৰ কাঁটা সাতটাৰ ঘৰ অনেকক্ষণ পাৱ হইয়া গিয়াছে। এক কাপ চাঁ'এৰ ফৰমাস কৱিব কিনা ভাবিতেছি এমন সময় বৌদ্ধি জানাইলেন আজকে চিনি না আনিলে চা খাওয়া অসম্ভব। পাঞ্জাবীটা গায়ে ফেলিয়া বাহিৰ হইয়া আসিলাম।

পিছন হইতে ডাক আসিল “শোন! ও ঠাকুৱপো শুনে যাও—লক্ষ্মীটা শোন—” তাৱ পৱেই উচ্ছাসি। মনটা বিৱক্তিতে ভৱিয়া উঠিল। ফিৱিয়া না তাকাইয়াই জোৱে পা চালাইলাম ট্ৰাম লাইনেৱ দিকে। ফিৱিতে একটু বেলা হইল। প্ৰায় ১০॥ টা। হাজৰাৰ মোড়ে একদল মেয়ে উঠিল গাড়ীতে—কলেজেৱ ছাত্ৰী বোধ হয়। লেডিজ সীট ছাড়িয়া দিলাম—। একটু পৱেই দলটা নামিয়া গেল—সামনেৱ সীটে একটু মেয়ে বসিয়াছিল। দূৰ হইতে ঠিক ঠাহৰ হয় না—তবুও ঘাড়েৱ পিছন দিকটা দেখিয়া অত্যন্ত চেনা বলিয়া মনে হইতেছিল। যাহা ভাবিয়াছিলাম তাৰাই—একটু ঘাড় ফিৱাইতেই দেখিলাম মিনতিই বটে। ট্ৰামেৱ সকলেই এক একবাৰ আড়চোখে তাকাইতেছে।—বুকটা গৰ্বে ভৱিয়া উঠিল—উহাৰ পাশেই বসিব। এতগুলি দণ্ডয়ামান পুৰুষেৱ ঝৰ্ষ্যাৰ উদ্বেকে কৱিব ভাবিতেই কেমন যেন একটু আনন্দ হইল। আগাইয়া গেলাম...। মিনতি একবাৰ মুখ তুলিয়া চাহিল, আমি একটু হাসিলাম...। আগাইয়া গিৱা বসিয়া পড়িলাম ওৱ গা ঘেঁঘিয়া—বলিলাম (কঠো মোলাবেৰ সুৱ

আনিয়া) “কলেজ ছাট হয়ে গেল ? না পালিয়েছ ?” পর মুহূর্তে যা ঘটিবা গেল তাহা স্বপ্নেও ভাবি নাই—মিনতি হঠাতে ছিল। ছেঁড়া ধন্তকের মতো উঠিয়া দাঁড়াইল ; তীক্ষ্ণ কর্তৃ প্রায় চীৎকার করিয়া কহিল “ইতরামো করবার আর জায়গা পাননি, অসভ্য জানোরার — !”

আরোও কি বলিয়াছিল মনে পড়েনা—ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকাইয়া ছিলাম ওর মুখের দিকে। কিসে কি হইল সত্যই দুঃখিতে পারিতেছিলাম না। আমার বলিতেছে “আপনি— !” মিনতি কি সত্যই অপমান করিতে চায়, না—একটা ‘সিন’ ক্রিয়েট করিবার মতলব ;—বিচ্ছিন্ন কী ? ওর মাথায় যা সব খেলে ! একটা ফ্যাসাদই বাধাইবে দেখিতেছি—ট্রায় ভর্তি লোক। হাসিয়া বলিলাম (বলাবাহল্য মুখটাই শুধু বিকৃত হইয়াছিল) “কাকে কি বলছ মির ? বসনা—একটা—ইয়ে...”

মিনতি প্রায় বাক্সার দিয়া উঠিল “ইডিয়েট ! দেখুন না আপনারা একবার—কোথা থেকে নামটা জেনে এসেছে— !” শেবের দিকের স্থরে আর কাঙ্ক্ষার আভাস ! ব্যাপারটা ভাবিয়া দেখিবার মত বটে ! তিতরে প্রায় ঘামিয়া উঠিয়াছিলাম ভয়ে। ট্রায় ভর্তি লোক একসাথে গুঞ্জন করিয়া উঠিল...বিপন্না তরণী। দুইট ছোকরা আগাইয়া আসিল—আস্তিন গুটায় আর কি ! এক ভদ্রলোক তাদের নিরস্ত করিলেন অতিকর্তৃ। ব্যাপারটা নিখিতে যতো সময় লাগিল তার এক শতাংশ সময়েই সমস্তটা ঘটিয়া গেল। মুহূর্তেই সমস্ত ট্রায়ের দর্শনীয় হইয়া উঠিলাম।

ব্যাপারটা তাহাদের বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম। কিছুতেই গুছাইয়া কথা কহিতে পারিতেছিনা— ; গলার মধ্যে কে যেন একগাদা মরদা ঠাসিয়া দিয়াছে। তার উপর টীকা, টিপ্পনি, মন্তব্যে আমার বক্তব্য কোথায় তলাইয়া গেল ; সকলের মুখেই একটু ব্রহ্মিক-জনোচিত মৃত হাসি। একজন একটু সিনিক ধরণের হাসি হাসিয়া কহিলেন, “অনুত্ত ! মেয়েদের সঙ্গে এরা ইকোয়াল রাইট এ্যাসার্ট করতে চায়।” মিনতির দিকে চাহিলাম—তার মুখ অন্দরের মত গন্তীর। কোলের উপর বইগুলি জড়ো করিয়া তার উপর হাত দুইটী রাখিয়া অস্বাভাবিক গন্তীর মুখে সম্মুখপানে তাকাইয়া আছে। পরের ষষ্ঠপে মিনতি নামিয়া গেল। আমারও নামিবার কথা ; কিন্তু সাহসে কুলাইলাম। ছোকরাদ্বয় এখনো ট্রায়ের ভিতর ! আড় চোখে বার বার তাকাইতেছে মিহুর দিকে ; এখানে নামিতে গেলে একটা কাণ্ড বাধাইবে। যাক দু'তিনটা ষষ্ঠ পরেই নামিব ঠিক করিলাম। একটু নড়িয়া চড়িয়া বসিলাম সোজা হইয়া। ব্যাপারটা আগাগোড়া হৃদয়ঙ্গম করিবার চেষ্টা করিতেছি। হঠাতে চমকাইয়া উঠিলাম সম্মুখে শার্সিতে নিজের অতিবিষ্ট দেখিয়া—। চেনাই ষায়না নিজেকে—বয়স যেন একটু বেশী ঠেকিতেছে— তাছাড়া সমস্ত মুখটা কুৎসিং ও কালো—কপালে বলিবেখাগুলি তখনো একেবারে

বিলুপ্ত না হওয়ার দরুণ মুখটা অকালগুরুত্ব দেখাইতেছে। তাহার উপর রাত্রি জাগরণ হেতু ক্লাস্টির চিহ্ন নয়নে পরিষ্কৃট। সমস্তটা মিলিয়া একটা অঙ্গুত ব্যাপার। এক মিনিটেই ব্যাপারটা জলের মত পরিষ্কার হইয়া গেল। কালকের থিয়েটারের জের যে এভাবে টানিতে হইবে তাহা কে ভাবিয়াছিল, বৌদ্ধির হাসির কারণটা স্পষ্ট হইয়া উঠিল। মনটা হঠাৎ সত্যই ভাল হইয়া গেল। নামিয়া পড়িলাম.....।

থিয়েটার ছাড়িয়া দিয়াছি।.....পরদিন মিনতি আসিয়াছিল। ব্যাপারটা আর তাহার নিকট প্রকাশ করি নাই.....কিন্তু বৌদ্ধি বিশ্বাসব্যাতকতা করিলেন। কথটা মিনতিকে বিশ্বাস করাইতে রীতিমতো বেগ পাইতে হইল। মিনতি বলে, “তোমার যেক আপ এতো চমৎকার হয়েছিলো—এর পরদিন কিন্তু আমি দেখব তোমাদের থিয়েটার.....”।”

ভাবিতেছি আর থিয়েটার করিব কি না। আজ সকালে মনে মনে নাকে খৎ দিয়াছি—তবুও.....মিনতি দেখিতে আসে যদি একবার করিতে দোষ কি?

পঁচিশে বৈশাখ, ১৩৫৩

শ্রীঅমিয়লাল বন্দেয়পাধ্যায়

চতুর্থ বর্ষ—অর্থনীতি

এ বাংলার ঘারে পুনঃ ডাক দেয় পঁচিশে বৈশাখ

উয়ার উদয় সনে পুনর্বার আসি

দাঁড়ার সে আসি—

চমকি চকিতে।

— শুভশঙ্গ বাজে নাত' তা'র আবাহনে ?

কোন্ সে স্বদূর মুগে যে পুণ্যশিশুরে

ধরায় সে এনেছিল

তা'রি গর্বে

আসে সে যে ফিরে

বারে বারে

অনন্দ-উজ্জল মুখে,

দিগন্ত চঞ্চলি' উঠে তাহারি সহিতে

রবীন্দ্রে শুভ জয়োৎসবে।

কিষ্ট কই ?—

আজ ত' যায় না শোনা অতীতের সেই কল্পনি ?

মন্ত্র শঙ্খনাদে—

হয় না ত' প্রচারিত সে শুভ প্রেরণা—

রবির প্রারক্ষ কর্ম-জ্ঞ উদ্ঘাপিতে ?

সাড়া কি জাগিছে কোনো

বাঙালীর প্রতি ঘরে ঘরে

রবি যাহা দিয়ে গেল

সে আদর্শ পূর্ণ করিবারে ?

তুভিক্ষে, মারীতে, দৈন্তে, ক্ষীরমাণ আজি প্রাণধারা

সর্বদেশময় ;

রাষ্ট্রমঞ্চে হানাহানি—

তোমার সে রাথী দেখ লুটায় মাটিতে !

—নিরঞ্জ নির্বস্তু দেশ ;

স্বার্থান্বেষী মানবের লোভে

এ বাংলার কষ্টি আজ ইত্তেছে চুর্ণিত !

সমাজের কীট যা'রা

তা'রা আজি পেয়েছে স্বযোগ

পক্ষিল তা'দের নীতি

বিষবাস্পে শুধু

ভুরিয়া তুলেছে আজি বাংলার আকাশ,

রবির অঞ্চল-দীপ্তি অঁধারে আবরি' !

—তাইত' সে আজিকে পারে না

হে রবি ! তোমার দর্শিত লক্ষ্যপথে চলিবারে ।

হে কবি !

বাঙালীরে তুমি

প্রাণ দিয়ে ভাঙবেসেছিলে ;

তুমিইত' বলেছিলে—

বারে বারে

ফিরে ফিরে

জন্ম নেবে মোদেরই ভারতে !

তাই বলি—

শুশ্রাহ'রো নাক,

বাঙালীরে ভেবোনা অসার !

অতীচোর পাপবল্লি জালায়েছে আমাদেরো গেহ !

সেথাকাৰ অর্থমোহ,

—দৈহিক ভোগেৰ তরে উগ্র যে কামনা,

এ বিশ্ববুদ্ধেৰ বেশে

পৈশাচ তাহাৰ কল্পে

আসিযা দাঁড়ায়ে দ্বাৰে

মোদেৰও করেছে দিশাহাৰা—

কশিকেৱ তরে !

এ তুমি নিশ্চিত জেনো,

মোদেৱ এ লক্ষ্যচূড়তি

কশিক তা' শুধু !

এ আস্তি রবে না ;

বাঙালীৰে তুমি

সৰ্বশক্তি দিয়ে তব যেথায় করেছ উপনীত

সেথা হ'তে চুতি তা'ৰ হ'বে না, হ'বে না !

তাই শুধু আজ

এই শুভ দিনে—

প্ৰথম যে দিনে তুমি চক্ৰ উন্মোলিয়ে

হৈৱেছিলে এ বাংলাৰ আলো,—

আজি সেই পঁচিশে বৈশাখে

বাঙালী আজিকে তোমা

জানাৰ প্ৰণতি ;

আৱ,—

এই ভিক্ষা মংগে বাবে বাব ;

শুধু তুমি

অজানাৰ পাৱ হ'তে

ভালোবেসো—ভুলো না মোদেৱে !

প্রেসিডেন্সী কলেজ ইন্ডিয়ানী

—তোমার সে ভালবাসা।

সব দৈন্তে যোগারে পাখের

বাঙালীরে

জাগাবে মুরুরু প্রাণে অযুত সঞ্চারে।

মোর এই জীবনের প্রথম প্রভাতে—

শ্রীগুরুধর ভূগুণ

চতুর্থ বর্ষ—দেহ-বিজ্ঞান

কে জানে—কোন পথে চলিয়াছি

—মোর এই জীবনের

প্রথম প্রভাতে,

শুন্যতার পূর্ণ পাত্র

হাতে করে ধীরে ধীরে

উদাস পরাণে,

সীমাহীন দিগন্তের

ওই দূরে—বহু দূরে

নিজেকে হারিয়ে।

অচেনা এপথে মোর

শুধু আমি একা

আর কেউ নাই,

এই 'মহামানবের মহাসাগরের'

উত্তাল-তরঙ্গে ভরা

দূর সীমানায়।

এইয়ে চলার পথ

অসীমের দিকে;

আমার নিয়েছে টেনে

অতি ক্ষণে ক্ষণে;

তার মাঝে দেখিতেছি

প্রাণ আর অপ্রাণের

মধুর মিলন,

প্রকৃতি মানুষে মিলে

হারিয়ে আবার খোঁজা

'জয়তু বক্ষন'।

ଚଲିତେ ଚଲିତେ ପଥେ
 କତଜନ ଅଚେନାକେ
 ହିଁବେ ଚିନିତେ ;
 ଦୁଦିନ ହାସିବ ଗାବ
 ଜୀବନେର ସ୍ଥିଗାନ
 ସବାଇ ମିଲିବେ ;
 ତାରପର—ବନ୍ଦୁ ବିଦୀଯ ବଲେ
 ଚଲେ ଯାବେ ଓରା
 ହାସିତେ ହାସିତେ,
 ମାନୁଷେର ଭାବେଗଡା
 ଅଗ୍ନୀକ ସ୍ଥପନ ଗାନ
 ଗାହିତେ ଗାହିତେ ।

ଚଲେ ଯାର, ଚଲେ ଯେତେ ହୟ
 ଏହି ତ ଜୀବନ, —
 ତବୁ କେନ କେପେ ଓଠେ ଆଗ,
 କବିତାର ଛନ୍ଦ ଡେବେ ଯାଯ,
 ଗାନେରେ ହାରାତେ ହୟ
 ଏକଟାନା ଶ୍ଵର
 ଏହି ବିଦୀଯ ମୁହଁତେ ?
 ନେହି ତାର ସମାଧାନ
 ନେହି ଅବସାନ—
 ଚଲେ ଯେତେ ହର ଶୁଦ୍ଧ
 ପ୍ରଭ୍ଲଭରା ଆଗ ନିରେ
 ସେ ପଥେ ଏସେଛି
 ଦେହି ପଥ ଲିଯେ ।

ଗୁଣିତେଛି—
 ଗଭୀର-ନିନାନ-କଟେ
 କେ ଯେନ ଡେକେହେ ମୋରେ
 ବହୁଦୂର ଥେବେ—
 ଚଲିତେଛି ତାଇ ଆଜ
 ତାରଇ ସ୍ଥପନ ଦେଖେ
 ମୋର ଏହି ଜୀବନେର
 ପ୍ରଥମ ପ୍ରଭାତେ
 —ଓହି ବହୁଦୂରେ ।

বাংলী নারী কোন পথে ?

শ্রীউমা সেন

তাতীয় বর্ষ—ইতিহাস

জগতের দিকে অহনিশ চলিয়াছে পরিবর্তন। ক্ষুদ্র বৃহৎ পরিবর্তনেই বচিত হয় পৃথিবীর ইতিহাস, স্থুচিত হয় তাহার নব নব অধ্যায়। মহাকালের যাত্রাপথে চলিতে আজ আমরা এক বিশিষ্ট যুগের সম্মিলনে আসিয়া পৌছিয়াছি। মানব ইতিহাসের পৃষ্ঠায় এক অভিনব অধ্যায় সৃষ্টি হইবার আয়োজন সর্বত্র স্ফুর হইয়াছে। আধুনিক যুগের নতুন হাওয়া মানুষের অন্তরে দিয়াছে নতুনের স্পর্শ। পুরাতনের ভিতর সেন্যন পায় না তাহার চলার পথের প্রেরণা। তাই পুরাতনের জীব বন্ধনকে ছির করিয়া আত্মপ্রকাশের বেদনার সে আজ চঞ্চল। এই চাঞ্চল্য আজিকার দিনে বিশ্বব্যাপী। এমন কোন দেশ নাই যাহা এই যুগের আবর্তনের কবলে পড়ে নাই। জগতের বিচি পরিবর্তনের ধারার ভিতর বাংলা দেশ তথা ভারতবর্ষও স্থির থাকিতে পারিতেছে না। আমাদের দেশের উপর দিয়াও পরিবর্তনের শ্রেত বহিতেছে। পুরাতন সমাজব্যবস্থা ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। নতুনের বিদ্রোহ দিকে দিকে। জাতীয়জীবনের এমন কোন বিভাগ নাই যেখানে পরিবর্তনের ধার্কা লাগে নাই। যুগ যুগ ধরিয়া পর্দার অন্তরালে অবরোধবাসিনী বাংলী নারীর জীবনেও যুগ-চাঞ্চল্যের স্পর্শ পৌছিয়াছে। বহুদিনের অভ্যন্ত জীবনযাত্রায় সেও আর শান্তি ও তৃপ্তি পায় না। যুগের আলোকে আলোকিত দৃষ্টিতে সে ধীরে ধীরে উপগ্রহে করিতেছে তাহার নারীজীবনের অগণিত বন্ধন এবং তাহার সত্তাকার স্বাধীনতার স্ফুর। তাই বাংলী নারীর অন্তরে ক্রমশই অসন্তোষ ও বিদ্রোহের উপাদান পুঁজীভূত হইয়া উঠিয়াছে। পুরাতনকে বর্জন করিয়া অভিনব মুক্তির পথে অগ্রসর হইতে সে আজ কী ব্যাকুল প্রয়াসী !

প্রথমেই একথা মনে রাখা প্রয়োজন যে, পৃথিবীর ইতিহাসে নারী-জাগরণ অতি আধুনিক ঘটনা। মানব-সভ্যতার বিবর্তনের অন্ত কোন স্তরে ইতিপূর্বে এই আন্দোলন জন্মান্তর করে নাই। বহুবিষয়ে অগ্রামী ইয়োরোপেও স্ত্রী-স্বাধীনতা উন্নিশিংশ শতাব্দীর পূর্বে দেখা দেয় নাই। ঐতিহাসিক Riker তাহার A short History of Modern Europe গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, ১৭৮৯-এর ফরাসী বিপ্লবের আবহাও-যাও ফ্রান্সে স্ত্রী-স্বাধীনতার স্তর বংকৃত হয় নাই। স্ত্রী-স্বাধীনতা ইয়োরোপে উন্নিশিংশ শতাব্দীর শেষ কয় দশকে আবক্ষ আন্দোলন। তাহার জন্ত সাধনা ও সংগ্রাম আজিও

পাঁচাত্ত্বের প্রগতিশীল দেশগুলিতে সমাপ্ত হয় নাই। ভারতবর্দের বিশেষতঃ বাংলা দেশের নারীর চেতনায় এই স্বাধীনতাৰ স্থপ্ত স্থান লাভ কৰিয়াছে তাহারও বহুদিন পৰে। বিশ্ব শতাব্দীৰ প্রারম্ভে বাংলা দেশে স্বৰূপ হৰ গৌৱময় বংগ-বিপ্লব (১৯০৫—১৯১৪)। এই সময়ও নারীৰ স্বাধিকাৰ প্রতিষ্ঠাৰ আদৰ্শ সুস্পষ্টভাৱে দেখা দেয় নাই, আনন্দোলন স্বৰূপ হওয়া তো দূৰেৰ কথা। নারী-আনন্দোলন সংৰক্ষে সম্প্রতি প্ৰকাশিত ‘বিপ্লবেৰ পথে বাঙালী নারী’ বইখনি এই বিষয়ে আমাদেৱ সাহায্য কৰিতে পাৰে। গ্ৰহকাৰ হৱিদাস মুখোপাধ্যায় (এই কলেজেৱ ইতিহাসেৰ ষষ্ঠ বাৰ্ষিক শ্ৰেণিৰ ছাত্ৰ) নবম অধ্যায়ে লিখিয়াছেন ” “বংগ-বিপ্লব ছিল প্ৰাণিতঃ বা একমাত্ৰ পুৰুষেৰ আনন্দোলন। এৰ ভেতৱ জাতীয়তাৰ অগ্ৰিমত্ব ছিল,—বিদেশী সাম্রাজ্যবাদকে ভাঙ্গাৰ আকাঙ্ক্ষা ছিল। কিন্তু নারী-মূক্তিৰ কথা, নারী-জাতিৰ আত্ম-স্বাতন্ত্ৰ্যেৰ দাবী বংগ-বিপ্লবেৰ চিন্তাধৰাব ভেতৱ তেমনভাৱে পাওয়া যায় না।” লক্ষ-প্ৰতিষ্ঠ ইতিহাসিক গিৰিজা-শংকৰ রায় তোধূৰীকেও অহুকৃপ মত পোৰণ কৰিতে দেখি। ১৩৫০ সংলৈৰ পৌষেৰ ‘উদ্বোধনে’ তিনি লিখিয়াছেন “নারী বলিতে স্বদেশী যুগে আমৱা যাহাদেৱ নিয়া ঘৰ কৰিতাম, তাহাদেৱ তো তখনো বাহিৰ কৰি নাই। সময় আসে নাই। বাহিৰ কৰিলে জনতাৰ পুৰুষ-ভূতি তাহাদেৱ হাস্তান্তৰ কৰিয়া তুলিত। সৱলা দেবী ? তিনি একা, তিনিও তো নারী-কৰ্মী বা নারী-সংঘ সুষ্ঠি কৰেন নাই। তাহার ব্যায়াম সমিতিতে তৱণ ছোকৱাৰাই লাঠি খেলিত, তলোয়াৰ ভাজিত, বীৱাষ্ঠমী কৰিত। স্বদেশী-যুগে নারী কৰ্মী ছিল না। যা ছিল ছিটেকেটা ধৰ্ত ব্য নয়। ব্ৰাহ্ম মহিলাবাৰ, সন্তুষ্টতঃ বেজাৰ হিন্দুয়ানীৰ চোটে, আৱ ব্ৰাহ্ম নেতাদেৱ বিনা অমুমতিতে কাছে আসিয়া ভিড়িতে ভৱসা পান নাই। সৱলা দেবীৰ প্ৰভাৱ এই ক্ষেত্ৰে ব্ৰাহ্ম মহিলাদেৱ উপৱ প্ৰভাৱ বিস্তাৱ কৰে নাই। তাহারা ‘সোসাইটে’ও নাই, ‘ক্লাৰ্বে’ও নাই, যা আছেন এ শুধু বিবিবাৰেৰ ‘সমাজে’ ব্ৰাহ্মমন্দিৰে।”

ইতিহাসিক দৃষ্টিতে বাংলা দেশে নারী-আনন্দোলনেৰ প্ৰাথমিক সূত্ৰপাত্ৰ প্ৰথম বিশ্ব-যুক্তেৰ (১৯১৪—১৮) পৰবৰ্তী কাল হইতে। তাহাৰ পৰ আজ ১৯৪৬-এৰ ভিতৱ প্ৰায় তিনি দশক সময় অতিক্ৰান্ত। বংগনারীৰ কৰ্ম-শাক্তি ও কৰ্ম-প্ৰতিভাৰ যা-কিছু উদ্বোধন ও স্কুলগ, তাহাৰ জন্মকথা এই মাতিদীৰ্ঘ সময়েৰ ভিতৱই সীমাবন্ধ। প্ৰথম বিশ্ব-যুক্তেৰ পৰবৰ্তীযুগে বাংলাৰ মধ্যবিভত শ্ৰেণীৰ ঘৰে ঘৰে আৰ্থিক সংকট ক্ৰমশই প্ৰবলভাৱে দেখা দিতে থাকে। প্ৰাগুদ্যুগেৰ (১৯১৪—১৮) নিৰ্দিষ্ট স্বল্প আৱে পৱিবাৰ-প্ৰতিপালন কঠিনতৰ হইয়া দেখা দিল। আৰ্থিক অভাৱ ও অনটন পাপৱিবাৰিক জীবনে নিয়া আসিল অস্বচ্ছদ্য ও চাঞ্চল্য। বাংলাৰ পুৱাতন যৌথ-পৱিবাৰ প্ৰধা বহু পূৰ্ব হইতে ক্ৰমশই দুৰ্বল হইয়া পড়িতেছিল। যুক্তোন্তৰ যুগেৰ এই

অভিনব চাঁপ্ল্য তাহার পরিবার বন্ধন আরও শিথিল করিয়া দিল। মেয়েদের উপর আর্থিক ক্ষেত্রে প্রবেশের ডাক আসিল। যুগের যথন ডাক আসে মাঝুষ তখন তাহাতে সাড়া না দিয়া পারে না। যেখানে যুগের দাবীতে সাড়ার অভাব সেখানে জীবনেরও অবসান। যুগের আর্থিক দাবীতে বাঙালী মেয়েরা যুক্তিতে যুগে অর্থাৎ ১৯১৪-১৮-এর পূর্ববর্তী যুগে সাড়া না দিয়া পারিল না। ক্ষুদ্র গৃহের প্রাচীরকে লজ্জন করিয়া আর্থিক ক্ষেত্রে বাঙালী মেয়েরা দলে দলে প্রবেশ করিতে লাগিল। আর্থিক দুনিয়ার স্বাধীনতা অর্জনের ফলে এবং বর্হিজগতে চলাকেরার পরিণামে তাহাদের চেতনাও বিবর্তিত হইতে লাগিল। এই অভিনব চেতনায় নারীরা পুরাতন পারিবারিক জীবনের অসামান্য উপলক্ষ করিতে লাগিল। যাইবের মত সহজ গৌরবে পৃথিবীতে বাঁচিবার নারীরও জন্মগত অধিকার;—এই আদর্শের প্রেরণায় তাহারাও সুরু করিল স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার আন্দোলন। শিক্ষা-বিস্তার এবং অগ্রগত আনন্দসংগ্রহক উপাদান নানান্ধিক হইতে এই আন্দোলনকে শক্তিশাস্ত্রী করিয়া তুলিতেছে। গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলনের সমর নারীকর্মীদের ত্যাগস্বীকার ও কার্বাবরণ নারীর অধিকার-সাম্যের আন্দোলনকে এক প্রচণ্ড মর্যাদা দান করিয়াছে।

তাহার পুর আসিল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ (১৯৩৯-৪৫)। যুক্তিশোধণার সংগে সংগে পৃথিবীর সকল দেশে সামরিক ও বেসামরিক কাজকর্ম বন্ধি পাইল অভাবনীয়রূপে। ভারতবর্ষ ও বাংলা দেশের জীবনেও দেখা দিল একই ধারা। যুক্তিকালীন আবহাওয়া বাংলার ঘরে ঘরে নিয়া আসিল প্রবল আর্থিক দুর্যোগ। আবার অন্তদিকে নারীদের সম্মুখে নানা বিভাগে আবারিত হইল চাকুরীর কক্ষ দুয়ার। সহস্র সহস্র নারী কর্ম গ্রহণ করিল বিভিন্ন আপিসে, কারখানায় ও প্রতিষ্ঠানে। আর্থিকক্ষেত্রে বাংগালী নারীদের ব্যাপক স্বাধীনতা-লাভ এই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ফলে সংঘটিত হইয়াছে। এই আর্থিক স্বাধীনতা লাভের ফলেই নারী-স্বাধীনতার আন্দোলন আজ এদেশে বেশ উল্লেখযোগ্য আকার ধারণ করিয়াছে। যদিও যথ্যবিত্ত শ্রেণীর শিক্ষিতা মেয়েদের ভিতর এই আন্দোলন আজিও সীমাবদ্ধ, তথাপি নতুন সামাজিক শক্তির গুরুত্ব অস্বীকার করিবার উপায় নাই। আজ বাঙালী মেয়েদের কাজকর্ম জীবনের বহু বিভাগে বিস্তৃত। শিক্ষা-কার্যে, সংবাদপত্র-পরিচালনায়, কুটীর শিল্পে, চিকিৎসাবিদ্যায়, রাজনৈতিক চেতনায়, অভিযন্তে, সামাজিক তর্কবিতর্কে, সাহিত্য রচনায় তাহাদের ফলিতস্বরূপ উল্লেখযোগ্য মুক্তিতে দেখা যাইতেছে। পুরাতনের অভ্যন্তর পথকে বর্জন করিয়া তাহারা দ্রুতবেগে নতুনের সঙ্গানে অগ্রসর হইতেছে। সমাজ-সচেতন দ্রষ্টার চোখে বাঙালী মেয়েরা সত্যিই বর্তমানে এক বিরাট পরিবর্তনের মুখে। মনে হয়, অনেকটা অজ্ঞাতসারেই তাহাদের জীবনে এক বিপ্লব সংঘটিত হইবার আয়োজন চালিয়াছে।

আজ পরিবর্তনের পথে বাঙালী মেয়েরা ধাকিলেও একথা অঙ্গীকার করিবার উপায় নাই যে শাক্তীদের অনেকেই সচেতন পথিক নয়। তাই দেখা যায় বহুবিষয়ে অগ্রগামী হইয়াও অনেকেই যুগের যথার্থ প্রাণশক্তি উপলব্ধি করিতে পারিতেছে না। অনেকে আবার নতুনকে চাহিয়াও নতুনকে গ্রহণ করিতে অক্ষম। আবার অনেকে বিকৃত বুঝিতে অস্কের মতো পরিবর্তনের পথে ছুটিয়াছে। তাহারাও অবশ্য নতুনের জয়বাটায় সহায়তায়ই করিতেছেন, তবে অজ্ঞাতসারে। আজ প্রত্যেক মেয়ের প্রয়োজন অনুসন্ধানী দৃষ্টি লইয়া জীবন ও জগৎকে পর্যবেক্ষণ করা ও সামাজিক শক্তিগুলিকে বিশ্লেষণ করা। পরিবর্তনশীল সমাজের ভিত্তি হইতে প্রাণতিশীল শক্তিগুলিকে বিচক্ষণ-ভাবে বাহিয়া লইয়া তাহাদের একত্র ও সংগঠন করাই প্রত্যেক উন্নতিকামী নারীর আজ অতিপ্রধান কর্তব্য। এই কর্তব্য সম্পাদনে পরামুখ হইলে নতুন সমাজ-গঠনের মংগল-উষার আবর্ত্তার এখনো স্মৃদূর ভবিষ্যতে।

পুস্তক পরিচয়

“অনুবাদ চতুর্থস্থ”—শ্রীআশুতোষ চট্টোপাধ্যায় (চক্রবর্তী চ্যাটার্জি এ্যাঙ্গ, কোং লিঃ, কলিকাতা, পৃষ্ঠা ৪৪, মূল্য ১০)।

পুস্তিকাথালি সম্পত্তি আমরা সমালোচনার্থে পেয়েছি। লেখক শ্রীআশুতোষ চট্টোপাধ্যায় গোহাটী কটন কলেজের ইংরাজী সাহিত্যের প্রাঞ্চন অধ্যাপক। অধ্যাপনা থেকে অবসর এইগাম্ভোও চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাঁর সাহিত্যচর্চা অনুশৃঙ্খল রেখেছেন। ইতিমধ্যেই তাঁর দ্রুচারটী লেখা অকাশিত হয়েছে। আলোচ্য পুস্তিকাথালি চারটা বিখ্যাত ইংরাজী কবিতার পঞ্চামুবাদের সমাবেশ; এই চারটা কবিতা যথাক্রমে— Robert Browning এবং Francis Thompson এবং The Hound of Heaven। কবিতা চারটার কোনটাই অনুবাদ সহজসাধ্য নয়। মূলের ছন্দ বা অকাশভঙ্গী বা ধ্বনিসংজ্ঞা অনুবাদে বজায় রাখা অবশ্যই সম্ভবপর হয়নি। তবে ভাবানুবাদ হিসেবে অনুবাদগুলি সার্থক হয়েছে, এবং অনুবাদক তাঁর মুখবক্ষে ভাবানুবাদেরই কথা বলেছেন। পাঠকের সাহায্যার্থে প্রতিটী অনুবাদের সঙ্গে কবি ও কবিতার সংক্ষিপ্ত পরিচয় আছে। অনুবাদগুলির সাহায্যে ইংরাজ-অন্তিজ্ঞ বাঙালী পাঠকের পক্ষে চারটা নামকরা ইংরাজী কবিতার পরিচয় লাভের সুযোগ হবে। ইংরাজী-অন্তিজ্ঞ বাঙালী পাঠকের জন্য এইরূপ সুযোগের সৃষ্টির অবকাশ বাংলাসাহিত্যে যথেষ্ট আছে। যে ইংরাজী সাহিত্যের আওতায় আধুনিক বাংলা সাহিত্য গড়ে উঠেছে তাঁর অসিক্ষ রচনাগুলির ভাল বাংলা অনুবাদ কিন্তু বিরল। এই অভাব পূরণের দিক থেকে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কাছ হ'তে আরও কিছু প্রচেষ্টার আশা আমরা করি।

PRINTED AND PUBLISHED BY
P. C. CHATTERJEE AT THE MODERN ART PRESS,
1/2, DURGA PITURI LANE CALCUTTA.

*'Never has anything been accomplished
in the world without enthusiasm.'*

—Kant

