

THE  
PRESIDENCY COLLEGE  
MAGAZINE

GOLDEN JUBILEE





THE  
PRESIDENCY COLLEGE  
MAGAZINE

GOLDEN JUBILEE

EDITOR  
PRANAB KUMAR CHATTERJEE

1964

EDITORIAL COMMITTEE

SHRI AMAL BHATTACHARYYA

- „ TAPAS MAJUMDAR
- „ ASHIN DASGUPTA
- „ HARAPRASAD MITRA
- „ HIREN GANGULY
- „ PRANAB KUMAR CHATTERJEE (Editor)
- „ PRITIS NANDY (Publication Secretary)

---

Published by Dr. Sanat Kumar Basu, Principal, Presidency College, 86/1 College  
Street, Calcutta-12 and Printed by him from Navana Printing Works  
Private Ltd., 47 Ganesh Chunder Avenue, Calcutta-13

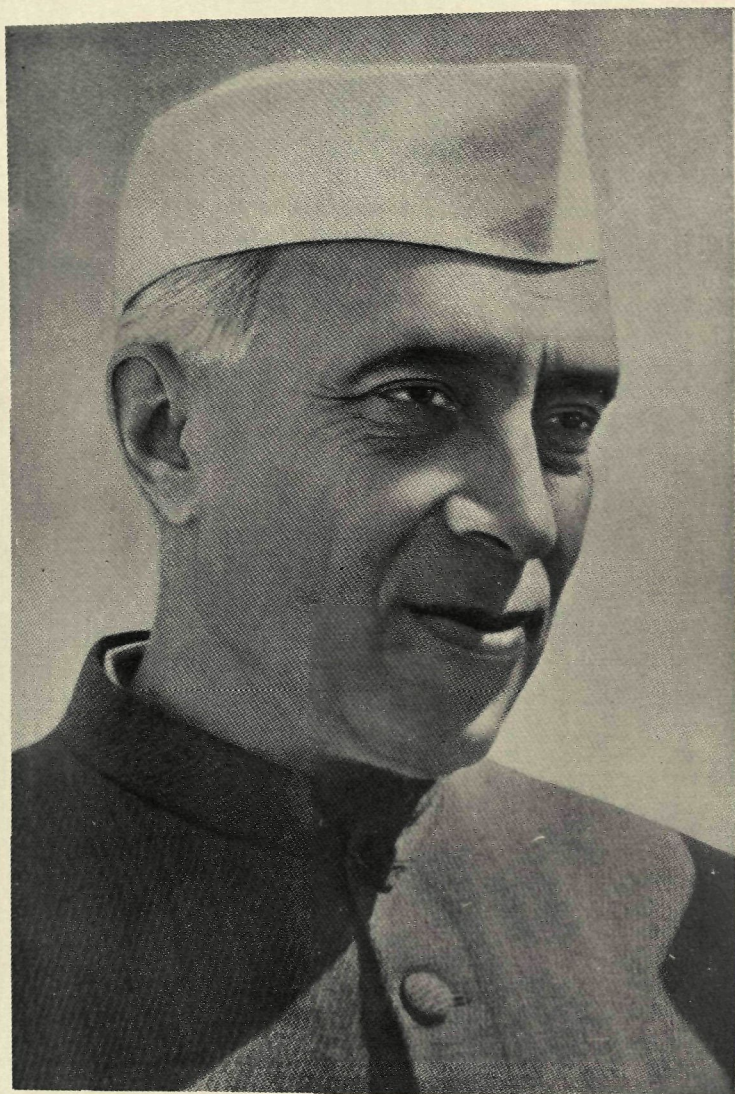


## CONTENTS

	PAGE
INTRODUCING THE JUBILEE MAGAZINE — <i>S. K. Basu</i>	1
A VOICE RECALLED —( <i>Principal H. R. James on August 25, 1914</i> )	3
PRESIDENCY COLLEGE MAGAZINE AFTER FIFTY YEARS — <i>P. N. Banerjee</i>	10
SOME MEMORIES OF THE COLLEGE MAGAZINE — <i>Ajit Nath Ray</i>	12
WHERE INDIA IS, NEHRU IS ALSO — <i>Hiren Mukerjee</i>	15
KURUVILLA ZACHARIAH — <i>Sushovan Chandra Sarkar</i>	20
A FORTNIGHT IN GREECE — <i>Professor K. Zachariah</i>	26
HISTORICAL RECORDS IN THE SOVIET UNION — <i>Narendra Krishna Sinha</i>	38
ACHARYA BROJENDRA NATH SEAL: A MEMOIR — <i>Saroj Kumar Das</i>	42
SCIENTIFIC METHOD IN CLASSICAL INDIAN THOUGHT — <i>Debabrata Sinha</i>	51
MAN AT ALTITUDE — <i>Sukhamay Lahiri</i>	61
DEDICATED LIFE IN QUEST OF TRUTH — <i>Jagadish Chandra Bose</i>	64
FORTY YEARS OF PROGRESS OF CHEMISTRY AT THE PRESIDENCY COLLEGE — <i>Dr. P. C. Ray</i>	69

SPACE WARMS UP	
— <i>Nayan Ranjan Chanda</i>	74
THEODORE MOMMSEN, THE WIZARD OF ROMAN HISTORY	
— <i>Kalyan Kumar Chakravarty</i>	83
THE LAMENTABLE LOT	
— <i>Mukul Kumar Majumdar</i> <i>and Amitabha Bagchi</i>	91
BRITISH IMPERIALISM AND ITS LEGACY TO INDIA	
— <i>Ranjit Kumar Sen Gupta</i>	98
IN MEMORIAM	106
J. B. S. HALDANE—A TRIBUTE	
— <i>Haripada Chattopadhyay</i>	110
SCIENCE AND HUMAN WELFARE	114
EDITORIAL END NOTE	116





## INTRODUCING THE JUBILEE MAGAZINE

S. K. BASU

The 1964 issue of the Presidency College Magazine marks its Golden Jubilee. Starting with the first editor, Shri Pramathanath Banerjee, now Dr. Pramathanath Banerjee, Principal, University College of Law, the magazine passed through the hands of a host of editors, all bright students of the College during their student days, most of whom became quite prominent in their respective spheres of activities in future life. The magazine came into being with the blessings of Principal James and has tried to live up to the ideals set before it by him. During this period of fifty years the College Magazine has carried first rate contributions in its pages and maintained a definite standard of its own. All this is undoubtedly due to the team of student-editors and the Professors-in-charge under whose care the magazine has been nurtured during the course of this half a century.

The period of fifty years from 1914 to 1964 has been quite significant in the life of the College, which has witnessed many a change and has developed considerably in status during this period. The College has been running as a co-educational institution for nearly two decades, the number of girl students forming a substantial proportion of the total roll-strength.

One of our great problems is shortage of accomodation. Unit I of the Science Block has recently been constructed as an extension of the Baker Laboratory. This is actually the first phase of the development scheme. As for the second phase, two more units—Units II and III are on the way to completion. Of these Unit III would contain the Assembly Hall with sitting accomodation for 1,300 persons. This will perhaps be the biggest hall of its kind in Calcutta. With the completion of this Hall, which is still likely to take some time, a dream will come to reality in the life of the College. The acute difficulty the College has been suffering year after year for want of an Assembly Hall has been ventilated by different Principals and others at different times. The first appeal for a College Hall was made by Principal H. R. James in his address to the College delivered on December 16, 1910.

In the third phase of extension of the College, according to the

existing plan, an L-shaped Arts Block is to be constructed on the north of the main building (on the site now occupied by the one storeyed Chemistry Building) and the west of the Arts Library, so as to complete the quadrangle. The Government have been repeatedly requested to take up the construction as early as possible, as, otherwise, no expansion of the different Arts departments and the Mathematics and Geography departments, accommodated in the main building, is possible. Actually, in spite of the use of Unit I, all these departments have been suffering from acute shortage of space, which has been accentuated by the introduction of the Three-Year Degree Courses.

Two other crying needs of the College are a Post-Graduate hostel and a College Canteen. A scheme for the construction of both on the west of the College on the land now under our occupation was sent to the Government a few years back. Another comprehensive scheme for further expansion on the north after acquisition of buildings mainly to provide for staff quarters, has also been submitted to the Government. An extension of the College Hostel has also been awaiting Government decision.

When so many Universities are cropping up here and there out of nothing, it is, perhaps, high time that this premier college which once used to hold post-graduate classes in Arts and Science even before the same started in the Calcutta University, should function at least as an institutoin of higher studies and research with power to award its own degrees. Such an opinion has, in fact, been voiced by many. For instance, on the occasion of the Founders' Day of the College in 1961, Dr. D. M. Bose, Director, Bose Institute, spoke of raising this College to the standard of a University.

I wish the College Magazine, the organ of Presidency College a bright and prosperous future.

## A VOICE RECALLED

(Principal H. R. James on August 25, 1914)

I have travelled a long way since last I addressed the college in this place. When I say, that, I do not mean merely that since April last I have, like many of my colleagues, been to England and back, I mean rather that I have traversed a long range of distance in thought and feeling and have come to see certain things more clearly than before.

When I was in England, I was thinking—as I often do when away—of my students here and what I should say to them when I was back in India. I was walking at the time on a breezy down on the coast of England, at the corner where the English Channel opens into the North Sea. And it came to me that I would speak to them on the subject of patriotism. Patriotism is such a high and noble motive. And then it is a motive that is so frequently appealed to now—a days in Bengal. It is brought in sometimes in quite unexpected connections. Since I have been back, I have listened to a most eloquent appeal to students to work hard for the Intermediate Examination and do well in it for the sake of the mother-land; and the speaker carried me entirely with him. Then, at the time in England there seemed to me so great a need for patriotism. Things were happening that drove one to very serious thought. First there was Ireland. In Ireland there were two great bodies of men, organized and disciplined like regular armies, and with arms in their possession. It seemed from day to day, as if one might any morning open one's paper and find that civil war had broken out. Then an even more sinister, and more unnatural, strife was also going on. One read from day to day of desperate outrages perpetrated by women—some of them well educated even cultured women—injuries to the nation's art treasures; the burning down of beautiful country houses; outrages on sacred edifices. At last, one day I read that the building, to me from early association the most sacred in the world—Westminster Abbey—was the scene of one such outrage. What was to be the end of this savage warfare of civilized women on civilization? There was a third peril, if possible more menacing still, which concerned your

---

\* Reprinted from *Presidency College Magazine*, Vol. I, No. 1, November 1914.



peace and welfare here as well as the peace and welfare of the people in England. This was on the coast of Canada. Truly I thought there was terrible need in England, in the British Isles, in the whole empire, of a true understanding of what patriotism is.

I am speaking in Bengal and to Bengali students; and the first thing that occurs to me to say to you about patriotism is, that patriotism and the national spirit which it fosters, is, in Bengal, a comparatively modern product. Patriotism in the sense we now understand it is not, so far as I know—and I am very willing to be corrected—traceable in Bengal in earlier centuries. It is not to be traced in the 18th century: nor can you find very much which you could call patriotism in the first half of the 19th century. It is something which has come along with modern education, with English education as we sometimes call it. I do not think it would be misleading to say that patriotism in Bengal was a product of British rule. That is surely a fact of importance. It is specially important that those who have been born within the last twenty or twenty-five years should realise and recognize this. For if you do, you will surely agree with me that one thing patriotism in Bengal should not do, is to direct the national spirit into an attitude of hostility to British rule. There would be something I should call parricidal in such an attitude. Happily, there is no need for me to labour the point to-day. Something has happened which has brought us together in one great union of patriotism and we are all engaged in thinking what we can do to help the empire in this great crisis, so as to preserve the blessings of civil order, prosperity, education and culture, for which the British power is the guarantee and protection over such vast tracts of the earth's surface. But it is well that we should not altogether forget, at least that you should not altogether forget—that it has not always been so well with us during recent years. I have accustomed myself to speak the truth to you here. I have not been afraid to speak the truth, even when distasteful, to Lieutenant-Governors and other great personages: and I have not been afraid to speak the truth to you. Or if ever I have been afraid, I have managed to overcome the fear. Remember, please: as I conceive my relation to you—your interest is my interest, your cause is my cause, your praise is my praise, and your reproach my reproach. So I say to you that you have not always been blameless in this matter. Therefore in your ardour of loyalty now, do not forget that there is some tarnish of disloyalty to be brushed away.

“For this not God's own power can avail  
To make undone that which hath once been done”.

Patriotism, I began by saying, is a high and noble motive. It is so just in proportion, as it is less narrow, less self-centred, more disinterested than most of the motives which ordinarily impel us. But just because of this, and because it makes such lofty pretensions, it is a motive peculiarly liable to misuse and even perversion. There are false kinds of patriotism. How may we tell the true from the false? One of the great tests of patriotism is willingness to make sacrifices. And certainly we may say this: patriotism is not a matter of talking but of doing; mere vapouring about the greatness of one's country and one's devotion to one's country is not patriotism. Another sign of true patriotism is seeking not what one can get out of one's country, but what one may do for one's country. If we are truly patriotic, we wish to promote every end and every course of policy which will conduce to the general prosperity and happiness. But even so, because it is a large and largely self-forgetting motive, patriotism has its special dangers. One of these is what is called blind patriotism typified by the saying, "my country right or wrong". This is a maxim which obviously has its dangers. Ultimately, in an extremity, we are, it is true, brought to this, as when a country is at war. But short of the extremity—all thinking men have a responsibility in considering most carefully whether a policy adopted by their country is right, and for taking their share in keeping their country from wrongful courses. To uphold one's country in unjust aggression or unjust action of any kind is an abuse of patriotism.

Another danger is to maintain some narrower interest beyond a certain point, and give it the name of patriotism. There is a party patriotism, when party is put in the place of country. And there is local patriotism, when a part is put for the whole, as when Bengal is put in the place of India; or Wales, or Scotland, or Ireland, or Australia, is put in the place of the British Empire. It seemed to me when I was in England that true patriotism was just then very much to seek. Well, gentlemen, you know what a change has come over the scene both there and here. England needs the support of all her children whether they are called Irish, Scotch or English. The British Empire needs the support of all its members in every quarter of the world. Browning, when approaching the shores of Spain, within view of Trafalgar Bay and Gibraltar, exclaimed: "Here and here did England help me, how may I help England, say". Do not we all to-day make these words our own, whether we are English in blood, or English by the associations of education, of literary sympathy and of common participation in promoting the great ends of order, peace and prosperity? I believe that if ever in history there was struggle

between good and evil, between light and darkness, between Ormuzd and Ahriman, such a struggle is this which has begun in Europe. I believe that in taking up the gage of battle arrogantly flung down by Germany, Great Britain is maintaining the cause not of Belgium, nor of France, nor of the British Empire even, but of humanity and of that spirit in human affairs, which is the opposite of the Moloch of militarism with its motto "Blood and Iron", which the German leaders worship. Of all the pitiable victims of this war, the German people are surely the most pitiable. It is their cause also we are fighting. Therefore, gentlemen of Bengal, you do well, I think in embracing this cause: not as subjects of a dependency of the British Empire, but as loyal-hearted, free-hearted citizens and comrades. It is no ignoble fellowship to which we welcome you.

What have I done for you,  
 England, my England!  
 What is there I would not do,  
 England, my own?  
 With your glorious eyes austere  
 As the Lord were walking near  
 Whispering terrible things and dear  
 As the song on your bugles blown, England,  
 Round the world on your bugles blown!  
 Ever the faith endures England, my England:—  
 Take and break us! we are yours, England, my own!  
 Life is good and joy runs high  
 Between English earth and sky.  
 Death is death; but we shall die  
 To the Song on your bugles blown, England—  
 To the stars on your bugles blown!"  
 They call you proud and hard, England, my England,  
 You with worlds to watch and ward, England my own!  
 You, whose mailed hand keeps the keys  
 Of such teeming destinies,  
 You would know nor dread nor ease,  
 Were the song on your bugles blown, England,  
 Round the pit on your bugles blown!  
 Mother of ships! Whose might England, my own.  
 Chosen daughter of the Lord,  
 Spouse-in-Chief of the ancient sword,  
 There's the menace of the Word  
 In the song on your bugles blown, England,  
 Out of heaven on your bugles blown!

This is the language in which that fellowship speaks.

And now for some quite practical applications. Things have changed mightily since I first thought of speaking to you on this sub-

ject. Patriotism has become charged with new significance and passion for us all in the last few weeks. We are all anxious to do what we can. A week ago, by a lucky accident I was able to place in Lord Carmichael's own hands the resolutions of the boarders of the Eden Hostel passed at a meeting held Wednesday, August the 12th. His Excellency received them very kindly and told me to thank you. His Excellency spoke in very high terms of appreciation of the form in which the resolutions were expressed. And now we have to think of what is to be done next. I suppose the first thing is to hold a meeting of the whole College. Does anyone think that I should be disappointed or discouraged, because I read in the paper of this morning that it was not true that a corps of two thousand men were forthwith to be sent out of India? I am not at all. There is plenty more we can do. To begin with our first duty is to accept uncomplainingly the share of inconvenience, or even distress, that may come to us as a result of the prevailing state of war. And do not let us make too sure that the share which will fall to us here will be small and light. After all, we are only at the beginning of a great struggle. We do not know what is before us. But even as it is, some of us here have been fairly hard hit. Some have had their plans upset. I know, for instance, there are students who were intending to go to Europe for their further education and have not been able to go. In all sorts of ways, we may be called upon to suffer inconvenience; and it is something if we merely make up our minds to submit to this patiently. Then we can have ambulance lectures, if you wish. I am ready to see what can be done in arranging such lectures as soon as you let me know how many of our number wish to attend, and not merely attend, but attend regularly, and go through the course. There is further the big question of money contributions. That is quite illimitable. Nobody need be disappointed who wishes to contribute money. As soon as you are ready to make contributions, I am ready to accept them and to send them in along with my own, whether to the Imperial Relief Fund or to any other fund that may be organized. And over and beyond all this, we need to summon up our resolution to meet any further calls that may be made upon us. Mind you, that resolution is not an easy one. Let no one deceive himself as to that. Make the resolution, but do not make it lightly. We do not yet know what may be required of us. I only pray it may not prove too hard for some.

I cannot leave patriotism without saying something about patriotism towards this smaller, yet not insignificant, community of which we all here are members, I have said before, and I say again, that

you will best learn the larger patriotism by practising it in the school of loyalty and virtue, which every well-managed college should be. Now I am quite willing to believe in the sincerity and efficacy of the wave of patriotism which has run through the College; that you are each and all willing to organize, to volunteer, to do something useful and valuable for India and the empire. But I want first to know and to be assured what each of you will do here and this session for the College. There are so many things that need to be supported: College associations of all kinds, games, help to be given, contributions to be made, work to be done. But here again we must be honest with ourselves and I must be honest with you. I do not find that we are yet quite perfect in the degree of inconvenience we are willing to face for the sake of various public objects in the ordinary course of college life. I could tell you one or two very significant little facts. I do not want to say much about this but I must in faithfulness point out that our ordinary standard of service in the College is not a high one. We do want a higher conception of what public spirit is and the sacrifices which ought to be made for the sake of it. I do not want to dwell longer upon this, but I must exhort you to try and realize the significance of these unpalatable facts, and still more appeal to you to resolve that you will not lay us open any longer to condemnation of the kind of which I speak. I am far from saying that there is no real love of, and pride in, the College or that the general body of students are incapable of answering appeals to their patriotism; but I do say, I must say, there is not a sufficiently keen and practical realization in the college of what the obligations of public spirit are. I do say that we need a much livelier and more constant perception of our public duties. I am sure that it is by realizing better what self-denials public spirit calls for, and by acting on that realization, that you will best train yourselves for the self-denials and sacrifices which public spirit in the wider-sense calls for. Here, in this college you have great opportunities. It is by listening to the claims of patriotism in the College that you will form habits which will make it instinctive with you to obey the calls of the larger patriotism. One other thing: remember that some service is asked of all. Everyone can do something; it need not be something great. That is a common mistake. It is a very true bit of human nature in the Bible story when it was said, "If the prophet had bid thee, do some great thing. . . ." In our first zeal we all want to do some great thing: and it is really so hard even to do even a small thing well. But this also is a true saying, "Thou hast been faithful in a small thing; be thou ruler over

many cities." I may even repeat here what I said the other day in the hostel. For the time being, the very best way in which you can serve your country in the crisis brought by the war is by doing each one his duty as a student, or as a teacher, quietly and thoroughly. Be ready for the greater calls, for the larger sacrifices which may be asked of you ; but do the small things ready at hand in our everyday life as students first. Be diligent, be dutiful, be patient, be resolved ; that is enough for most of us ; aye, even more than enough for some.

## PRESIDENCY COLLEGE MAGAZINE AFTER FIFTY YEARS

P. N. BANERJEE

The Presidency College Magazine in its present form celebrates its fifty years of life this year. It was born in November, 1914. Before its birth for nearly ten years the Presidency College had a magazine in manuscript. The story of the advent of the printed magazine is an interesting story. It came into being during the principalship of Mr. H. R. James. The Centenary Volume of the Presidency College in the succession list of Principals does not give the degrees which Mr. James had earned in youth. He was a great classical scholar. His book *Our History Heritage* has probably gone out of print. It acknowledged the debt European and world civilisation owe to "Sire Greece". In those days Mr. James for the first time set up an elective consultative Committee of the students of the Presidency College. I was elected Secretary to that consultative committee. It made a representation to the Principal for the starting of a college magazine. Mr. James who had very liberal views on education was quite willing to accept the proposal but as a liberal he believed in the policy of running a college magazine on a voluntary basis. Myself and Mr. Jogeschandra Chakraborty who subsequently became a Registrar of the Calcutta University were then students of the 6th year class. In September Mr. James was going to England. Both Mr. Jogeschandra Chakraborty and myself persuaded Mr. James at the platform of Howrah Station where he boarded the train for Bombay. He accepted the proposition for a printed college magazine on basis of compulsory magazine subscription. Mr. James agreed as the train steamed off. That system of compulsory levy for all the students exists, I am told, even now. On return Mr. James set up a board of editors. He was the Chairman of the board and with him sat on the board Mr. T. S. Sterling one of my old masters who subsequently became the Principal of the Presidency College and Mr. R. N. Gilchrist who was also one of my old masters. I was appointed editor and Mr. Jogeschandra Chakraborty was appointed General Secretary. The first issue of the magazine was considered in those days as a handsome contribution to culture. The functions of the college magazine as defined by Mr. James were to chronicle the events in the life of the college and discuss college affairs ; to give the news from



other colleges and the University ; and to publish literary and scientific contributions sent in by the members of the college. These objectives were adhered to with loyalty by the first editor. So far as I remember at this distance of time three issues of the Presidency College Magazine came out between 1914 and 1915. In June, 1915 both myself and Mr. Jogeschandra Chakraborty were called upon to appear at the M.A. examination. After that examination both of us ceased to be students of the Presidency College. The succession list of the editors and secretaries of the Presidency College Magazine disclose the names worthy of the great Institution to which they belonged. The boast went round that everybody in Bengal who was anybody in the life of the country was an alumnus of the Presidency College. Perhaps this boast was exaggerated. The Presidency College Magazine was certainly and is one of the best college magazine in India.

Mr. James gave to the first editor full freedom of judgement. In one case I have a recollection that a certain view was expressed in the magazine. It was strongly objected to by Mr. E. F. Oaten, Professor and Head of the Department of History who subsequently rose to be the Director of Public Instruction in Bengal. This objection led later on to very unfortunate consequences leading up to the resignation of Mr. James and the appointment of Mr. W. C. Wordsworth as his successor. Mr. James upheld the decision of the first editor not to allow expunction of views expressed against a certain speech of Mr. Oaten. I do not know why the Centenary Volume of the Presidency College has described Mr. Oaten as Professor of English. So far as I know he was Professor of History. I myself studied history under him from the day of his first arrival at Calcutta till the date of my leaving Presidency College. I had to fight Mr. Oaten at a marathon meeting of the Senate of the Calcutta University in 1925. Mr. Oaten was then the Director of Public Instruction of Bengal. This scholar ran before the master. In 1928 I had the privilege of appearing at the Bar examination along with Mr. Oaten. There again the scholar ran before the master.

Amongst the college magazines the Presidency College Magazine holds a very high position. The activities of this great Institution have been recorded therein. May the Presidency College Magazine thrive more and more in the years to come. This is the desire and this is the prayer of many of those here below and high above who had made permanent contributions to it.

## SOME MEMORIES OF THE COLLEGE MAGAZINE

AJIT NATH RAY

It is a matter of honour and joy to have an opportunity of being associated with the Golden Jubilee celebrations of Presidency College magazine. On this memorable occasion I am sure all of us will acknowledge our deep debt of gratitude to the founders of the College magazine. They are Principal H. R. James and Mr. P. N. Banerjee. Perhaps many of the present day readers of the magazine are not aware that the magazine was first published with articles in manuscripts. The magazine came to be printed shortly thereafter. We may pause and wonder at the enthusiasm and energy of the founder-editor and his associates. The noble object of the foundation of the College magazine required toil by selfless persons. The first few years of the magazine were indeed difficult times. The magazine was nursed and nurtured with care not only by Editors and Secretaries but also by the glorious and unbroken chain of students.

The foundation of the College magazine opened a new chapter in the life of the College. The College magazine has always served as the medium of expression of opinion and thinking in matters concerning students and their intellectual pursuits. The corporate life of the College is embodied in the College magazine. The two distinctive features of the Presidency College magazine are first that it has never transgressed beyond the aspirations and opinions of the youth and secondly, it has always been free from any affiliation to any personal inclination or ideology. Editors have come and gone but the tradition of Editors has been beyond any change.

The magazine has always been a training ground for young Editors and Secretaries and the experiences acquired by them in holding these offices have been of great value in their subsequent careers. The Editor of the magazine received two special forms of exercise. One was the writing of editorials which imparts restrained and balanced thinking and the other was the choice of suitable articles for publication in the magazine. The editorial desk would be full with articles and contributions from students from the first to the sixth year classes. The Editor would have to go through the articles and bestow his judgment. The selection would be among three classes of contributions. The first would be writings which can be described as personal

and these would contain anecdotes and descriptions. The second category would be objective factual writings on a literary or scientific or a political theme. The third category would be abstract writings and poems. One can see that the Editor has to be earnest in work and he receives considerable literary exercise. It must be said that no one would cavil at the Editor's selection.

The Secretary's training was of a different nature. He would be in charge of printing and publication of the magazine and the finances. It was indeed a pleasant experience to do the proof reading, select the types and give the print orders. The work required responsibility and decision. The Secretaries during the thirties would remember Mr. H. K. Banerjee who acted as a Bursar of the College. All would remember his uprightness of character and his exactitude of work. It will be an act of ingratitude if Professor S. C. Majumdar's help and guidance to Editors and Secretaries is not acknowledged. He was really a moral tutor to all of us.

The Editors and the Secretaries will also remember that the Principal would associate himself with the activities of the College magazine. The writing of the foreword by the Principal was not a mere matter of form. We all remember how Principals R. B. Ramsbotham, J. R. Barrow and B. M. Sen during the twenties and the thirties took interest in maintaining the standard and reputation of the magazine. Those years saw many months of unrest and agitation in the struggle for freedom and independence. We recall the patience, fortitude and dignity with which our Principals guided and befriended us in our work.

There was reorientation of the College magazine in the hands of one of its illustrious Editors Mr. T. N. Sen. The readers of the College magazine for over the last three decades are perhaps not aware of what the front cover of the College magazine looked like and what the size of the magazine was. It was Mr. T. N. Sen who had an emblem of the College magazine designed by the then distinguished artist Mr. Charu Roy. The present cover of the College magazine owes its origin to the imagination of Mr. Sen. The essays and contributions to the magazine in Bengali language were few in the early years. It was Principal J. R. Barrow who posed a question as to the importance of contributions in Bengali, Mr. T. N. Sen gave a new status to contributions in Bengali. The emblem on the dividing page was printed in green which is usually associated with new life. Apart from the new look the magazine received a great intellectual impetus during the Editorship of Mr. T. N. Sen.

It is a matter of great satisfaction that the College magazine in

the mid-century of its life recalls with glory and pride its foundation, its reorientation and its unbroken tradition.

These celebrations afford an opportunity of reviewing the work done, rectifying mistakes and rededicating ourselves to achieve perfection. The evolution during the fifty years will show that the character and quality of the magazine has from time to time been improved. The Editors and the Secretaries have always followed the tradition of the predecessors and it is no exaggeration to say that every Editor and every Secretary has devoted sincerely to maintain the ideals. Today the past and the present students should together pray for long life of the magazine.

## WHERE INDIA IS, NEHRU IS ALSO

HIREN MUKERJEE

It is over a year that we are living in an India without Jawaharlal Nehru. Two whole sessions of Parliament have taken place, with Jawaharlal no longer in his accustomed seat at the head of the House. In the world scheme of things, the second conference of non-aligned States, now a more numerous fraternity, has been held with Jawaharlal, who had dominated it at Belgrade, not participating. At home, we seek to grapple with our proliferating problems, without the peculiarly comfortable feeling, which had grown almost habitual, that if Jawaharlal could not solve them, he would at least soothe a situation, perhaps only with the beauty of his words and the evocation of some sustaining sentiment. India is settling down to a somewhat unfamiliar state of things, for after all, life and nature being what they are, no one perhaps is missed for very long, not even the greatest, and the processes of society flow on, irrespective of personality howsoever pre-eminent.

As Jawaharlal's birthday came round, however, the pang returned and with it something of the desolation which gripped the land on May 27, when he died, and the shadowed days of grief which followed. And involuntarily there came to mind words wafted across the centuries, the words of Pericles in his Funeral Oration belauding Athenians who had given their lives in the Peloponnesian War; the spring, he said, had been taken out of the year. There is, of course, no analogy between then and now, either in respect of the situation or of the personalities involved; perhaps, however, public life today with its pedestrian overtones is such that it does seem as if the spring has gone out of the year.

Nearly three years before independence, completing in Ahmednagar jail *The Discovery of India*, Jawaharlal wrote: "My generation in India has been a troubled one, in India and the world... In spite of all the mistakes that we have made, we have saved ourselves from triviality and an inner shame and cowardice." Perhaps in regard to whatever has happened since independence, he could have said the same thing. Much that is badly wanted still remains undone in India. The Plans notwithstanding, economic advance, though notable in many ways, has been a great

deal less than commensurate with our people's needs. Socialism has been squarely posited to be the country's objective—a great gain, no doubt, with limitless possibilities—but progress towards it is halting and hesitant, the attack on monopoly and privilege still peculiarly muffled, the institutional instruments of the change still sheathed, the glow of freedom in people's hearts still unlit. In the realm of foreign relations, where Jawaharlal's unique effulgence especially radiated, India today holds her head high and despite her lack of might can look the world in the face, but we have had our share of heart-break and failure highlighted in the posturings against us of such grim neighbours as Pakistan and China. At home we have problems that baffle us—corruption, maladministration, collective indiscipline, ugly jolts over communal, regional, caste and other choking issues, to national integration. Perhaps the partial fulfilment of our dreams of freedom—'partial' because of the partition and all that it continues to connote—has left in us, with our proneness to laxity, a feeling of lassitude. By and large, however, it was Jawaharlal most of all who fought against our predilection for sentimentality and sloth. He took it upon himself, more than any of our leaders, to try and liberate the minds of men in our hoary country, which is at once old and young, with its slate so covered with the dust of ages that to write clean on it was no easy task. He sought to set our minds in motion so that, free from narrow allegiances which diminished man, we could move towards a truly democratic and secular and socialist future. Thus it was that even as Jawaharlal wavered, he showed his people the way.

He was not like some big men have been, but he had a dower of greatness. He was no maker of history, for to be able to do that meant a capacity of hewing and hacking his way ahead, a capacity of unbending resolve and even ruthlessness, of stern indifference towards the cost involved in the drastic and rapid social changes needed for India. In his own way, he was a revolutionary, but with his kind of sensitivity and discernment he often felt the world to be too much with him—a fatal deficiency for one who found himself with the potentialities of his role—though he never gave up, and with the light that Gandhi gave him, persuaded himself that ends and means should be equally gentle and refined, that violence, if in real life it was not entirely avoidable, should be purposefully eschewed as a matter of principle. Thus a certain ambivalence and hesitancy pursued his career throughout and led him into contradictions. Even in such indecision, however, there was a certain nobility which one must learn to understand if not to approve. What he said

once, long ago and in a different context, can be here quoted: "The events of the past years have been confused, exciting and destructive, and the future has become uncertain. It has lost the crystal clarity which it used to have in my thoughts... The ideas and ideals of yesterday are still my ideals, but they have lost something of their radiance. They have lost that brilliant beauty which warmed the heart and vitalised the body... Injustice has triumphed too often, but what is even worse is that what seemed right earlier has become gnawed by corrosion and disintegration." This is a cry from the heart which should evoke response from serious socialists, aware today of things having happened under socialism which still remain inexplicable, who have to grasp the complicated dynamics of society and to refuse to be held captive by varieties of dogma.

In 1934-35, writing in prison his autobiography, Jawaharlal lashed out at "liberals" who opposed the struggle against imperialism: "They neither dream nor do they act. They have no understanding of human convulsions like the great French Revolution and the Russian Revolution. The complex, swift and cruel eruptions of human desires, long suppressed, frighten them. For them the Bastille had not fallen". A year earlier, his celebrated broadside, "Whither India?" had placed socialism, as it were, firmly in the map of Congress India. Presiding (1936) over the Congress session at Lucknow and Faizpur, he had spoken of socialism as the panacea of the world's ills and of the Soviet Union, in spite of faults and excesses, as the hope of the world. "I have seen again," he said at Faizpur, "the throbbing agony of India's masses, the call of their eyes for relief from the terrible burdens they carry. That is our problem; all others are secondary and merely lead up to it."

In 1942, in spite of continuing provocation from British imperialism, his fear that fascism might gain out of India's struggle made him, argue with Gandhi—"with a passion", said Gandhi, "I cannot describe". There was no way out, however, and gladly he plunged into the movement. "It is better to die," he wrote, "than to live a miserable, hopeless life. Out of death, life is born afresh, and individuals and nations who do not know how to die do not know also how to live. 'Only where there are graves are there resurrections'." This was the voice of thunder, but as freedom came, with its glory sombered by tragedy and he had to carry, as the first crucial years rolled out, stupendous responsibilities, he lowered the key of his thought and of his expression.

Of course, he still believed in socialism, "not only because it seems to us right and beneficial, but because there is no other way for the



solution of our economic problems". However, he was now more than usually chary of violence, for he was afraid that we had in India not a society divided into simple Marxian categories but also a conglomeration of miscellaneous social groupings marked by tribal and other totems and taboos, which were linked together by economic interests but somewhat tenuously. He feared also that revolutionary upheaval, by no means unpropitious in itself, might in given conditions lead to confusion and chaos and perhaps even the kind of events which took place over partition and were unspeakably sickening and sad. This is the sort of calculation which a true revolutionary, determined in the interests of history and with impersonal rigour to storm the heavens, would not have made. But there, indeed, it was. And it was no wonder. Didn't Jawaharlal tell us in his autobiography how 'the little ardour' he had for *shikar* had gone after an incident with an antelope? "This harmless little animal fell down at my feet, wounded to death, and looked up at me with its great big eyes full of tears. Those eyes have often haunted me since".

Jawaharlal was a politician of a very different dye. He was very much indeed in politics, and particularly in his own organization, the Congress, for whose sake he had even to descend to lower levels, as in 1959 over the issue of Kerala or in his propensity towards shielding proteges in high places and hesitating to deal drastically with corruption, perhaps because he hardly found it in himself to believe in the total decadence of individuals. But in the main, he had a vital part of himself utterly untainted by the peculiar squalor of political life.

And what a grand record his life of ceaseless dedication has been! Till he was thirty or so, he had shown little of the reserves in his character, but then came glimpses of the Gandhi magic and of the massive miseries of his people, and his mind was made up. Thus before independence he grew to be next only to Gandhi in national stature, and even more nearly beloved—the idol, with Subhas Chandra Bose, of India's youth, the campaigner for complete independence, the organ-voice of the world fight against imperialism and its vile progeny, fascism, the spokesman, in his own way, of socialism as the fulfilment of democracy and secularism, and also of the aspirations of emerging Afro-Asia. In March 1947 he spoke of Asian and African countries having been, for far too long, supplicants before Western chancellories—no wonder that when he died, Afro-Asians in the United Nations called him "the sculptor of the ethics of this part of the world". And after independence, with Gandhi gone, he was the architect of our policies and of our place among the nations. Detrac-

tors notwithstanding, that place is one of honour, thanks to Jawaharlal, though we are not rich in the sinews of power.

India clasped this often wayward child to her heart, for he gave her, in his turn, love that is born of and yet passeth understanding. Who else could have said about her as he did: "She is a myth and an idea, a dream and a vision, and yet very real and present and pervasive. There are terrifying glimpses to dark corridors which seem to lead back to primeval night, but also there is the fulness and warmth of the day about her. Shameful and repellent she is occasionally, perverse and obstinate, sometimes even a little hysteric, this lady with a past. But she is very lovable, and none of her children can forget her wherever they go or whatever strange fate befalls them. For she is part of them in her greatness as well as her failings, and they are mirrored in those deep eyes of hers that have seen so much of life's passions and joy and folly, and looked down into wisdom's well." Fittingly, today, Jawaharlal rests in India's heart, his ashes part of her soil. Where India is, Jawaharlal is also.\*

---

\*Slightly modified version of an essay written in November 1964, for the weekly *Link*.

## KURUVILLA ZACHARIAH

(24 December 1890—30 June 1955)

SUSHOVAN CHANDRA SARKAR

To the present generation of students Kuruvilla Zachariah is merely a name. To his contemporaries, old and young, he was almost a legend. The College Centenary Volume in an obituary notice—he passed away in the midst of the celebration—aptly described him as a “distinguished scholar, great and inspiring as a teacher, universally respected for his personal qualities.” The portrait in the same Volume carries in its caption a fitting tribute—“the finest teacher of History in the annals of Presidency College.”

Young Zachariah must have been one of the most outstanding students in all India in the early years of the 20th century. He won a double first—in History as well as English Honours—at the Madras University. After serving his own Christian College as tutor in English and lecturer in History, he spent three years in Oxford on a State Scholarship. Oxford awarded him a First Class in History (1915)—a distinction not yet attained by any one from Bengal—with eleven alphas in a total of thirteen papers. Arthur Johnson, his tutor in Merton, regarded him as one of the best students in his experience of forty five years.

One of the first Indians appointed to the Indian Educational Service, *Kuruvilla Zachariah was posted to the Presidency College*, far away from his home in the South. He served our College as Professor of History from 1916 to 1930 and created from the first a tremendous impression on all his pupils and colleagues, an impression which only deepened with the passing years. I had the great fortune of being his student from 1917 to 1923, and to this day I cannot think of my College days without his image flashing through my mind. Praphullachandra Ghose and Kuruvilla Zachariah are the two teachers dearest in my memory, and I have not come across their peers in my experience here and abroad. The annals of our College justly boast of a succession of great teachers, and if tradition is worth anything, Kuruvilla Zachariah is assured his place among these immortals.

He started with English history in our First Year class and at once the magic realm of History opened to our wondering minds. In the Third Year, he took up the Middle Ages and to me at least the result

was an abiding love for mediaeval ideas and institutions in their unfolding. His intimate insight into Mediaeval Europe was symbolised for us in his article in the *College Magazine* for April 1918 in which he held up a moving picture of the Florentine Priory of San Marco ("the cloister seems to me"—he wrote—"the translation into architecture of the monastic temper") and memorable sketches of Fra Angelico, Savonarola, and Pico della Mirandola. We had some difficulty in finding suitable textbooks on the unfamiliar period and the Professor took the trouble of getting out for us excellent introductory studies all the way from Blackwell's of Oxford. He taught us to use the Seminar Library, to browse among books, a habit which many of us acquired for life. When he turned to Greek history, ancient Greece and 'violet-crowned' Athens came to life for us. He could conjure up a vision of Greek maritime activity by an effective use of the beautiful lines of Mathew Arnold, the image of some grave Tyrian trader descrying among Aegean isles the stealthy emerging prow—

And saw the merry Grecian coaster come,  
 Freighted with amber grapes, and Chian wine,  
 Green bursting figs, and tunnies steeped in brine ;  
 And knew the intruders on his ancient home,  
 The young light-hearted masters of the waves—

And not imagination alone. At the postgraduate stage, in English constitutional history, we learned from him the power of keen analysis and balanced presentation, a gift which I missed in even many Oxford lectures. Rarely had Clio a more worthy votary than Kuruvilla Zachariah.

To his pupils even in their later careers, Professor Zachariah's academic wisdom was always readily available. When we were revising the History syllabus at the Dacca University, I obtained from him instructive advice, though perhaps a little too radical for the authorities. When I was suddenly called upon to take up English Constitutional History in the Calcutta M.A. classes, his synopses and advice, lent ungrudgingly, became my main stay. When the course on the Reformation was introduced in the Calcutta Honours stage, he introduced me to its literature and in particular gave me a French volume of very great help. He turned out on another occasion at a moment's notice a comprehensive list on the source-material for, of all things, the reign of Henry VII. I found him once immersed in the study of the French material on the history of the French in India. I have no doubt that many others must have drawn from, and profited

by the wide range of his accurate knowledge and historical scholarship. He not merely emanated reliable information, he could also train us in the use of unfamiliar material in the true Oxford style. Professor Zachariah did indeed live up to the ideal he himself laid down in the College Magazine for September 1917: "the great teacher influences his pupils, not through their memory, but through their judgement."

Kuruvilla's father was a teacher, and he inherited from him personal integrity and a love for the teaching profession. He himself felt that teaching was his true vocation, but a man of self-discipline, he could not shirk when duty called him to administrative work. Quality shone out even in such alien fields. He assisted the Sadler Commission and the Hartog Committee and helped in the preparation of Government quinquennial education reports. He was a most successful Principal at the Hooghly College—after his marriage to Shanti Dey in 1929, he built up a happy home in Chinsurah, away from Calcutta in the life of which Kuruvilla never felt really an 'in-sider"—and in 1936 he did organise the impressive centenary celebration of his new college. As the Principal of the then Islamia College after 1938, he drew up a comprehensive attractive plan for the remodelling of the institution in a new campus beyond the city, but this was wrecked and buried by the War. At the Islamia College, Mr. Zachariah organised and equipped a Geography Department, later transferred to the Presidency College where he had already helped to initiate the modern study of the subject. His tenure as Bengal's Director of Public Instruction (1944-1945) was unfortunately too brief to produce an impact. In 1946 Kuruvilla left Bengal and retired to his new home at Coonoor, but official duty claimed him again. He served the Union Public Service Commission with great distinction (1947-1948) and then organised the new Historical Research Division of our External Affairs Ministry upto 1953. His last assignment was in 1954, as Historical Adviser to the High Commissioner in London, where he died in harness.

Memories tread on each other as I look back on my association with Kuruvilla Zachariah over more than three decades. He called me first to his rooms in St. Paul's College—his Calcutta home in Presidency days from where he briskly walked over every day to teach at our own College, and where later on he resided again when he was the DPI—in January 1918, the 14th I think, to return an essay which he liked. That evening remains engraved in my mind—the personality of the man, the gentle manner, the attractive smile, the kindly interest, the quiet flow of illuminating talk, the spacious

grounds stretching to the south in the twilight. That room became familiar in my later College years, with the Professor in its midst clad in simple native Keralan dress. I remember my surprise in finding one day on the shelves a goodly collection of detective fiction—the merit of which as a relief from hard toil I was to discover only in later life. When a young teacher I had teas and dinners with him as a guest at his mess table and revelled in his talks, grave and gay, with many a friend. He was fond of books, and when he first came to tea with my wife and myself,—we had just set up a household—he squatted on the floor and ransacked my minute library. When he went on long leave in 1927, he wanted that I should take up his work in the College for the time being, but Government would not agree in spite of the best efforts of Principal Ramsbotham and himself. On that occasion he could even write to me, his pupil, asking for ‘forgiveness’ for having roused vain expectations. He asked me to drop the ‘sir’ in my letters to him, and thus he became to me simply the ‘Professor.’ When he came down to Dacca as external examiner—incidentally he taught me the technique of the ‘viva’ there—he would readily stay in my poor lodgings, and I shall never forget his gentle talk to my ailing aged father whom he had never met before. He chaffed me about the Bengali weakness to hanker after Calcutta, but when I wanted to return from Dacca to a Calcutta job, he readily understood my point of view and asked me to ‘command’ him if he could be of any help in the matter. I cherish the memory of my visits to his Hooghly College home, specially an entire day which we spent with him in the lovely residence on the river. He came over at my request to address a relief exhibition organised by social workers at the time of the Bengal Famine, in a most un-DPI like manner, and promptly contributed to the funds my wife was raising to feed the victims. Many others must have had similar experiences with him, and I am jotting down these flitting reminiscences in the hope that they at least will understand and appreciate the personal emotions of one of his many pupils.

A devoted scholar, Kuruvilla Zachariah had a catholicity of interests as well. I have seen him umpiring boys’ games in the playing fields of St. Paul’s. He was an enthusiastic figure in the scout world—his *Scout Lore* was a much valued contribution—and I remember him on the Maidan under an evening sky in the open talking to his eager scouts on astronomy. Gardening was a cherished hobby—derived perhaps from his mother; at Blair Gowrie, Coonoor, where he planned and founded a home for rest and retirement from which the call of duty snatched him unkindly away, he built up a charming garden in his spare moments, and it is my misfortune that I could

not visit him there in spite of many invitations. The Professor had a passion for the open country; it is exhilarating to read of the long march with the scouts along the Santal uplands (College Magazine, December 1922) or of his exploration of the bye-ways of North Peloponnesus off the beaten track (College Magazine, December 1927 and March 1928).<sup>\*</sup> Or take this passage from the Magazine of March, 1925 on the trek in the Khasi Hills: "to spend the lightful hours wandering and exploring far afield, with a map in your hand and some sandwiches in your pocket—thus only may you enter into spiritual possession of the land." And there were the long friendships with the stream of affectionate letters—harking back to the Oxford years and beyond. Kuruvilla was simply 'Zach' to ever so many.

Oxford lay deep in his heart. When I went up in 1923, he sent me a letter fragrant with the memories of the city of dreaming spires and the country around made part of literature by the *Scholar Gipsy*. The letter, which to my infinite sorrow I misplaced somehow, quoted unfamiliar verses as well which haunt me even now—

When I return I shall see thy face  
 Pressed to the roses on our Merton walls  
 And hear thy steps when the glad clamour calls—  
 Six hundred years to the same prayer-wonted place.

And again:

Mother, mistress of us all,  
 We, her sons, her lovers call—  
 Call her across the gulf of years,  
 And she smiles at us and hears—  
 Fresh girl-lips of laughing kisses,  
 Tender mother-eyes of tears.

How many can think of an impersonal institution in such terms, aloof from wordly calculations? Such emotions are uplifting.

Kuruvilla Zachariah came from perhaps the oldest Indian Christian community, the Syrian Christians. He was to the last a loyal Christian; the last time I saw him (1952) was when, after a chat in his Akbar Road Delhi residence, I was given a lift by him and the car dropped him at the church near Rashtrapati Bhavan, and he disappeared within the darkening portals for evening prayers. He once told his friend, Rev. E. C. Dewick, however that the externals of religion meant less and less to him, that "at heart I am a Quaker." In any case he was a deeply religious man, and it must have hurt him that some of his best pupils—a Hiren or a Nikhil—turned towards

<sup>\*</sup> Re-printed in this issue, pp. 26-37.



materialistic Marxism. But he never would thrust his own convictions upon others, true Christian charity was always uppermost with him. One evening he gently asked me whether it was true that I also was drawing to the Marxian way, and told me that he would like very much a long discussion and try to understand our point of view. He was then over-burdened with the official duties of the DPI, and the talk had to be at some other time. Unluckily the opportunity never came, and he left Calcutta soon after for ever. I would have liked to explain to him that true Marxism did not scoff at genuine religious emotion like his, but joined issue only with the institutionalised pressure of a priesthood or the possible numbing effects of an other-worldly philosophy which turned away from suffering humanity.

It has been often felt that Kuruvilla Zachariah was a mere teacher, and not a researcher who adds to the quantum of historical knowledge. It is true that he bent his whole mind to lecture-work. Every single lecture was a striving towards perfect expression; a course was like a string of pearls. Such lectures themselves do enrich our knowledge, not less than many a monograph. Still it is not true that Zachariah lacked the capacity of a researcher. His short paper on *Some difficulties in Thucydides* (JASB, 1929) is a distinct contribution in a field where best European scholars have trod. The address on the *Political Theory of Imperialism* (Madras University, 1930) is a most suggestive critical survey of a field of thought while even his College Magazine article on *Thomas Hobbes* (September 1917) is a real help to understanding. The *History of the Hooghly College* (1936) is regarded by one of our foremost researchers himself as something which must be read by all research-workers. K. P. S. Menon has described his anonymous papers produced by the Historical Research Division (not available to the general public) as models of historical research. He was chosen to edit the volume of the 20th century in the projected Unesco History of the World. Quality in intellectual work is surely worth more than quantity. Of course Zachariah was not ambitious. He wrote in the College Magazine—"of making many books there is no end.... I have grace enough to be ashamed of the desire to publish." And again in our Silver Jubilee Volume: "It is a comforting thought that modern paper is so perishable.... Happily in a generation or two it crumbles into dust.... If paper were untearable and unburnable, the earth would soon sink under the load of learning." Kuruvilla Zachariah was indeed a humanist. He believed in life itself and the mainstream of history in which we are but little waves, leaving the vanity of immortality to take care of itself.

## A FORTNIGHT IN GREECE\*

PROFESSOR K. ZACHARIAH, M.A. (OXON) I.E.S.

To see Greece properly, one needs not fourteen days but fourteen weeks, to see it, that is, with some degree of leisure and appreciation, with time for the savour to sink in, and without missing anything of much historical interest. To see Greece in comfort is, happily impossible, for the railway lines are few and the roads often bad and the hotels far from luxurious, even where they exist. Most parts of it, therefore, except Athens, are free from the kind of tourists who stand in queues outside Tutankhamen's tomb and one may go about without being defeated by American voices or dazzled by waving Baedeker's.

We had to crowd as much as possible into two weeks; but we started well. We came to Greece by sea and from Crete. There is something to be said for the railway, which follows roughly the line of the march of Xerxes, but it is not comparable to the approach by sea, when in the early morning you glide into the Piraeus and wonder behind which of those hills lies Athens. And, coming from Crete you are coming from a part of Greece itself, even more unspoilt than the continent, where the hoot of an engine has never yet been heard, where sea and mountains live in even closer communion and the snowy peaks of Ida look down on the ruins of the earliest palaces of Aegean dwellers.

From the Piraeus, trains and electric trams run to Athens, but we went by car. Our hotel was of the type which guide-books describe as "well spoken of"; and, indeed, at first sight it was attractive enough. The room was comfortable and from the window, between the houses, there was a view of the Acropolis. In front lay a narrow, cobbled street almost entirely occupied by a tram line. When the trams came along, the pedestrians had to jump on to the pavement. Beyond was a tiny square with a little shop in the middle like an island, where one could get newspapers, stamps, cigarettes and chocolate. The hotel itself supplied beds, but no meals, except a light breakfast in the morning, glorified by the incomparable honey of Hymettus. It boasted a bath-room, but, characteristically, nothing functioned. We soon discovered that water was about the scarcest

---

\* Reprinted from *Presidency College Magazine* Vol. XIV, December, 1927, No. 2 and No. 3.

thing in Athens and in that hotel, at any rate, a bath could not be had for love or money. Other hotels were not much better. In our second one, a superior hotel, the bath room bore evident signs of being used as a bed room at night, nor did it provide more than about one cold shower in three days ; but these were faithfully recorded in the bill as 'dushes' !

If it was difficult to be clean, it was difficult also to be warm. As it happened, that winter was exceptionally severe in Athens and on several days it snowed. It is true that snow is seen in Athens only once in four or five years, but no provision was made for it at all. A fireplace was a thing unknown. In the second hotel we were shown with pride a stove ; but like many other things in Greece, it did not work. Even when the logs were blazing inside, one had almost to embrace it to feel the mildest warmth.

Food was another difficulty, but here no doubt we ourselves were to blame, as foreigners and ignorant of the language. There are plenty of restaurants in Athens, but it is not easy to choose when one is presented with a long menu of unintelligible dishes. And when we shut our eyes and put a finger on something, the result was usually not happy. In the circumstances, the safest thing was to watch the neighbouring tables and point to any dish that appeared edible. It was in this way that we discovered the excellent Greek curds, without which no subsequent meal of ours was complete. It is a favourite dish throughout eastern Europe.

Tea is not a Greek meal, although tourist demand has created one or two shops in Athens. The drink is qualified, not with milk, but with a slice of lemon ; and this, while it tastes strange at first, very soon becomes acceptable. There are plenty of confectioner's shops and I still think with feeling of the wonderful eclairs they produce.

But it seems ungrateful to dwell on these pleasures or afflictions of the flesh when one is writing of Greece. There was the Parthenon and what more could one fairly ask ? I do not think we minded our petty discomforts much ; most of our time was spent in the Museum or on the Acropolis and our thoughts were far more with old Greece than with the new. Here is the Ilissus, an inch-deep stream, now curbed and bridged and islanded with refuse ; but by its banks Socrates had walked, in its waters he had paddled and then dried himself as he sat and talked under the shade of the plane trees. Here is the Pnyx hill where the ecclesia met and the very bema on which Pericles and Demosthenes stood to talk. Here is the Dipylon gate and a bit of that hasty wall of Themistocles, the Cerameicus beyond and the Sacred Way to Eleusis running between the rows of funeral

monuments. Out of this gate Alcibiades led the Athenians in procession to celebrate the Mysteries during the Peloponnesian War. Every inch is storied ground and no man may walk in Athens without a thrill, if he is at all conscious of the enchantments of the past.

Our first morning we spent in the Museum, to which we returned again and again. It is not to be seen in a day or a week ; but every time we went, there were platoons of tourists, about twenty to a guide, marching in a sort of melancholy procession, content to look perhaps at one thing or two in rooms where everything was lovely and often looking without seeing. I cannot claim that we did much better, but at any rate we gave more time and took more pains ; nor did we ever cramp ourselves with that sorest of handicaps, a professional guide. It is true that on that first visit a kind Greek student attached himself to us and insisted on explaining things ; but, as he had little English and we had less Greek, no great harm resulted. He meant well, but he had the impatient blindness of all guides, who describe a thing and pass on to the next, thinking it time wasted for the eye to appreciate and appropriate what the ear has heard ; and we had no mind to be hurried. In the halls of sculpture there is nothing that is superlative, but much that is good and not a little that is curious. On a statue base recently unearthed, you can see Greek boys playing hockey ; if it is not hockey, it is as near to it as makes no difference. And there is the noble head of a warrior, one of the more notable discoveries of the British School at Sparta ; there is no harm done if one fancies it to be Leonidas. In the hall of bronzes is a splendid figure of a youth, which came up in a fisherman's net. Several rooms are full of the most charming funeral monuments from the Cerameicus, stone vases and groups in relief, common work, not by any of the great masters, and yet touched by that wonderful dignity and restraint which, like an aura, envelopes everything Greek. Here is the argument of the Phaedo in stone, a sense of sorrow and mortality clouding a faith in the life beyond, without any prostrate grief of cowardly fear of death. Long galleries are full of vases, one of the largest collections in the world, of all periods from proto-Corinthian to the latest Attic. Too many, perhaps, except for the student ; but the black and red figured vases are an open door into the life of the ancients. But perhaps the most interesting section is the Mycenaean room, where we find a fascinating collection of relics of that age. Here are the ornaments, many of them crudely fashioned, which Schliemann found in a tomb and which justified the Homeric epithet of 'golden' Mycenae.

The Museum is in the heart of the modern city, which lies

to the north and east of the ancient town and is laid out in straight streets cutting each other at right angles. Round every little square are rows of shoe-blacks for this is an entirely out-door business in Greece. To the east, the roads begin to slope up, for we are coming to the hill of Lycabettus, the tall, sharp shape of which dominates the city. One fine afternoon we climbed this hill by the long flight of steps. At the top, there is a church and a cafe and a little courtyard, from which you can see the whole plain of Attica and the hills that hem it in on every side. We descended down a steep unroaded slope into a wood of pines and, with some difficulty made our way out.

Not far from the point at which we came out are the British and American Schools of Archaeology. We had introductions to both Directors and one evening, in pouring rain, we called on them and were kindly entreated. Valuable advice about the right things to see and the right way to see them was freely placed at our disposal; and at the British School we got other things equally welcome, a warm fire and tea and a charming hostess. We were also made free of the admirable library and it was here I unexpectedly met an old Oxford friend, who was spending, lucky fellow, six whole months in South Italy and Greece and Crete. This was towards the end of our stay, but we had time for some joint expeditions, notably one to Eleusis.

We found other friends also in Athens. My companion fortunately belongs to a family with wide ramifications and, wherever we went, in Cairo and Jerusalem and Alexandria, we met his cousins. A hundred years ago, a great-aunt of his had married a Rangabe, perhaps the very Rangabe whose *Antiquites Helleniques* is still respectfully referred to by classical scholars. At any rate, we had an introduction to his son, a fine old gentleman who had in his time played many parts and been colonel, ambassador, managing director of the Corinthian Canal and other things. He told me of the days when, as a boy, he went camping round Greece with his father who was then head of the Archaeological department and mentioned with pride that he had the knee-cap of Agamemnon. This, no doubt, had reference to Schliemann's excavations at Mycenae, when, having found a skeleton and gold crowns in a tomb, he jumped to the conclusion that it was the murdered Agamemnon. We met other interesting people in the house, most of them over sixty, but still full of energy and varied interests, who talked three or four modern languages fluently. One of them had been for many years in India as a director of Ralli Brothers. Another had been a high official and responsible for the removal of the Hermes from the Museum at

Olympia to a separate shed. A third spent his time between tramping on Hymettus and writing a vast work in French on the Venetian families in Greece. At another time we had the privilege of meeting the Archbishop of Athens in his place and several bishops of the Orthodox Church. Everywhere, we met with the same kindness and courtesy.

But our main concern was with things and not people, and our feet strayed naturally to the Acropolis rather than to the Odes Akademias or the Plateia Omonia. There are different roads up the Acropolis, but our way usually took us up by its north-western side, between the Acropolis itself and its off-shoot, the Areopagus, on which Paul had stood and seen with mingled feelings the fairest there, on the top of the wall of Cimon, are the tiny shrine of Athena Nike and the most lovely porch in the world, the Propylaea.

I do not think the Propylaea and the Parthenon are the sort of buildings that take one's breath away. There are such, the great hypostyle hall at Karnak, for instance, and Milan Cathedral and proportion rather than size and the beauty of these buildings is of that rare and spiritual type which appeals to the intellect rather than immediately to the eye, a beauty which grows on one and which, in some measure, subdues the soul to its quality. Part of it is due to the material, for here is no brick and plaster or rough poros stone, but marble, the best of all mediums, at once plastic and resistant, and capable of a truth and delicacy unapproachable in any other material. The architectural refinements of the Parthenon and the other buildings are well-known. They are all shaped as lovingly and accurately as statues. Time has mellowed the marble to a creamy yellow, which melts into the clouds and contrasts sweetly with the blue of the Greek sky. Indeed, there is about them all, some quality which seems to make them of one nature with the hill and the sea and the sky and even of one design.

Shall I compare thee with a summer's day?  
Thou art more lovely and more temperate.

It is a pity that the Acropolis should be closed at night—perhaps at night Athena comes again and wreathes her helmet with olive leaves—there is still an olive in the Erechtheum, although no shoot of that sacred tree which sprouted a cubit in a night after it had been burnt by the Persians. And Poseidon is not far off; but the best view of the sea is from the hill of Philopappus whence on a clear day you may discern Salamis and the Saronic Gulf, Aegina and the mountains of Epidauros. Much of this is visible from the platform

of the Nike temple and it was as we sat there that we were photographed unbeknownst. For photographers abound on the Acropolis and it is a common thing for a visitor to pose in front of the porch of the Maidens. Happy they who can brave such a comparison!

Athens is indeed 'the eye of Greece', the feature in the whole physiognomy most moving and bright and finished. But its very perfection robs it of some of the charm that often invests the primitive and immature. When the Homeric poems were composed, she was but a village or cluster of villages round a bare rock, and the seats of the mighty were elsewhere, at Argos or Tiryns or Mycenae. Besides these early palaces, there are in the Peloponnesus other places like Sparta and Corinth, Olympia and Epidaurus from the classical period, Mistra and Nauplia from the Latin; and outside, Delphi, Eleusis, Marathon, Thermopylae, Sunium. To be in Greece and yet forbear to see some of these was an abnegation of which we were not capable. The problem was, since we could not go to them all, to collect the largest number into the compass of a five or six days' itinerary. This involved careful consideration, much consultation of time-tables and reviling of the slowness of Greek trains and in the end, inevitable regrets. But, on the whole, I think we chose wisely and our plan was to limit ourselves to the Peloponnesus and to what could be seen by train or by short motor journeys.

There was much we were sorry to leave out, Sparta for instance; but journey to Sparta would have eaten up the whole of a summer's day, from morn to dewy eve and more; Pheidippides did not take much longer twenty four centuries ago! The train brings you as far as Tripolis, which takes its name from the three ancient Arcadian towns on whose territories it stands—Mantineia, Tegea and Pallantium, of which but few ruins survive. Tripolis has to do duty for all of them, for it is the only town in Arcadia—which is as it should be, for Arcadia is not for town-dwellers. Baedeker describes it as one of the most important places in the Peloponnesus; it is the seat of an archbishop and contains a gymnasium and a seminary for priests; the population is 10,500'. Neither the gymnasium nor even the archbishop and priests is likely to prove much of an attraction; but Tripolis is on the way to Sparta; thence a car takes you along forty miles of narrow, winding mountain road through 'some of the finest and fiercest scenery in Greece'. At the end is Sparta, with the great wall of Taygetus behind and the burbling Eurotas below; but Time, she-who-must-be-obeyed, barred the way to us. Even more inaccessible is the temple of Phigaleia, of historic memory, for it was built—so says Pausanias—to commemorate a merciful release from the great

plague of 430 and was planned by Ictinus himself, the architect of the Parthenon; its beautiful frieze is now in the British Museum. *Most difficult of all to abandon* was Delphi of the oracles—but again case of communications decided for us between Delphi and Olympia, that and the Hermes. The usual route to Delphi is by sea from the Piraeus to Itea at the head of the small bay of Salona and from there by car; and Baedeker says cautiously, 'the times of the return journeys are irregular'. Also, as I have said, there is the Hermes at Olympia, of which more anon.

Cold and wet was the morning we set out from the Peloponnesus station at Athens. This line runs north for a few miles and then turns east, finding a pass between Aegaleos and Parnes into the plain of Eleusis. Closer and closer it moves to the sea, till it clings to the steep hillside like a fly on a wall, the white line of foam a dizzy way below. Then we ran through the plain of Megara, down the Isthmus and over the canal to Corinth; south again, till in the afternoon we came to the little station of Nauplia.

Nauplia is one of the most attractive towns in Greece. The beautiful and healthy situation of the town, its handsome new buildings and the un-Grecian cleanness of the streets invite the traveller to a stay of some time. So says the prosaic and practical guide-book. If the traveller stays, it will not be for the new buildings which are what he would find in any provincial town, nor for the neatness of the streets which would be remarkable in Greece alone, but for the striking beauty of its position. The town is on a little peninsula, which forms one side of an open sweeping harbour, dotted with islands. The sea is of the clear blue so rare except in the Aegean, turning in the dusk to the wine-dark colour which Homer noted and which shades off into the purple of the hills beyond. The coast has that clean and austere grace of line which only a rocky shore can show. Behind the town towers the steep walls of the Palamidi, crowned with its Venetian fortress, its strong red-brown a foil to the rest of the picture.

But we had little time to spare for Nauplia—even the name is pretty. No sooner in port than we had to weigh anchor again. We got a room in a hotel, put our bags down and presently were deep in negotiations for a car. Friends at Athens had advised us about the proper fares and, after some haggling, we persuaded the owner that we were not American millionaires (here our appearance must have helped us!) and set off for Epidaurus. Everywhere in Greece now you find these ancient Fords, to all appearance imported from America at an advanced age; but they hold together marvellously and are a



blessing to the tourist. Only once did we stop in thirty kilometres and that was to inspect a small 'Cyclopean' bridge.

The Hieron of Epidaurus was the most sacred sanctuary of Aesculapius, the god of healing. The whole place is now strewn with stones and bits of columns and with anxious care we traced out the ground plans of the temples, of colonnades and walls, of the Katagogion or hostel, of the tholos or round temple, where mystic rites were celebrated; enough of the last has been reconstructed in the museum to make its design intelligible to the layman. Then we had a race in the stadium, sunk between its sloping green walls; it is curious, but characteristically Greek, to attach a race-course to a hospital—sport and amusement are elements of well-being. So we find a theatre too, the best preserved of all Greek theatres, fashioned from the cup of a circling hill. In the centre is the dancing floor or orchestra surrounded by a ring of grass, beyond which rise the rows of semi-circular seats of stone, one above the other, the highest nearly 200 feet above the orchestra. At intervals run passages from side to side and up and down. The Greeks were an open-air people and they had an open air worthy of looking at and living in. If your eye strayed from Agamemnon or Alcestis, it had some thing even better to dwell on, the white pilgrim road winding among the hills, sprinkled perhaps, as when we saw it, with whiter snow.

We tested the acoustic properties of the theatre, of which we had heard much. There was a small Greek boy, feeding a goat—goats do not need much help to feed! Him we adjured by pantomime (worthy of a Greek comedy) to drop a coin on the paved orchestra, while we mounted to the topmost row; the tinkle could be distinctly heard; and, without raising our voices, we could understand each other right across the theatre.

It was late when we got back to Nauplia; but early the next morning we walked the three miles to the mound on which stood the massive fort and palace of Tiryns. It was the first castle in Europe with an outer wall of stone and, then as now, the great ramparts must have been its most striking feature, for Homer speaks of 'wall-girt Tiryns'. In the interior there is now little above the foundations, but much of the wall is still standing and the galleries in the enormous width of the lower courses are intact, where the huddling sheep in the course of generations wore the stones to a glossy smoothness. There was a tiresome man about, who looked like a peasant and said he was the care-taker, but we neither took nor gave anything.

Back in Nauplia, we had just time for a look at the museum, before it was time for the train to Argos. Thence, a car bore us further and

further from the haunts of men, deep into the desolate uplands, till in a light hailstorm we came to Mycenae, now forlorn in the heart of the Argive hills. The sun came out as we passed into the citadel through the famous Lion Gateway. It was not very far away, at Nemea, that Hercules slew his lion; but the balanced lions rampant of Mycenae perhaps trace their pedigree, by some strange filtration of art, to similar motifs of Sumerian Lagash. Anyhow they were a fit symbol for the robber chiefs of this acropolis, who waxed wealthy by preying on the rich caravans that made their way along the valleys; for, as Berard has shown, waste and empty as the outlook now is, Mycenae commanded the route from the Argolic Gulf to the Saronic. Wealthy they were, no doubt, for did not the old Greeks call it 'golden' and did not Schiliemann find below the agora rich tombs with crowns? The hole gapes there still, below the circle of stones. But far more interesting are the so-called beehive tombs further down the hill, in shape like enormous beehives or pointed domes, lined with well-hewn stones, finished buildings with nothing rough or careless about them. There is perhaps no other site in Greece so vocal of the beginnings of history as Mycenae; as far as the eye could see, there was no intrusive later note, no garish museum or hotel, not another visitor—only our Ford, and that was itself a thing of no small antiquity. Almost one could imagine oneself back in Homeric days, watching the line of long-haired warriors going down the hill.

On the way back, we stopped for tea at the house of the custodian in the little village of Charvati. A pleasant smiling house-wife bustled about and produced first a stove at which we warmed chilled hands and then tea, bread and delicious honey. We bought picture post cards and turned over the pages of the visitors' book and were amused to find a recent Bengali inscription by one of my colleagues in this college who had visited Greece a few weeks before.

The car left us at the tiny station of Phicthia, where we had a longish wait and were thankful and surprised to find a fire on the empty platform, for the day was perishing cold. Then, at the close of day, came troubles. The train was crowded, as Greek trains often are; it ran late into Corinth. As we walked into the town we were greeted by a sea gale that nearly blew us off our feet and it became difficult to carry one's bag without losing one's hat. Then we had a difference of opinion about the hotel, for the proprietor was a man of vast size and oily manners whom I mistrusted at first sight, while my companion was more hopeful.

As soon as we had secured our room, we sought for a car, for Old Corinth is about four miles away at the foot of the great rock of

the Acro-Corinth, a notable landmark ; the modern city, on the sea, was only built about sixty years ago, after an earthquake had destroyed the village on the ancient site. The American School is exploring the old city and we had a card to view the excavations ; but scarcely an hour of daylight remained and our eagerness for a car must have aroused suspicions, for such exorbitant sums were demanded as it would have been an encouragement of wickedness to pay. So we left Old Corinth to its fate.

The next morning we were at the station again to catch the train to Olympia. The line runs along the edge of the coast, always in view of the sea, often at a stone's throw, in a few places where the hills descend sheer to the water actually on piers with the waves lapping below. This marriage of hills and gulfs is characteristic of Greece, where the ridges run down and the inlets run up to embrace them. One travels slowly and with sufficient time to look at the passing panorama—the islands, the snowy Aetolian mountains to the right, the torrents in which the water scarcely covered the bouldered beds, the olive groves shimmering in the breeze, the currant fields full then of bare bushes, the rare clumps of oak trees, the casks of wine at Patras along the crowded quays, here and there old Venetian forts in ruin, the goats on the hill sides. We never saw a cow or ox in all Greece, although we were told they exist ; readers of the classics will remember how often shepherds appear and how seldom cowherds. It is a most casual train and stops at stations as long as it likes. You see the guard going off to the market and returning with a leg of mutton. Small boys come along the corridors offering loaves and orange for sale, figs on long strings and bits of roast meat speared on sticks. It was dark when we changed trains at Pyrgos ; from there a small branch train of two or three carriages, cloudily lighted by kerosene lamps, every window shuttered, finds its way up the valley of the Alpheus to Olympia.

We were met by the manager or we should never have found our way to the Hotel Olympia, which Baedeker justly summarises as 'unpretending but good'. It was much too late for anything but bed that night ; but all next day we wandered among the ruins and in the museum. The temples of Olympia lie in the dust and scarce a pillar stands in all the sacred enclosure, but you can see the foundations and bits of columns which the patient industry of German excavators brought to light again from the deep silt with which the floodful river, Alpheus, and its tributary, the Kladeus, had covered them ; for, almost alone of Greek cities, Olympia lies in a river valley, on low land, subject to inundations and earth-quakes and receiving its

full measure of both ; but it was never really a town, only a shrine, a centre of worship and fellowship, not of inspiration like Delphi. Here was the temple of Hera, one of the oldest of Greek temples, in which Pausanias saw a wooden column, and the great temple of Zeus, father of the gods, once glorious with the gold and ivory statue which Phidias, the Athenian, made. Here were the small 'treasuries' of the various cities, like pretty maids, all in a row ; and numberless statues on their bases, of which two happily survive, and many later buildings. Close by was the stadium or race-course, of which only a part has been excavated, where every fourth year the athletes of Greece came to compete for the green wreaths and undying fame which were the rewards of victory ; for their names were inscribed on stones, poets wrote odes to them and their cities set up monuments in their honour. What a brilliant and busy scene it must have been at festival time, when the Greeks forgot for a moment their petty feuds and remembered their kinship !

But now Olympia is a picturesque waste, untenanted but by a watchman, who keeps a suspicious eye on visitors. The ground is thick with blocks of limestone, but between them, in the grass thousands of short blue irises were then blossoming filling the air with scent ; and among the pines the birds flitted and chattered. Nowhere else in Greece is there such a lovely, such a pastoral, scene. Two sides are bounded by the streams and on the third rises the steep Kronos hill, clothed to its top in evergreen shrubs and trees. Thus should the past be sepulchred, its bones laid in soft grass and flowers, under the shadow of great trees.

There are wonderful things in the little museum. The pediment groups of the temple of Zeus are earlier than those of the Parthenon, less perfect but more human and more appealing. The metopes represent the labour of Hercules. At one end of the hall is the Nike of Paonius, dedicated by the Messenians after the Spartan surrender at Sphacteria, wingless now and headless but still victorious. But the chief treasure of Olympia is the Hermes of Praxiteles, one of the very few original masterpieces which time has spared, removed now from the museum for fear of earthquakes and housed in its own little shed and embedded to the knees in plaster. The child is far from perfect, for the Greeks did not study the infant form with such care as they devoted to the youthful and mature ; and children are rare in Greek art as in Greek literature ; but the Hermes itself and the finish, reaching in marble a softness transcending that of very flesh which has to be felt to be appreciated—it is forbidden to touch the statue, but the custodian usually looks the other way—these are beyond praise. The

Hermes was not one of the most admired statues of antiquity, Pausanias gives it but a line, but it conveys an unforgettable impression of Greek art at its best.

We had a cold journey back from Olympia. It was snowing hard, the streams were reging torrents, the fields were empty, the snow lay to the sea's edge ; and, round Athens, the hills were draped, in unaccustomed white.

Once more we climbed the Acropolis and looked out over the land. 'Stranger', says the choir in Oedipus, 'thou hast come to earth's fairest home, where, fed of heavenly dew, the narcissus blooms morn by morn with fair clusters, crown of the great goddesses from of old ; and with golden beam blooms the crocus,' Narcissus and crocus were still hidden in the earth, but there always gleams the temple of the Maiden Athena.

## HISTORICAL RECORDS IN THE SOVIET UNION

NARENDRA KRISHNA SINHA

Last spring I had occasion to pay a visit to the Soviet Union in the company of Mr. K. D. Bhargava of the National Archives of India. The visit had the character of an exploratory tour. We were looking principally for new materials with which to reassess the history of India. To us the exploration opened a new vista. Our dependence on British—British Indian to be more precise—sources to some extent limits our vision of modern Indian history. For the Mughal period of Indian history we depend almost entirely on Indian sources. This visit, hurried though it was, gave us a glimpse of other sources outside India that help to illuminate some aspects of Indian history of which there was little awareness.

It is not for me to comment on the technicalities of document preservation but I cannot refrain from saying one thing. Everywhere in the Soviet Union, in Moscow and Leningrad, in Erivan and Taskend (its new archive building is getting its finishing touches) we found the archives in spacious buildings which would provide amply for future accession. We could inhale restoratives protecting the lives of records and circulating pure air. In every stack room we felt as if we were entering a wing of a very good hospital. I know very well the state of things in Calcutta, Madras and Bombay. I was agreeably surprised to find the care devoted to the old records in the states of the Soviet Union and could not but think of the comparative neglect with which we treat our old records here in the states. But in the Soviet Union there is no central control of state archives.

The central archive administration of the Soviet Union has published a volume of records on trade-relations of Russia with India in the 17th century. Dr. Mrs. Antonova is one of the editors of this volume. She has also edited a second volume on Russo-Indian trade relations in the 18th century of which we saw the final proof copy. We learn from these volumes that the overland trade of India during the 17th and the opening years of the 18th century, was in the hands of Indians and Armenians, Indians paying 18,000 roubles in duties on various commodities imported by them in 1684, the Armenians paying 30,000 roubles in duties in 1704. Mughal campaigns in Bulkh and Badakshan are described in various despatches written by the Russian

ambassador to Persia. He also transmitted rumours about the impending war of succession one year before it actually began in 1657. A new figure, that of a Marwari usurer Bara, emerges in the early years of the 18th century as a banker in Astrakan. This trade structure collapsed with the collapse of the Mughal empire and the beginning of disturbances in Persia after the collapse of the Safavi dynasty.

I should note with some surprise the absence of information from Iran about Mughal India. There were so many Persian soldiers of fortune in India who had their relatives in Persia. Embassies were exchanged. If we could get information about Mughal India from Russia which was supplied from Persia it is very natural to expect fuller information from Persia. Valuable information about Nadir Shah's invasion of India, the fighting at Karnal on the first day could be found in the letters of the Russian envoy in Persia to the Czar. A search for old records concerning India in Iran is likely to be fruitful. Armenians suffered much more than the Persians yet at Matandaran, the house of Mss. in Erivan, there are Mss. of historical importance on Nadir Shah, Sirajuddaula, Mir Qasim and Haidar Ali.

Nineteenth century history of Indo-Afghan, Indo-Persian and Indo-Russian relations—diplomatic and commercial—deserve to be studied anew in the light of new sources, Russian, Iranian and if possible, Afghan. We have a very good idea of what we would find in the National Archives of India and in the old India Office Library and the British Museum. The papers which we were shown in the Tashkent Record Office do not add much to our knowledge of commercial relations in the 19th century. With Czar Alexander I's letter to Maharaja Ranjit Singh dated 1820 requesting the establishment of commercial relations we enter upon a new phase. This letter is preserved in our National Archives. Opening of the Suez Canal led to changes in commercial relations. A letter written by a partner of Knoof & Co., Bombay, to the Director of the Russian Company for Steam Navigation in Odessa of which we have secured a copy from the Leningrad Record Office, illustrates one aspect of this development of which we were hitherto unaware.

Mr. I. N. Zamekov, chief of the historico-diplomatic department of the foreign affairs ministry of the U.S.S.R., which is independent of the Central Archives told us that his department was guided by two principles in giving access to foreign department records—first priority would be given to Soviet 'scientists', i.e., historians, second, foreigners could be given access on a reciprocal basis. As his archives are open upto 1917 it would be easy for us to make arrangements for research by Indian students with knowledge of Russian in this archives. In a

typed list categorizing records of Indian interest in Mr. Zamekov's custody we are told that there are many records on trade relations between India and Russia in the 19th century.

In the State Archives of the October Revolution under the Central Archive Administration we were shown some documents of Indian interest:

1. Resumé of impressions of politics in India in 1891.
2. Duleep Singh's letter to Alexandar III, May 10, 1887.
3. Some papers on the "Mutiny" in India written by the Military attaché in London.

In Armenia we learnt that the Director of Matandaran or House of Mss. would publish a document of about 340 pages on an Armenian's trade activities in India in 1693. This Armenian marchant has left an account of urban life in Surat, Aurangabad, Burhanpur, Siraj, Agra, Khuja, Benaras, Patna, Calcutta as also Kathmandu and Lhasa.

In the Central State Archives of the Navy of the Soviet Union at Leningrad there is a report of a Russian officer Polubojavivov of the route to India in 1763-1764. It contains a short description of the standard of life, population, etc. of Bombay.

In the Asian Peoples' Institute at Moscow we met the Director of the Indian branch, Mr. Balabushevich, and Dr. Mrs. Antonova, who has written on the medieval history of India. We were greatly impressed by Madame Antonova whose work is of undoubtedly high quality. In the branch of the Asian Peoples' Institute at Leningrad we met Russian Indologists headed by Professor Kalyanov. They are studying Hindi, Urdu, Marathi, Gujrati, Sanskrit and Bengali. They are interested in Indian culture, literature, aesthetics, poetics etc. They study Indian cultural heritage as a part of world culture. Some new information about I. P. Minayev, the Russian Indologist who travelled over the greater part of India in the 1880's is also to be found in this library. We could not squeeze in a visit to the library of the Odessa State University but we are told it has one of the best collections of traveller's accounts.

In the Central State Archives of Literature and Art of U.S.S.R. under the Central Archive Administration we saw Lebedeff's papers. We read a description of the setting of the words of the much admired Bengali poet Bharat Chandra Roy to music in 1795 in Calcutta. Some of Lebedeff's works are also preserved in the Central State Archives of ancient Mss.

We went to the University of Leningrad, the University of Armenia and the Scientific Research Institute of Oriental Studies at Taskend. The Oriental faculty of the Taskend University is a mere language



school. On Moscow University's teaching of Indian history we had a talk with Dr. G. G. Kotovaski who is part-time lecturer there. The Vice-Chancellor of Leningrad University who is an expert in Far Eastern History and Mr. Y. Pettehenko of the Oriental Faculty of Leningrad University gave us some idea of Indian history teaching in Leningrand. The real work on Indian history is done in the Asian Peoples' Institute at Moscow and its branch at Leningrand. Their research study is based on bits of information which they can collect in the U.S.S.R. This fragmentary study could not be of much value. But it is of considerable importance to us because it adds to the much greater knowledge which advanced students working in the field of Indian history naturally possess. As it is this cultural contact will be very useful.

The Scientific Research Institute of Oriental Studies at Taskend specialises in the period of moslem glory in the east. They have a total collection of 16,000 Mss. including mss. on India, Afghanistan, Iran and Turkey, their history and culture. They have published the works of Avicenna and Albernuï after careful editing. Important libraries in India would do well to secure copies of these books. They have translated Gulbadan Begum's Memoirs and Babar's lyrical poems into the Uzbek and Russian languages. There is in this library a very rare Ms on the Durrani.

The U. S. S. R. is described as the 'readingest' country in the world. Books are out of stock very soon after they are printed. They are not in the habit of reprinting books however great might be the demand. An exception is made only in the case of the works of Marx Lenin and Engels. One single edition of 100,000 copies of the Russian version of the autobiography of our Prime Minister was sold out in one day.

We would be justified in saying at the end that we saw some very important records which give conclusive evidence of Czarist Russia's interest in Indian culture, in the activities of the Asiatic Society in Calcutta and in the study of Science in India. We have seen some coins and other relics of the Kushan period of ancient Indian history in the Taskend Museum. It would thus appear that there is much in Russia to-day to interest an Indian disinterested in politics.

## ACHARYA BROJENDRA NATH SEAL: A MEMOIR

SAROJ KUMAR DAS

In view of the publication of the Golden Jubilee Number of the College Magazine, I was approached by a gifted Profesor of History of Presidency College along with the Editor of the College Magazine, for an article embodying a memoir or biographical sketch of some shining luminary in the intellectual world of our time. The request served to suggest readily, by virtue of association by contiguity in time and place, the theme of a memoir on Acharya Brajendranath Seal, whose Birth Centenary Celebration happens at the moment a matter of topical interest to many of us.

In the wake of this local touch, my memory takes me back to the year 1915 when I was a student of the Fourth Year Honours class in Philosophy at the Presidency College. Sometime in the course of that year Dr. Seal, as requested by the University authorities, came to inspect the Philosophy department of the College in view of the steadily growing attempt at centralisation of all post-graduate teaching on Arts in the College, including that in Philosophy. Naturally there was a nervous tension prevailing in all quarters, specially in the Philosophy Seminar, which had an eventful career since its inauguration in the eighties of the last century under the illustrious head of the Philosophy Department, Dr. P. K. Roy. As the Asst. Secretary and Librarian and Record keeper, I was asked by the (then) President of the Seminar, Dr. Aditya Nath Mookherjee to keep everything spick-and-span and all entries of records about Seminar meetings clean and captivating, physically as much as metaphysically. The long-looked for day arived and precisely at 3 P.M., on the date announced previously, we saw, from the second floor, at the foot of the grand stair-case, a towering figure, dressed in *Chogā* and *Chāpkān*, scaling the flight of steps and moving up, with the accelerated speed of an escalator, as it were. As arranged before, one of us ran down to the Professors' Common Room to convey this information ; but then defeating all our calculations, Dr. Seal came up to the Second Floor at one stretch, in 2 minutes time, forestalling the arrival of our President Dr. Mookherjee. With an apologetic word or two Dr. Mookherjee received this august personality, with welcome greetings and a graceful introduction to us all assembled in the seminar room,

There upon, the great man acknowledged our greetings with a characteristic nodding smile and straightaway settled down to his work of inspection. Directly he called for the Proceedings Book which was duly placed before him with nervous trepidation by me. As he started perusing scrutinizing the records, we kept staring at his face in awful apprehension of an inevitable doom. The period of tension, through God's grace, did not last long ; and being the veteran teacher he was, Dr. Seal could spot out at once the vulnerable part in the Proceedings Book—viz. the marked meagreness of discussions as compared with the volumes of papers read at the Seminar meetings. Scanning aright his silent but inquisitive face, our President interjected the timely remark: "The you are, Dr. Seal. This is exactly the thing to which I was going to invite your attention. Time and again have I remonstrated with my students, but they always contrive to evade discussions and take to the life as it were of self-denial and self-effacement. "Oh, no, no" exclaimed Dr. Seal, with his wonted ardour and enthusiasm, 'that is what it should not be. In this very land of ours which has ever been the land of Atma-vidya, that is, self realization or self-recognition, it is not self-effacement but self-assertion not however in the Nietzschean sense—that is to be the guiding principle of our daily life !"

In strict fidelity to the chronological order of the reproduction of my growing acquaintance with Acharya Brojendranath Seal, I have assigned the very first place to this Presidency College episode. Not only for this somewhat incidental or extrinsic consideration but for the deeplaid, intrinsic importance of the saying, inspired as much as it was inspiring for all concerned, it is entitled to first consideration. The emotional appeal which that inspired utterance of his then evoked in my young, responsive mind still continued to be as fresh as ever and has served like a sacred ministration ever since.

Before proceeding to the story of my renewed contact with Acharya Seal in the post-graduate classes of the Calcutta University, I should be well advised to interpose herein an account of his parentage and early education. Born in Calcutta on 3rd September, 1864, Brojendranath was the second son—in all probability the eugenically distinguished 'second child'—of the late Mahendra Lal Seal, a reputed lawyer, in those days, of the Calcutta High Court. He was also known as an erudite scholar and linguist, mathematician and philosopher, and above all, as a professed disciple and follower of August Comte, the far-famed author of *Positive Polity* and *Religion of Humanity*. Having passed the 'Entrance' examination (the age long precursor of the modern 'School Final') adolescent Brojendranath

entered the General Assembly's Institution (now designated 'Scottish Church College'), where he had for his class-mate the famous Narendra Nath Dutta, later and better known as 'Swami Vivekananda'. As a favourite pupil of Principal Hastic, he graduated with "A" class in 1883 and was appointed a Professor and Fellow of the Institution in the same year. Next year (1884) he passed the M.A. examination, standing First (or Sole) in the First Class. As regards his final appearance at the M.A. examination, the story goes that he had been made to waver for a time between Philosophy and Mathematics in as much as there was a regular tug-of-war between Principal Hastic and Professor Gauri Shankar Dey of undying memory over the eventual choice of the M.A. subject for examination by the scholarly candidate, Brojendranath. He was thus placed in a fix as it were, between the equally good claims in, and attractions for, Mathematics and Philosophy, but at long last the die was cast in favour of the latter. What had appeared then to be a case of divided allegiance turned out later on through the benevolent dispensation of the presiding goddess of Wisdom, to be one of united aspirations and loyalty to the common cause of Philosophy and Mathematics, that are no longer the jealous mistresses in one and the same household, competing for exclusive domination, but are, as at present circumstanced, more akin to the amiable inhabitants of Solomon Island living upon each other's washings! So methamatics-loving Brojendranath did not stand to lose anything by his final choice of Philosophy for the M.A. examination, wherein he scored the coveted First Class First position. Directly thereafter he joined the City College (1884) as Professor of English Literature and was, from the very beginning, placed in charge of the Honours Classes when, be it remembered, he was barely 20 years of age! As an authentic and apologetic assessment of his early ministrations as a teacher in this College, his own remark, uttered in jest as much as in earnest, bears quotation here. "I used to lecture then half understanding and half understood by the students." Placed in the context of this earlier experience, the verdict of his maturer years viz. that "you cannot teach without being pupil of your own pupil", throws a peculiar aureole of consecration on the vocation of a teacher of which he was assuredly the paragon and prototype.

Leaving City College after about a year, he joined Morris College, Nagpur and served as a Professor and latterly as 'Principal' during 1885-87. Thence he was called away as the Principal of Krishna Nath College, Berhampur where he served in that capacity for an unbroken period of ten years (1887-96). The penultimate stage of his teaching

career coincided with the period of his Principalship of Coochbehar College—the longest of its kind—from 1896-1913.

This was a period, at once eventful and fruitful, as being the joint product of what is known, in academic parlance, as *Wanderjahre* and *Meisterjahre*. It is comparable in no small measure to the conquest of different quarters (*digvijaya*) on the part of world-teachers, commissioned to redeem and rehabilitate the long-lost glory of Indian thought and culture on International platforms and in the spirit of a justifiable pride and partiality for the cultural supremacy, which once was India's own. The first item in this eventful period was his opening of the Indian Section of the International Congress of Orientalists held in Rome, 1899 and delivering an address on "The Test of Truth", followed by a sketchy recital of his historic address on "Comparative studies in Vaishnavism and Christianity". Before the Section of "History of Culture" of the Congress, he also read a paper on the "Origin of Law, and the Hindus as Founders of Social Science". Secondly, in 1911 he opened the deliberation of the International Races Congress held in London, with his thought-provoking address on "Race Origins". Subsequently he re-visited Europe twice during 1912-14.

## II

The crowning phase of his Professorial career was, of course, the period of widening influence of his association with Calcutta University as the George V Professor of Mental and Moral Philosophy (1913-1920). Having jointed post-graduate classes in Philosophy conducted by him, I had frequent opportunities of more intimate contacts with him. The first-hand acquaintance with the extent and depth of his scholarship and insight into Eastern as well as in Western Philosophy has proved, I must gratefully acknowledge, to be the one abiding source of inspiration for my pursuits, both here and abroad. These classes afforded evidences, ample and unmistakable, of his acute, analytical acumen on the one hand, and of the cosmic sweep of his synoptic outlook on the other, unquestionably symptomatic of the synthetic genius of the Hindus', to quote his oft-repeated phraseology. With scrupulous care and fidelity would he seek to create this total perspective, this intellectual atmosphere in and through his comparative studies of Indian and Western systems of thought and culture. This critico-comparative method was not a mere intellectual pastime or luxury with him but was the organic development and logical outcome of his characteristic view-point of

"Universal Humanism". In justification of this standpoint of his, he did once remark with obvious sincerity of purpose and solicitude:—

"It is one of the cherished ambitions of my life that I may live to found in this country a school of philosophical research which will not merely carry on its work in accordance with the age-long "Tol" tradition but would, by means of the critico-comparative method, avail of, and add to, the world's stock of knowledge".

Not unaware of the pitfalls—the abuses, and aberrations of the comparative method of philosophical studies, he would put us on our guard in words to this effect:—

"In your comparative studies of Indian and Western systems of philosophy never allow yourselves to be carried away at the discovery of basic similarity or original kinship of conception. On a closer inspection and scrutiny of the theme on every such occasion, you are sure to find points of divergence and disparity coming into relief against the back-ground of a fundamental similarity of thought-processes".

There is, however, no denying the fact that Acharya Seal was at his best in his class-room lectures; but it is to be regretted that his convenanted Public Lectures had never met with the same measure of success or fruition. At the initial stages, the Public Lectures would draw large audience but before long the volume of the audience would thin down to a minimum of 9 or 10 individuals. On noticing the fast diminishing ranks of his audience, he once remarked in a justly aggrieved tone:

"Had I been delivering these lectures in one of the Universities of Oxford or Cambridge, scores of enthusiastic hearers would flock there from different parts of the country. But you do not apparently care for these, because you have them so cheap." To our lasting regret and shame, this subdued tone of grievance and chagrin failed to produce the desired effect; and, in last resources, attendance of students of the Special Branch of Indian Philosophy, to wit, of *Samkhya* and *Vedanta* group, was made compulsory at these lectures, in order to guard against the accident of his having to lecture to empty benches!

Such is the inevitable penalty that greatness has to pay on occasions like this; but it is no use palliating the fact that incidents of this kind do certainly make painful reading. No less painful is the sight of smaller minds attempting to pass off, as their own, materials borrowed from the intellectual giant, and thus literally aping his greatness. It has the effect, at it is bound to have of a fall from the sublime to the ridiculous! What is more deplorable is that like the drawing of the bow of Ulysses by any lesser hand, this kind of

unsuccessful imitation has its own peril, for oneself as much for others. When reports of such traffic in contraband materials have been carried to him, the patriarch and patron-saint would bless these attempts with the characteristically gracious and graceful remark: "Ideas, after all, have no personal stamp and consequently no violation of rights of ownership can arise in this realm of ideas!" No doubt these are ideas that emanate with a becoming grace from a truly great and magnanimous soul; but before the bar of world-opinion, such unconscious travesty of greatness is always pilloried to infamy. Lacking the intrinsic *poise* of the savant's wisdom, these tyros would cultivate the *pose* of a world-figure. They may for sometime go about strutting on the stage, but before long they are found out and heard no more.

After a spell of about ten years and directly after my return from Europe, I called on him twice by March, 1929. The second of these interviews occurred when he was lying bed-ridden at his daughter's house in Lansdowne Road. On enquiry I learnt that he had been suffering from a severe neuralgic pain in the region of the arm-joint. Feeling rather awkward for having called on him in that state, I offered to withdraw forthwith; but he was not the person to disoblige any visitor even when he was not in normal health. Accordingly, the conversation went on, as he lay half-reclined on the bedstead; and at long last the conversation centred on the topic of his hearts desire—Indian Philosophy. As he warmed to his narration of a logical as much as of a chronological development of *Bhaktivada* down the course of time immemorial, he had unconsciously sat up on the bed and in a moment of rapt attention, as it were, he went on thinking aloud, so to say:—

"You see I have been a seeker after a flawless, full-orbed Perfection throughout in every walk of my life and this my hankering after Perfection after a finished product everywhere and always, has baffled me in all endeavours to accomplish anything worthy of mention. Whenever I have sat down to compose anything, I have been haunted by the fear that I may have thereby committed myself to the keeping of some *closed system of truth*, and this is precisely what I am constitutionally incapable of doing".

With a silent and reverent acquiescence in this autobiographical sketch, worthy of the master-mind, I signified my assent to this masterly reading of the situation.. It was as much pointed as it was poignant in expression, and the tenor of that pathos-laden strain in which he gave utterance to it on that day still vibrates in my memory. Falling from the lips of any other man these words would have sounded insufferably arrogant and pompous; but in that edifying con-

text they acquired a confessional effect, which, in its child-like simplicity and transparent veracity, could not but make a penetrative appeal.

When all is said and done, the fact remains that the great teacher and thinker has not been able to bequeathe to the men of his generation or to the coming generations of Indians any *magnum-opus*, any monumental work commensurate with the compelling genius and greatness of Acharya Brojendranath Seal. Comparisons may be odious but they are nevertheless inevitable. In a kindred sphere the complaint has been frequently heard that Acharya Praphulla Chandra Ray has not contributed any scholarly work—his "*History of Hindu Chemistry*" notwithstanding—which is truly worthy of his creative capabilities. But the wind is taken out of the sails of this criticism when we reckon the fact that although he has not produced volumes of chemical study and research, he has at least produced scholars imbued with the spirit and zest for research. He has unquestionably succeeded in founding a school of Chemical research that is destined to hand on the torch of illumination, from one generation to another, by way of an apostolic succession, as it were, of teachers and research scholars in Chemistry. But the same cannot unfortunately, be adduced in Acharya Seal's case. His ambition of founding a school of advanced philosophical research has remained, like many other ambitions of his, unrealised. Nevertheless, the 'so-called failure', if 'failure' it is to be called, is to some of us but a triumph's evidence—an evidence to the transparent truth that the rule-and-compass method of valuation, which holds good for the ordinary and the average is *prima facie* inapplicable to the case of one, who stands out in solid singleness far above the average. In such a context one can do no better than invoke the wisdom of Rabbi Ben Ezra:—

"Not on the vulgar mass/Called 'work' must sentence pass/Things done that took the eye and had the price".

With a redemptive grace there came about on 19th December, 1935 a public function which was organised by his students, admirers and fellow workers as a "Jayanti" celebration, in honour of the seventy-second birth anniversary of Acharya Seal at the (now defunct) Senate Hall, coinciding with the afternoon sitting of the first days programme of the eleventh session of the Indian Philosophical Congress, invited by the Calcutta University. It was organised, be it remembered however, under the auspices of the Calcutta Philosophical Society (of which Acharya Seal was at one time the revered President) which was celebrating that year the Silver Jubilee of its foundation. Although Acharya Seal had developed emergent signs of exhaustion



and feebleness, the organisers sought to ensure the best conditions for the Acharya's safety and security by electing as President (the late) Dr. Sir Nilratan Sircar, the consulting physician-in-chief for the Acharya. In about three quarters of an hour from the commencement of the function, there came up from behind the semi-circular wooden cupola Prof. K. P. Madhava of the Dept. of Mathematical Statistics of Mysore University, accompanied by Prof. P. C. Mahalanobis, from the Baker Laboratories of the Presidency College, where they had just finished their conducting of practical examination of M.A. & M.Sc. candidates in Statistics. On stepping up the dais, Prof. Madhava rushed to his feet, by the side of the chair on which Acharya Seal had been seated, and somehow fumbled out of his throat, choked with emotion, the words of loving adoration. "Oh, my Gurudeva, blest am I to have seen you this day. . . ." and words to that effect. Upon this drooping head in obeisance glided tremblingly the self-same benedictory hand of the Guru in affectionate caress. At this dramatic turn of events, the whole assembly, along with the President and other distinguished members on the platform, were taken aback and remained spellbound for a few seconds till at last anxious queries being made of him, Acharya Seal feebly said: "I know from his voice—though I do not see him distinctly now as I would do before—it is Madhaba who, along with others, nursed me back to consciousness after three days continuous unconsciousness". The scene, as I vividly recall even to this day was one of poignant emotion, too deep for tears! The initial spurt of emotional reaction having subsided, there came up rippling from all sides of the All-India Congregation, overtures and invitations for an explanatory speech from Prof. Madhava, to which he readily responded. He recounted briefly how he used to keep anxious vigils, along with others, over his Gurudevas' sick-bed, attend upon him during the immediately following critical days of convalescence, how he followed up Acharya Seal's movements from Mysore to Bombay and thence to Calcutta and, latterly, how he would regale himself, from distant Mysore, with the welcome news of Acharya's recovery from the after-effects of the stroke, as signalised collaterally by the periodical reports about the dictated version of his much-talked-of "Autobiography". Having caught the contagious emotion of that heartening announcement, followed by the still more cheering communication from the Acharya's attendant that a type-written copy of the "Auto-biography" was lying ready at hand, then and there, a respectable number from the audience loudly called for the recital of select portions, as an advance labelling of Acharya Seal's philosophical position and genius. A res-

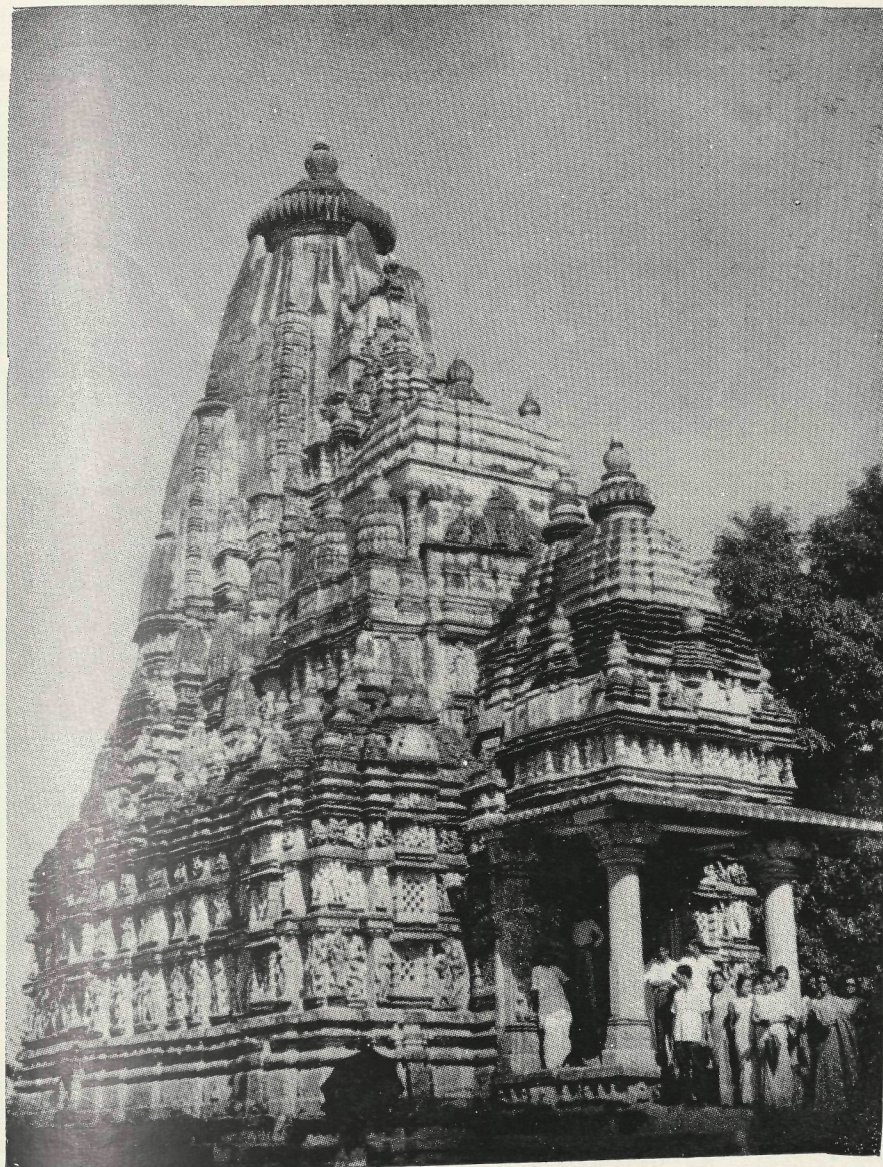
ponse to this eagerness of an appreciative audience was inevitable; and I was fortunate enough in prevailing upon Prof. P. C. Mahalanobis, who had been known to be a *persona grata* with Acharya Seal, living in closest intellectual sympathy with him, for ready compliance with the united demand. On handing over the type-written copy, I asked Prof. Mahalanobis to read out a few pages bearing on the stories of young Brajendranath's precocious proficiency in Mathematics, "scientific interest" etc. Starting that way Prof. Mahalanobis felt before long, as some of us did also feel with him, that such sporadic, off-hand recitals would serve no useful purpose, and so he left off reading out random extracts of that kind from the typescript before him—evidently with the acquiescence of the organisers as also of the enlightened audience.

Nothing would be deemed a more appropriate *finale* to this commemorative discourse—imperfect and sketchy as it is—than the faithful reproduction of the closing lines of Acharya Seal's address, remarkable in respect of its pre-established harmony and responsive rapport with the keynote of felicitations offered unto him:

"This is perhaps my last appearance in public and I am, therefore, overwhelmed with a sense of solemnity in which I must be take myself to that silence which is the best expression of the Inexpressible.....If Fate has denied to me fruition in my life it cannot deprive me of that other fruition, which is the last and the greatest—the heritage of Silence!"

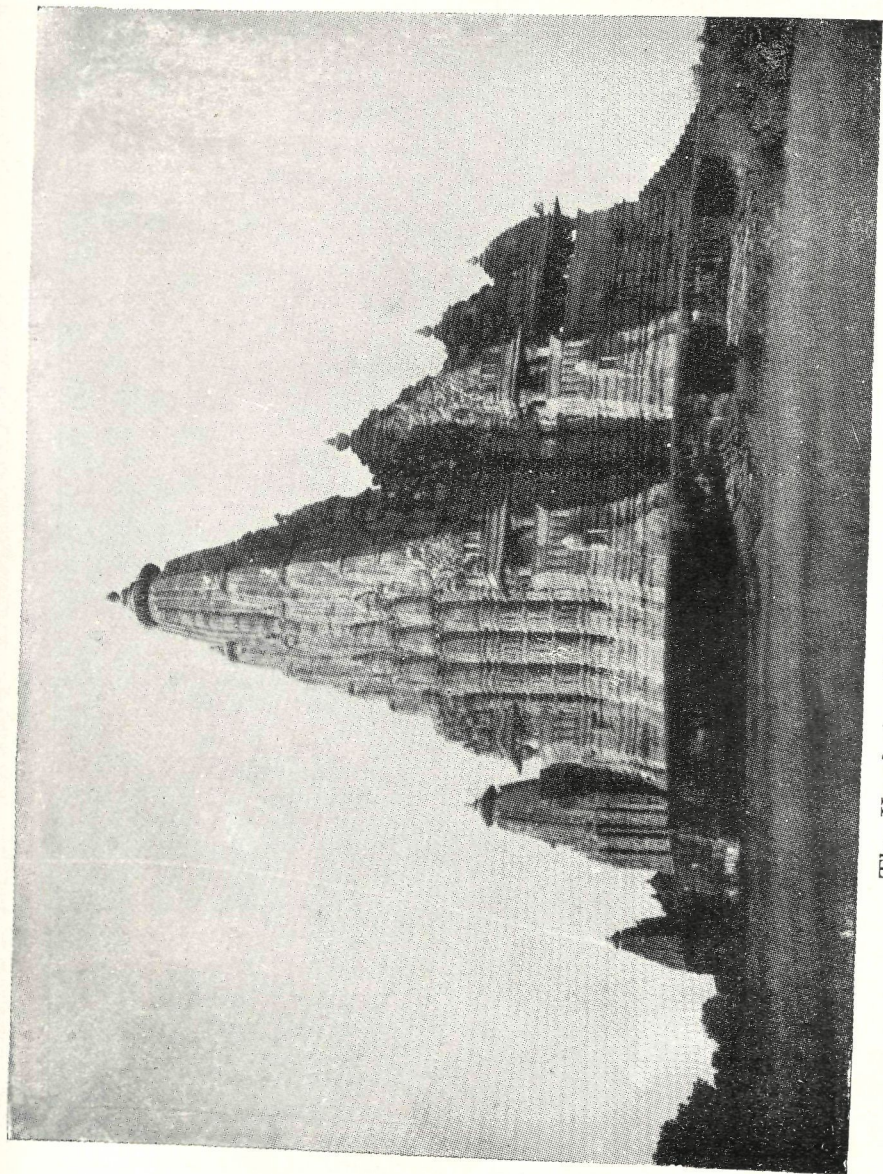
*Before the Great Silence*—a book of typical and topical utterances by Maeterlinck, the Belgian poet and Nobel laureate, writing under the aforesaid title—all our faults of omission and commission are shamed out of existence, and we are induced to take this self-administered epitaph as the best known apology for the Acharya's apparent failure in life. What is more to the point is that edifying sentiment expressed herein by Maeterlinck.

"Life is a secret; death is the key that opens it; but he who turns the key disappears for ever into the secret.....  
The majority of the living weary us, or are strangers to us. We truly know and love only the dead. So long as man is alive one does not know what he is or, what he will do. We have unwavering confidence only in the dead!"



• The Pārsvanath Temple, Khajuraho  
By Professor D. K. Biswas, Dept. of History





The Kandariya Mahadev Temple, Khajuraho

By Professor D. K. Biswas, Dept. of History

# SCIENTIFIC METHOD IN CLASSICAL INDIAN THOUGHT

DEBABRATA SINHA

## I

The value of scientific thought for the genius of a people and for their heritage can hardly be over-emphasized. We to-day more or less assume that the history of a civilization and culture should, in a large measure, coincide with the development of scientific thought within it. Not only with regard to achievements in the application of technique and method, but in a more fundamental and deeper way does the march of science mark the cultural progress of a nation. This is rather pronounced in respect of European Civilization in general, whose progress, right from the beginning with the ancient Greeks, can be traced through advancing steps in scientific thinking (more particularly since the Renaissance). Should an exception be made in this regard in the case of Indian thought and culture at large? In other words can we not trace a course of development of scientific thought and outlook, as they are understood in the present day, within the history of the Indian people?

The question posed here, I am afraid, has more often than not been misplaced, having been approached either from a revivalistic attitude, or out of a sort of national estrangement. As a result of the former, a glorification of whatever there have been in the past would find place—although rather apologetically, in the light of the achievements of the modern West. This glorification, again, seems to have assumed two forms—which, though in principle contrary, would present themselves practically as complementary. Thus, on the one hand, the so-called *spiritual* tradition of Indian thought and culture has largely been emphasized—its unique claim for superiority being derived therefrom. Once Liberation (*Moksa*) is admitted to be the supreme value, all avenues of human activity and endeavour are sought to be explained away in the light of *moksa*, leaving hardly any room for scientific thought as such.

The same revivalist (or pseudo-patriotic) attitude has in recent past also made itself felt in the form of almost a dogmatic assertion regarding scientific attainments of the ancient Indians. Thus it has been claimed, the achievements of our ancient forefathers in the field of

scientific discoveries and technique can be favourably compared with those of modern science. It would, for instance, be urged that the Vedic rishis had anticipated the latest theories of mathematics, physics, astronomy etc. Or, that ancient India knew aeroplanes (in the form of "Pushpaka")—and so on. I do not want to mean that it should be absolutely impossible for the ancient Indians to have developed certain generalizations and devices which might have some value in the history of science at large. But what the said Hindu revivalists are apt to miss in their over-enthusiasm is that such concrete attainments in respect of scientific theory and technique presuppose networks of theoretical and technical knowledge which have to be systematically and continuously worked out. No claim can merely be construed on the strength of certain mythological or like evidences which themselves remain to be verified and often defy verification.

A pre-conceived (negative) attitude of what may be described as national apathy may prove to be no less faulty in the proper assessment of the ancient Indian science. A balanced approach in the matter can alone be fruitful—neither a reverence for, nor an indifference towards, whatever had been there in the past of our country. In this context the contributions of Acharya Brojendra Nath Seal stand in the forefront; he went a long way in introducing a sober and truly systematic approach in this field of investigations.

A serious question to be posed with regard to the character of Indian thought and culture would be: how far is scientific outlook integral to the native genius of India? Pushing the question further, we come upon the problem of a link between metaphysics and natural science. The latter evidently implies more than a bare account or record of certain empirical findings and practical devices. What is involved is the deeper question of a 'theory of science' as the goal of knowledge, and of the method and attitude of mind adapted to that theoretic goal.

A close link between science and philosophy can certainly be traced in the development of European thought. Pure science and philosophy have been one in the European tradition—and, that so, on the *theoretic* plane, i.e., in the context of systematic and rational pursuit of knowledge and truth for its own sake. The Indian philosophical tradition, on the other hand, has generally been understood as presenting a quite distinct outlook—one that in broad can be characterized as *non-theoretic*. For, the philosophic quest in India, it is admitted, had originally been attuned to the avowedly highest end of Liberation (*mokṣa* as *parama-puruṣārtha*).

So, our question may again be formulated thus: Can Indian philo-

sophy, the classical Darśanas, provide the theoretic foundation of natural science(s)? The challenge, if there be any, involved in this question was met by Dr. Seal effectively. Rather than dwelling at large on the early speculative metaphysics of the Hindus—as it had been customary with most of our recent exponents of Indian thought—Dr. Seal took up for himself this no less important task of exploring how a system of scientific theory and methodology developed within the larger body of Hindu speculations. As Dr. Seal himself puts it in his major work, “The Positive Sciences of the Ancient Hindus”, his aim was “to show how Hindus have shared in the work of constructing scientific concepts and methods in the investigation of physical phenomena”.<sup>1</sup> Within the compass of this paper, I propose to deal with Dr. Seal’s enunciation of the scientific method as it may be explored in the classical philosophies of India.

The basic question regarding scientific method can more precisely be formulated thus: was there really any method of empirical generalization—not merely of empirical practice—and of scientific theory, as distinguished from mere speculative analysis and construction? Two extreme position would present themselves: the *practical* role of empirical unsystematized science, on the one hand, and pure speculation and constructive imagination (tending towards myth-making), on the other. And a truly scientific method worth the name has to steer clear of these extremes. If we turn to the European scene, again, we are impressed by the pre-eminent role of *method* in the history of European scientific thought—a question which occupies the minds of such great thinkers as Francis Bacon and Descartes down to modern times.

A doctrine of scientific method, Dr. Seal points out, can in a way be traced in the classical systems of thought, particularly Nyāya. He makes out in this regard his point that the Nyāya system is not merely to be looked upon as a method of ratiocinative and argumentative reasoning, but it also provides a positive theory of empirical generalization and induction. A right understanding of the so-called Hindu science can be had only by grasping the methodology of science. As Dr. Seal clearly explains the situation, “Aprat from the rigorous scientific method, Hindu chemistry, for example, would be all practical recipe, or all unverified speculation”.<sup>2</sup> So one need not find the alternatives of alchemy and mythology as indispensable for an explanation of the physical world.

<sup>1</sup> *The Positive Sciences of the Ancient Hindus* (Longmans, Greene, 1915), Foreword.

<sup>2</sup> *Ibid.*, p. 244.

## 2

For an elucidation of the Hindu methodology of science, one has chiefly to take into account the epistemological theories in connection with the two valid ways of knowing (*pramāṇa*), viz. perception (*pratyakṣa*) and inference (*anumāna*). So far as the material test of truth is concerned, perception which is regarded as the primary source of knowledge, provides the key. Accordingly, the conditions of perception, its range and limits have to be carefully studied. Moreover, the entire apparatus of scientific method proceeded on the basis of observed instances carefully analysed and examined. Such observation alone could be the source of the physico-chemical theories and classifications. This method of observation is particularly to be found in the field of Anatomy, wherein the Hindus followed the practice of dissecting on dead bodies for purposes of demonstration. As for experiments, i.e., observations under controlled conditions, — a method invariably and universally accepted in modern science — they were being conducted, as Dr. Seal observes, for purposes of chemical operations in relation to the arts and manufactures. No doubt the fields of application of such experiments have been more of a practical interest than theoretical — such as, Metallurgy, Pharmacy, Dyeing, Perfumery and Cosmetics, Horticulture, Lense-making and lense-polishing, and so on.

As to the results of such experiments, crude as the latter might have been, they were freely drawn upon for forming scientific hypotheses and generalizations. Of course, it has to be admitted — as Professor Seal himself does — that actual instances of experiments as independent method of proof or discovery are seldom to be found precisely recorded in ancient texts. This no doubt points to a palpable lapse in the Hindu theory of science, which again may explain the general lack of continuity in the progress of scientific research and technological development in India through the ages.

Coming to the doctrine of Inference (*Anumāna*), which finds place most conspicuously in the realistic system of Nyāya Vaiśeṣika, the crux of the scientific method in the form of induction is to be met with. In the Indian theory of *Anumāna* at large — be it Naiyāyika or Bauddha or Advaita — the significant distinction to be noted is its *formal-material deductive-inductive* character. The latter, as Prof. Seal aptly emphasizes, distinguishes the Indian theory of *Anumāna* from either the Formal Logic or the Inductive Logic of the West, so far as it combines formal validity with material truth. In this connection, the combines formal validity with material truth. In this connection, the



role of induction, as it shapes around the central concept of *Vyāpti* or relation of universal concomitance, comes up into consideration.

The natural relation of *Vyāpti* or invariable and unconditional concomitance between phenomena—a relation which serves as the pivot in the Indian explanation of the inferential process—may be treated in the light of, and also in contrast to, Mill's methods of induction. The Nyāya method of induction in the form of *Vyāpti* seems to have incorporated Mill's 'Method of Agreement' as well as his 'Joint Method of Agreement and Difference'. As Dr. Seal contends, the Nyāya method proves to be more comprehensive in its scope in the sense that it is developed not merely with reference to causation (including co-effects) but also uniformities of co-existence.

Besides the direct and indirect method for establishing causal relation or universal concomitance, the role of Hypothesis (*Kalpanā*) in the explanation (*upapatti*) of a fact has also been recognized. Accordingly, the conditions for framing a legitimate hypothesis have been laid down as follows: (1) It is to explain such given facts as require explanation—*dr̥ṣṭasiddhi* or *upapatti*; (2) It must not be in conflict with any observed facts or established generalization—*na dr̥ṣṭābighātāya*; (3) no unobserved agent should be assumed where it is possible to explain the facts satisfactorily by observed agencies; (4) when two rival hypotheses are in the field, a crucial fact or test (*vinigamaka*) is necessary—the absence of such a test would dismiss both; (5) of two rival hypotheses, that which is immediate or relevant to the subject-matter is to be preferred to that which is remote—*prathamopasthitatvam*; (6) a hypothesis that satisfies the above conditions must be capable of verification (*nirnaya*) before it can be established as a theory (*siddhānta*). As to the process of verification, a hypothesis has to be shown deducible as a corollary from some more general proposition already well established.

### 3

The theory of hypothesis and its verification traced above seems remarkably to approximate the role of hypothesis in Mill's Inductive Logic—both in respect of its nature as well as of the process of verification, the latter more or less corresponding to the Deductive Method of Mill. And in enunciating this theory within the framework of the system of Hindu (particularly Nyāya) Logic and epistemology, Dr. Seal has no doubt shown remarkable ingenuity. However, it may relevantly be noted in this connexion that the concept of "Laws of Nature", which plays so integral a role in the Western scientific

thought at large, appears to be largely missing in the Indian theory — a point which perhaps goes a long way in reducing the claim of 'Hindu Science' to be regarded strictly as *scientific*.

With all its generalization and hypothesis, the method on the whole still appears to fall short of the ideal of scientific laws — the latter to be finally understood more as rational formulations, often put in mathematical terms, rather than as empirical generalizations. The aim of science, on the last analysis, is to comprehend the essential structure of the physical universe in *rational* terms — may be, through abstract thinking and reasoning — rather than with reference to perception. Accordingly, the process of verification should proceed through the chainwork of deductive steps, often mathematical in form (i.e., put in quantitative terms) — a feature largely absent in the field of what is called 'Hindu Positive Sciences'.

It has been further pointed out that the doctrine of scientific method as contained in the Hindu logic constitutes, after all, a subsidiary discipline under the wider concept of Methodology, which aims at the ascertainment of truth, whether scientific or philosophical. The various *pramāṇas* or sources of valid knowledge recognized in Hindu logic, viz., perception, inference, verbal testimony and in certain respect, even mathematical reasoning (including probability)\* are only operations which come under the larger aim of the ascertainment of truth (*Tattvanirṇaya*). And the scientific methods themselves come only as aids to these *pramāṇas* themselves.

In this context, Dr. Seal has not failed to note a distinguishing characteristic in the Hindu logic of science — one that can be characterized as Applied Logic, i.e., the logic of the special sciences. Indeed more emphasis seems to have been given in the Hindu logic of scientific method on the respective concepts governing the special sciences than on the general concepts of science as such. The most significant example of applied logic can be found in the case of therapeutics of Caraka. In the "Caraka-Samihitā" one may find a logic, systematically worked out, which adopts the general concepts of cause, effect, energy operation etc., and the general methodology of science in applying to the special problems in the study of diseases — their causes, symptoms and remedies.

Further illustration of applied methodology in the fields of special sciences can be obtained from a science of an entirely different class, viz., Analytical and Descriptive Grammar. The first business of Analytical grammar is to analyze the sentence into its significant parts and

\* Although Dr. Seal refers to 'mathematical reasoning', the exact evidence of its presence in a strict form has to be substantiated.

their coherent relation to one another. Patanjali in his 'Mahābhāṣya' applies in details the scientific methods of the Joint Method of Difference, fortified by the Joint Method of Agreement, towards working out the foundations of grammatical analysis. Moreover, he also, by means of these methods, establishes and elaborates the fundamental categories and concepts of the Science of Language (Grammar and Philology). Thus come into play such concepts as those of action (*kriyā*), agent (*kartā*), instrumental cause (*kāraṇa*), end (*nimitta*), origin (*hetu*), limit (*abadhi*), substance (*dravya*), quality (*guṇa*) and genus (*jāti*). Also the fundamental relations which are behind all thought and speech — such as the relations of time, space, casuality, inherence (*samavāya*), co-inherence (*sāmānādhikaraṇya*), substance and attribute (*viśeṣaṇa-viśeṣya-bhāva*), the sign and the symbolized (*saṃjñāsamjñi-bhāva*), mutual dependence (*ūtaretarāśraya*) — all these serve as the grammatical-philosophical apparatus in the making of a Science of Language.

## 4

The above-mentioned illustrations from Hindu medicine and Hindu Grammar provide no doubt a formidable evidence in favour of the so-called Applied Logic corresponding to special sciences. Nevertheless, a note of caution may be raised in this context. It is worth considering how far the development of the special logics of the sciences — what Dr. Seal would even regard as the point of strength of the Hindu logic of scientific method — can indeed be regarded as a mark of scientific achievement and progress. As it seems to be evident in the history of science in the West, science grows not merely in terms of specialization but — what is in a sense more significant for the progress of scientific knowledge — by way of co-ordination and unification. For, it is through the latter phase that science, in different fields of investigation, proceeds towards more and more general laws and theorizations in terms of which the nature of the physical world is sought to be interpreted more and more coherently and systematically.

It may seem rather amazing how Indian philosophers and investigators who had exhibited, on the one hand, so keen observation of the facts of nature and on the other hand, shown such great skill in logical analysis and abstract thinking have yet, on further analysis, failed to couple observation of nature with theoretic-speculative insight. After all, little of sharp distinction was made in ancient times — whether in India or even in Europe — between methodologically

strict empirical observation and logical reasoning as such. This has, of course, resulted in the unfortunate divorce of abstract thinking from empirical observation.

Perhaps a truly scientific method has further been prevented by an implicit belief that Nature, on ultimate analysis, must remain unintelligible and unamenable to human reasoning. In the concepts of *Pradhāna* or *Prakṛti* or *Māyā* as the primal stuff of the physical universe, Nature seems to have been accepted as fundamentally inscrutable. The general attitude born of the philosophy of Nature has rather proceeded by subordinating Nature to a more ultimate principle (e.g. Brahman of *Vedānta* or *Īśvara* of *Vaiśeṣika*), or making her somehow dependent on the latter (as in the case of *Sāṅkhya* — *Puruṣa* and *Prakṛti*). This attitude to Nature would also broadly conform to a non-naturalistic tendency in the explanation of natural phenomena, by introducing some admittedly non-natural (or supra-natural) agency (as conspicuously in the case of *Adṛṣṭa* in *Vaiśeṣika* system) — and not by confining to the natural order, as it should be in a strictly scientific explanation. If the explanation of the nature of the physical universe in impersonal objective terms through the elimination of the so-called “personal equation” be the aim of scientific theory, the instances cited in the Indian texts, I am afraid, would more often than not fall short of that ideal.

In the context of this discourse, a brief reference may relevantly be made to another attempt by Acharya Seal towards a possible orientation of scientific theory in the context of the *Sāṅkhya* system of philosophy — an attempt no less ingenuous than one in respect of the logic of scientific method. Recovering this oldest of the Indian classical schools, viz., *Sāṅkhya*, from what may well seem to a modern student of scientific thought as but pseudo-philosophical anthropomorphic associations, Dr. Seal sought to re-establish it on a firm ground of systematic scientific speculations. So, the *Sāṅkhya* system need not be misunderstood as a network of loose imagination, offering an arbitrary half-mythological story of evolution. On the contrary, if understood in its proper perspective, *Sāṅkhya* should reveal not merely a sobre foundation of certain abstract principles in philosophizing but also a grip on one of the basic principles of physical science, viz., Energy. As Dr. Seal puts it, “The system possesses a unique interest in the history of thought as embodying the earliest clear and comprehensive account of the process of cosmic evolution, viewed not as a mere metaphysical speculation but as a positive prin-

ciple based on the conservation, the transformation and the dissipation of Energy".<sup>3</sup>

Now, this line of interpretation in respect of Sāṅkhya cosmology proceeds from *Pradhāna* or *Prakṛti*, as the primal condition of equilibrium, consisting of a uniform diffusion of the Reals, (i.e. *Guṇas*), down to the physical elements. But such interpretation need not be exaggerated in an endeavour to prove the *scientific* character of the Sāṅkhya doctrine. For, it need not be supposed that the reasons put forward by Sāṅkhya philosophers in support of their theory were wholly and strictly empirical—there seemed to be, on the contrary, a combination of much reasoning and only little systematic observation. [Indeed, after Dr. Seal's interpretation, the unity of *Prakṛti* as the ultimate ground of the manifest world, itself remaining unmanifest and indeterminate, is a mere abstraction.]

The Sāṅkhya scheme of *Guṇas* may no doubt be represented in terms of Conservation of Energy and of Mass and of the Transformation of Energy—*Rajas* and *Tamas* indicating Energy and Mass (or Inertia) respectively. Further, the Sāṅkhya view of causation may be understood as following from the conservation and transformation of energy. Yet the point remains that the principle of Energy was never meant to be a scientific theory as we understand it to-day; and accordingly its deductive and experimental implications were never sought to be worked out—as in the case of a scientific hypothesis worth the name. The Sāṅkhya philosophy of Nature—like any earlier system of Natural Philosophy—seems hardly to have passed beyond the stage of speculative construction. To say that the Sāṅkhya philosophers had discovered the principle of conservation of Mass and Energy (in its modern scientific form) would perhaps be as fallacious as to maintain that the early Greeks like Democritus, or even the Indian Kanāda, actually anticipated the 'atom' of the 19th century physics—not to speak of the 20th century one. What Bertrand Russell remarks on the Greek Atomists may be cited—with perhaps no little justification—in this context (particularly of the Vaiśeṣika atomism—*Paramānukāraṇavāda*): "By good luck, the atomists hit on a hypothesis, for which more than two thousand years later, some evidence was found, but their belief, in their day, was none the less destitute of any solid foundation".<sup>4</sup>

In conclusion, in attempting to critically evaluate the actual achievements of ancient Indians, certain observations may be offered, without, however, underestimating the value of their positive findings and

<sup>3</sup> Ibid, p. 2.

<sup>4</sup> B. Russell, *History of Western Philosophy*, p. 88.

investigations. Thus, one may hardly fail to observe the pre-eminent absence of a full-fledged mathematical reasoning and deduction by way of hypothesis, established on rigorous empirical-experimental grounds—a feature notably characterising the Western science since Galileo prove to be a serious handicap in the heritage of Indian thought. And this deficiency, if one may call it so, should rather be viewed as an inevitable one considering the fundamental character of ancient Indian thought and culture at large. The latter, it is evident, committed as it is to the higher demand of spiritual value, seeks to subordinate all pursuits of the *natural order*—in explaining *natural* phenomena—to the ultimate end of liberation. Perhaps what appears to be a deficiency, in the light of modern scientific thinking, exhibits, in a more fundamental respect, a strong point in the classical Indian thought, i.e., in its insistence on a higher standpoint of Self or Spirit. But that remains a different—and an open—question. What I venture to suggest in the present discourse is that there has been in India this peculiar departure from the scientific tradition as it obtains in the West—one that is indeed accepted to-day as the common heritage of mankind. And this unique departure provides indeed a challenging theme for the present-day historian of scientific thought and philosophy. However, all being said to the contrary, as Acharya Seal's magnificent studies amply demonstrate, ancient India did exhibit remarkable strands of scientific thinking and positive achievements in the investigation of natural phenomena of diverse orders. And considering the early phase of human civilization to which the latter belong, their value in the history of scientific thought at large has certainly to be recognised, and hardly needs any over-emphasis.\*

---

\* This article has been adapted from a paper read at Acharya Brajendra Nath Seal Birth Centenary Symposium held in Calcutta in April, 1965.

## MAN AT ALTITUDE

SUKHAMAY LAHIRI

Distribution of human population all over the world has a pattern which is guided by factors mostly determining comfort of living. Strange though it is may sound, atmospheric pressure also contributed to this population distribution, not merely because it limits living comfort but life itself becomes impossible if it changes greatly from what exists at sea level. The vast column of air above sea level exerts a pressure which we call our atmosphere. When this column is penetrated from the bottom such as by the mountains, the pressure becomes lower, less and less gradually, with altitude, following a definite course. Although the composition is unchanged, the molecules of gases become apart—rarified with decreasing pressure. This makes life difficult at altitude usually higher than 10,000 feet. Oxygen which we need is continually drawn from air by breathing under the pressure of atmosphere. With the fall of total pressure the partial pressure of oxygen, and therefore its driving pressure falls and the supply of oxygen becomes inadequate although the body by its own wisdom makes certain favourable adjustment to carry on. The adjustment consists in trying to maintain oxygen pressure in the minute blood vessels from where it is actually delivered to the body cells as high as possible by increased breathing and other changes on the one hand and by developing a mechanism to use oxygen at low pressure on the other. This means that a fairly good pressure difference or gradient is maintained in the direction of supply to the body. Associated with this, there are other changes also in this adaption to the climate and the whole process is commonly known as acclimatisation to altitude.

On sudden exposure to medium altitude above 12,000 feet over a period of hours only the human system cannot make this adjustment sufficiently, and therefore cannot tolerate the climate. This can incapacitate man and even cause death. We have learnt this by experience and objective investigation. If the exposure is gradual over days and weeks, as it is done in climbing high mountains, normal healthy life can be maintained. By this process climbers have been able to stay on the top of Everest for hours without breathing extra oxygen. In contrast unacclimatised man at this altitude collapses in

150 seconds and dies in a few minutes. At higher altitude acclimatisation takes longer time and becomes more and more feeble. Above 18,000 feet permanent acclimatisation is not possible. The highest permanent residence is found in the Peruvian Andes at 17,600 feet. These men work at 19,000 feet and they prefer travelling the distance daily to residing at that altitude. Their complaint was that food did not taste good and sleep was never sound. The same applies to the Himalayan country, and there is no higher residence there.

Although man can survive and stay at higher altitude than 10,000 feet permanently on gradual exposure, fertility is somewhat lost and it takes generations to regain it. When the Spaniards first established the Imperial city of Potosi in the 16th century at 13,100 feet, in South America, it took three generations before the first new-born Spanish baby survived, while the native residents went on with their customary fertility. Now after hundreds of years the population of Peru is so well acclimatised that their fecundity rate is as high as those of the natives. These subjective observations point to the fact that different systems adapt at different rates and this progressive biological process in the long run can lead to a genetic change also. Thus the adaptive changes achieved by the altitude-residents may not be the same as acclimatisation in the altitude-sojourners.

In the past some aspects of acclimatisation were studied on sojourners exposed for days or weeks and, on the other extreme, on Andean residents exposed for generations assuming that they represented the same class. This created a confusion between acclimatisation and genetic adaption which still persists. To sort out this problem it was necessary to make investigation on sea level residents exposed to altitude over a prolonged period of months and years and compare their physiology with those of the altitude residents. With this in view primarily I took a scientific expedition in collaboration with Sir Edmond Hillary in the Himalayas which camped at altitudes between 13,500 feet (Sherpa) and 16,000 feet for two months and examined the response in terms of breathing, heart, blood, acid-base balance, hormonal response, etc. Their physiology was nearer to our sea level physiology. For example they were less sensitive to altitude stimulation and breathed much less while our breathing response was exaggerated as observed previously. Or in other words they were not acclimatised in the same sense as we were. This difference remains valid if we compare the Sherpa physiology with those of ours when we exposed ourselves for nine months to altitude between 15,000 to 19,000 feet on a previous scientific expedition in 1960-61 in the Himalayas. We also made some objective investigation on men who are





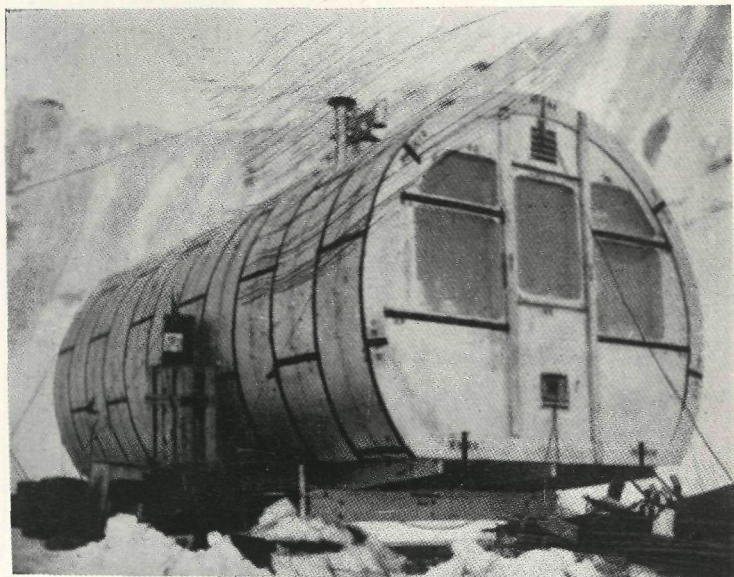
The locale of the Physiological Expedition,  
immediately to the south of the Everest.



Dr. S. Lahiri (Scientific Leader, 3rd from right) and  
Dr. J. S. Milledge (4th from right) with the  
Sherpa members of the team.



Camps of the Physiological Expedition



A close-up of the Laboratory

born and brought up at sea level but resided at altitude (13,000 feet) for 3 to 5 years and came to the same conclusion again that physiology of the altitude-residents is radically different in some respects.

This investigation we hope will help to clear the confusion when they are accepted after repeated investigation. But there is much to be done and many problems have to be solved. In addition to this necessity of understanding Nature there is a certain amount of urgency. For these isolated groups of people in remote places are now more exposed to extraneous influences of civilisation and they are bound to change in course of time by migration, marriage and so on. Thus the material which developed over many years will be lost for ever. Before this happens, scientists are keen to record their observation on these men who have developed special adaptive power. This study will be taken up on a large scale under the International Biological Programme sponsored by the International Council of Scientific Union.

As I have been asked on several occasion, the reader may wonder 'what is the use of all these?' The answer is fortunately simple: apparently no use. Science does not set out to produce useful mechanism. "The only aim of the scientist is to understand Nature, and in his work he is moved by the same sort of spirit as the artist or the composer", as a physicist once remarked (H. Lipson in the *Journal of the Science Club*, Volume 13, No. 3, p. 123, 1963-64). Haldane could not refrain from experimenting on himself any more than Tagore could have refrained from poetry. Yet scientific knowledge, as we all know to-day, is the basis of all the prosperity of mankind. Knowledge of altitude physiology has helped man to survive under difficult environment on this planet and in the outer space. But how the new technology which is springing from this science would influence the distribution of man at altitude is only a matter of speculation at the moment.

## DEDICATED LIFE IN QUEST OF TRUTH

JAGADIS CHANDRA BOSE

Since clearness of thought is essential for the discovery of truth it is of much importance to extend our knowledge into the underlying mechanism, and trace its gradual evolution from the simplest to the most complex. In the simpler vegetable life, where lies the plant-psyche the faint copy of our consciousness? A nervous structure I have been able to discover in the plant, the characteristic reactions of which are likely to lead to the better understanding of parallel phenomena in our own psychic life. What is the special vehicle along which nervous impulse is transmitted? It is found to consist of special strands along which the impulse is conducted from point to point; this impinging on the terminal organ causes movement of the muscle or sensation in the central perceptive organ. The particles may be likened to a row of billiard balls touching one another; a blow given to the first ball is communicated to the next and next, till the last ball starts from the rest in acknowledgement of the blow, the intermediate balls having kept their place. In the same way each particle of the nerve though keeping its place, passes on the impulse.

This brings into prominence the importance of the mobility of the nervous particles in the conduction of impulse, this mobility being greatly modified by use or disuse. As a physical analogue, we find a hinge rusty from long disuse fails to work, while one that has been in frequent operation, works easily. The experimental results obtained with plants in this connection are highly significant.

A plant carefully protected under glass from the stimulating blows of the environment looks sleek and flourishing, yet in reality it is flabby and decadent. The nervous tissue is present, but from the want of use it is functionally inactive. It is very interesting to watch the plant in this condition and observe the growth of nervous function under the influence of stimulating blows. There is at first no nervous impulse; after a time the impulse begins to be transmitted and finally under continuous stimulation the nervous activity is raised to a maximum. Here we have displayed before us the modification of the organism by the environment, the creation of the organ by

---

\* Reprinted from *Presidency College Magazine*, Vol. XIV, No. 2; December 1927.

the cumulative effect of external stimulation. In human life also it is not cotton-wool protection but blows of adversity that evolve true manhood. The nerve unstimulated is passive and inert ; but shocks from outside energeise it. Stimulation by thought increases our power of thought.

Since our psychic life is intimately related to the impulse which courses through the nerve and by which we are placed in communication with the external world, the problem arises whether it is possible to control the nervous impulse. It is one of the greatest of mysteries how we are brought in contact with the external world, how blows from without are felt within. Our sense organs are like so many antennae which pick up messages of various kinds ; these bear moreover a certain potentiality to induce in us a sensation which may either be agreeable or disagreeable. The quality of sensation is often determined by the intensity of the impinging stimulus. It is well-known that while a gentle touch or moderate stimulus of light and sound produce a sensation which may be described as pleasant, an intense stimulus of the same kind causes a sensation which is extremely unpleasant or even painful.

The intensity of excitation that reached the central perceptive organ depends on the two factors, the strength of the external stimulus, and the condition of the vehicle that conditions. Extremely weak stimulation gives rise to an impulse which is so feeble that it cannot be transmitted and therefore remains below perception. Moderate stimulation gives rise to a responsive sensation which is not unpleasant or may even be pleasant ; very strong stimulation causes an intense reaction of a painful character. Our sensation, then, is coloured by the intensity of the nervous excitation that reaches the central perceptive organ. We are subject to human limitations through want of power of perception of feeble stimulus on the one hand and over-sensibility to strong stimulation on the other. There are happenings which elude us because the excitation transmitted by sub-minimal stimulus is too feeble to waken our senses ; the external shock on the other hand is so intense as to fill our life with pain. Is it possible then to control the nervous impulse itself so that during transit it may become intensified in one case, and inhibited or obliterated in the other?

There is some superficial resemblance between the conductor of electric impulse in a metallic wire and excitatory impulse in a wave. In the metal, the power of conduction is constant. If the conducting power of the nerve is also constant, then the intensity of impulse and the resulting sensation would entirely depend on the intensity of

stimulus and the modification of sensation would be an impossibility. But there may be a likelihood that the conducting power of the nerve is not constant but capable of change, so that the resistance to the passage of the impulse can either be decreased or increased at will; should this surmise prove to be correct then we arrive at the momentous conclusion that sensation itself is modifiable whatever be the external stimulus. The modification of nervous impulse can be attempted in either of two ways. In the one case, we may render the nervous path super-conducting so that the impulse generated by a sub-minimal stimulus may be brought into sensory prominence. In the other case, we may block out the pain-causing impulse of intense shock by rendering the nerve a non-conductor. Under a narcotic the nerve becomes a non-conductor and we may thus save ourselves from pain. But such heroic measures are only resorted to in extreme cases as when we are under a surgeon's knife. But we are usually confronted with unpleasantness without previous notice. A telephone subscriber has the evident advantage that he can switch off the connection when the message begins to be unpleasant. Few have the courage of Mr. Herbert Spencer, who openly resorted to his ear-plugs when his visitor became tedious.

The problem that confronts us is the possibility of intensifying or inhibiting the impulse during its transit. Since the impulse is due to propagation of molecular disturbance, the passage of the impulse may possibly be favoured or obstructed by inducing two opposite molecular predispositions. For visualising the process let us imagine a row of standing books. A certain intensity of blow to the book to the extreme right, causes it to fall to the left hitting its neighbour and making the other books topple over in succession. A minimum intensity of stimulus, say of 3 units, will be necessary to start the impulse; any intensity below this will fail to be transmitted. Now, if the books had previously been tilted slightly to the left, a disposition would have been given to them which would bring about the upset under the feebler blow of 1 unit and initiate the impulse which would have previously failed to be transmitted. A tilt in the opposite direction, on the other hand, would be a predisposition to retard or inhibit the impulse. Is it then at all possible to induce opposite molecular dispositions, so that in one case a sub-minimal stimulus will be effectively transmitted and brought into sensory prominence, while in the other case, an intense wave due to a violent stimulus will be inhibited during transit and thus be obliterated? The possibility of this would depend on our power of coercing the molecules of the nerve into arranging themselves favourably or un-

favourably for the passage of the impulse. I first attempted to accomplish this by application of an electric force of a polar character by which the molecules of the nerve could be orientated in one direction or the other, so as to predispose them to facilitate or oppose the impulse. The results obtained are of extraordinary interest. Thus under a particular molecular disposition of the nerve, the experimental frog responded to a stimulus which had been hitherto below its threshold of perception. Under the opposite disposition, the violent spasm under intense irritation caused by application of salt on the nerve was at once quelled as if by magic. This leads me to the possibility of the control of nervous impulse by the action of will.

Full scientific attention has not yet been given to the power of our will in controlling all bodily functions, and very few have realised how great becomes the power of the will when intensified by practice and by concentration. There can be no doubt of the free dispositions which can be conferred on the nerve by the internal power of the will facilitating or inhibiting the nervous impulse. The effect of attention, of expectation and of suggestion in enhancing perception is familiar. The following incident will show the influence of will in controlling the nerve.

I had gone on an expedition to the borders of the Himalayan Terai in Kumaun. Terror prevailed among the villagers, for a man-eating tigress had come down from the forest and numerous had been the toll of lives exacted. When all hope of deliverance had nearly vanished the villagers appealed to Kaloo Singh, a simple peasant who possessed an old matchlock. With this primitive weapon and with the entreaties of his fellow-villagers ringing in his ears, Kaloo Singh started on his perilous adventure.

The tigress had killed a buffalo and left it in the field. Kaloo Singh waited there for her return to the field; there was not a tree near, only a low bush behind which he lay concealed. After hours of waiting, as the sun was going down, he was startled by the sudden apparition of the tigress within six feet of him. Trying to raise his gun, he could take no aim, as his arm was shaking with uncontrollable fear.

Kaloo Singh explained to me afterwards how he succeeded in shaking off his mortal terror and I will repeat his very words: "I quickly said to myself, Kaloo Singh, Kaloo Singh who sent you here? Did not the villagers put their trust in you? I could then no longer lie in hiding and I stood up and then something strange happened. All trembling went and I became as hard as steel. The tigress with eyes blazing and lashing tail crouched for the spring; only six feet

lay between us. She sprang and my gun went off at the same time; she missed her aim and fell dead by my side”.

In the determination of sensation then, the internal stimulus of the will may play as important a part as the shock from outside. And thus, through the inner control of the nerve the character of the resulting sensation may become profoundly modified. The external, then, is not so overwhelmingly dominant and man is no longer a passive agent in the hand of destiny. He has a latent power which will raise him above the terrors of his inimical surroundings. It rests with him whether the channels through which the outside world reaches him shall at his command be widened or become closed. It should thus be possible for him to catch those indistinct messages that have hitherto passed by him unperceived; or he may withdraw within himself so that the jarring notes and din of the world should no longer affect him.

From the plant to the animal, then, we follow the long stairway of the Ascent of Life. In the high spiritual triumph of the martyr, we see the high expression of that evolutionary process by which life rises above and beyond all the circumstances of the environment, and fortifies itself to control them.

The caption to this essay, which has been faithfully reproduced, does not appear to have much connection with its content. Presumably Acharya Bose did not supply a caption with his paper and the heading came more in the way of an editorial comment. In 1927, Acharya Bose had retired but was connected with the College as Emeritus Professor.—Ed.



## FORTY YEARS OF PROGRESS OF CHEMISTRY AT THE PRESIDENCY COLLEGE \*

DR. P. C. RAY

In his ever-memorable letter addressed to Lord Amherst in 1823 by Raja Ram Mohan Ray, the latter pointed out that the establishment of a Sanskrit College "would perpetuate ignorance" and keep India on a level with the Middle Ages of Europe with its scholastic philosophy. The great Indian Reformer pleaded for the "employing of European gentlemen of talent and education to instruct the natives of India in Mathematics, Natural Philosophy, Chemistry, Anatomy and other useful sciences which the natives of Europe have carried to other parts of the world".

Ram Mohan was far ahead of his age. The time was not yet ripe for the cultivation of Physical Sciences by natives of India. It was necessary that western literature and culture should first strike root in the Indian soil and that at least the life-time of two generations must intervene before the craving for science would begin, especially when we bear in mind that the Hindu is steeped to the marrow in metaphysics and speculative sciences. Thus we find that among the alumni of the old Hindu College, there were thoughtful writers, speakers, social reformers like Krishnamohan Banerji, Ramgopal Ghose, Rajnarain Bose, and Ramtonu Lahiri. Some of the creators of modern Bengali literature also belonged to this period, e.g. Madhusudhan Dutt and Peary Chand Mitra.

A space of two generations is but a short spell in the lifetime of a nation. The old Hindu College was founded in 1817. If we take 56 years to represent two generations in Bengal we come upon the year 1873—an annus mirabilis in Bengal at any rate. Sir George Campbell was a remarkable man in more ways than one. We are not called upon here to pass a verdict upon his administration of Bengal (1871-1874). Suffice it to say that he was a man of striking originality. Long before an Indian leader like Mr. Gokhale had made the cause of mass education his own, Sir George Campbell had taken care to scatter broadcast primary village schools under the grant-in-aid system. In fact, the "Campbell Pathshalas" as they are called in

\* Reprinted from the *Presidency College Magazine*, VOL. I, No. 2, January, 1915.

this province, have kept fragrant the memory of her sixth Lieutenant-Governor. He had also the foresight to realize that in order to place within the easy reach of the people at large the benefits of Western medical science, instruction in it should be imparted through the medium of the vernacular. The "Campbell Medical School" of Calcutta, which is the precursor of several similar institutions in Bengal and other provinces, equally bears eloquent testimony to his wisdom. Sir George also in a way prepared the ground for the pursuit of science in Bengal. The alumni of the Presidency College in the early seventies of the last century will remember that Mr. H. F. Blandford was "Professor of Natural Science." He taught, we believe, the outlines of Physics, Chemistry, Geology, Meteorology, Physical Geography, etc. Such an arrangement at the present day may cause amusement. The student who is well up in the laws of evolution knows, however, that heterogeneity is an essential condition in the rudimentary stage of progress. Sir George Campbell realized that the time had come for each of the several branches of science to claim undivided attention. He asked for two specialists—one in Chemistry and the other in Botany. The then Secretary of State was fortunate in securing the services of Alexander (now Sir Alexander) Pedler and George (now Sir George) Watt as Professors of Chemistry and Botany respectively. Both of them proved to be efficient teachers and successive generations of pupils speak highly of the attractive manner in which they taught their subjects. Mr. Pedler was posted at the Presidency and Mr. Watt at the Hooghly College, and latterly at the Krishnagar College. When Mr. Pedler joined his duties in 1874, the premises occupied by the present Presidency College were under construction and the old Presidency College classes were held partly in the rented rooms of the upper storey of the Albert Hall.

On the removal of the Presidency College to the new building in 1874, the one-storied house on the north of the compound in which had been located the old Hare School (then just entered into possession of its present building) was made over to the Chemical Department. Here the Chemical Laboratory slowly and silently grew up to meet the requirements of the time. The teaching in Chemistry even for the B.A. course was comparatively elementary, and no training in practical work was necessary; this luxury was confined only to the students preparing for the M.A. degree in science, who in addition to Chemistry had also to take up some branches of physics. Thanks to the persistent pressure brought to bear upon the Senate by Sir A. Pedler, Sir John Eliot and others, the claims of Science began to obtain fuller recognition. For the B.A. degree in science attendance

in practical classes in Chemistry and Physics was made compulsory.

The Chemical Department was housed in the old one-storeyed building for close upon twenty years, but the growing demand for increased accommodation due to the popularity of the subject and to the opening of the practical classes began to be keenly felt. Thanks to the devoted efforts of Sir A. Pedler, backed by Sir A. Croft, the construction of a new wing of buildings was sanctioned by Sir Charles Elliot at a cost of about 16,000 rupees. The Chemical Department was removed to the existing premises in 1894. It should be remembered, however, that some of the valuable researches of Sir A. Pedler, e.g., those on "Cobra Poison", "Action of Light on Phosphorus," etc., which won for him the distinction of F.R.S.-ship, were carried on in this earlier humble, unpretending laboratory. The more complete differentiation of the Science Course and the institution of the B.Sc. degree in 1907 gave a fresh impetus to the study of Science. A candidate for a Science degree was now relieved of the heavy hardship of taking up English literature as one of his subjects, and he was thus in a position to devote more time and attention to Science. He had on the other hand to go through a systematic training on the practical side. The wisdom and foresight of Sir A. Pedler have now been more than justified. Practical teaching in Science is now recognized in Europe as a *sine qua non* for a student of science, and laboratory experience constitutes the most essential part of his knowledge.\* There is now no room for a mere smattering in Science. The requirements on the practical side of the new University Regulation after 1906 became so heavy and pressing that by 1908 laboratory blocks of 1894, though spacious, proved to be quite inadequate to accommodate all the classes. It was a fortunate circumstance that the late lamented Mr. J. A. Cunningham was in charge of the Chemical Department from 1906-1909. His zeal and enthusiasm for the spread of scientific education in Bengal was unbounded. Not only at the Presidency College but often in his capacity as a University Inspector under the New Regulations he was indefatigable in his efforts to improve the quality of science teaching in the colleges of Bengal, Government and private. The accommodation for the I.Sc. practical

\* Even in England practical instruction in chemistry is of comparatively recent date, as the following extracts will prove:—

"At the time (70 years ago) public laboratories for the systematic teaching of chemistry did not exist in London. The number of real students of chemistry in this country was very small. They were looked upon by their friends as being eccentric young men, who probably would never do any good for themselves, and these few students found practical instruction in the private laboratories of some of the London teachers.....It was not till several years later, till 1850 and 1851, that the Medical Schools in London established classes of practical chemistry". *The Jubilee of the Chemical Society of London*, pp. 6-7.

classes, as also many necessary appliances for teaching, proved insufficient, so much so that the premier college in Bengal was in imminent risk of being dis-affiliated. At the instance of Mr. Cunningham, Mr. (now Sir) Archdale Earle, the then Director of Public Instruction, made a special grant of Rs. 23,000 for the purchase of indispensable apparatus and chemicals and sanctioned the erection of a temporary structure with corrugated iron roofing in the quadrangle of the college buildings, and this was fitted up for the purpose. A similar arrangement was made for the I.Sc. Practical Physics. The removal of the Physical, Physiological and Geological Departments to the new Baker Laboratory Buildings considerably lightened the congestion on the 'Arts' and Chemical side as the rooms vacated by the former were equally distributed between the latter. The one storeyed building on the northern side in which as we have already seen, the entire Chemical Department was accommodated from 1874-1894, and which has since the present time been an adjunct of the Physical Department, has now reverted to the Chemical department, and is being specially fitted up to meet the requirements of Physical Chemistry; whilst the entire wing on the ground floor, which was so long in the possession of Dr. Bose has been fitted up at a cost of Rs. 40,000 to relieve the congestion in the M.Sc. classes, and also, to afford better facilities for research work. The corrugated iron shed is not only an unseemly structure but in the summer months the heat is unbearable; and moreover, the quadrangle being thus blocked up, the ventilation of the ground floor has been seriously affected. The real solution of the difficulty lies in pulling down the old one-storied building and raising in its place a three storied one. A scheme to this effect has already been submitted to Government.

It will thus be seen that the Chemical Department has made large strides, although judged by the standard of the most progressive countries in Europe, it may still be found to be wanting in some directions.

An illustrious Chemist thus eloquently advocates the claims of science on the attention of Government:—

"Enlightened countries at least comprehend that all scientific research is a battle to be won, and that every victory increases national power. Intelligent nations no longer deny to scientific men, worthy the name of Captain, either arms for the conquest, soldiers devoted to their cause, or subsidies for their maintenance. Science is no longer an unrecognised power, of which, nevertheless, much is expected; to-day every government which does nothing for it must expect to be want of forethought"—J. B. DUMAS, "Faraday Lecture".

Thirty years ago, while a student at Edinburgh, I began to notice that original contributions by Japanese students of Science had become a prominent feature in the Journals of the London and Berlin Chemical Societies. Here was an Asiatic people, who could scarcely look back to a glorious past, adding to the world's stock of knowledge; while India, the land of the Buddha, which through the medium of China had contributed in no small degree to the civilization of Japan, was sleeping the sleep of ages. This thought had often filled me alternately with pangs of despair as also with emulation. It is a matter for sincere congratulation that contributions from our advanced post-graduate students now bulk largely in the pages of the Chemical Journals of England, Germany and America, and are beginning to shed lustre to the chemical laboratory of the Presidency College. It is not necessary to recount the names of the many past students who have worked here during the last twelve years, and some of whom are now holding chairs of Chemistry in Government Colleges of Bengal. I hope I shall be pardoned, however, if I give special prominence to the brilliant contributions of two of our latest toilers in the field—Messrs. Rasik Lal Datta and Nilratan Dhar—both of whom have shown conspicuous talents and marked originality; nor should I omit the name of Mr. Jitendranath Rakshit, who has recently been awarded a research grant by the London Chemical Society for his investigations on sodium di-acetamide etc.\* When the history of the progress of chemical research in India comes to be written the names of these three zealous investigators will naturally occupy a conspicuous place.

I cannot conclude this article without recording my sincere gratitude and obligations to Principal James for the warm and abiding interest he has always taken in the affairs of the Chemical Department. The difficulties which beset the path of a research student in science in India are many and often prove to be well nigh insurmountable. Mr. James has always done his best to smooth the path of the young workers and offer facilities to them. The progress of recent chemical research at the Presidency College is thus destined to be closely associated with his name.

---

\* How highly some of these researches are esteemed will be evident from the following extract:—

"J. N. Rakshit (J. Amer. Chem. Soc., 1914, 36, 1221) failed in his attempt to prepare tetra-amino-methane by the reduction of tetra-nitro-methane with nickel-coated zinc and hydrochloric acid and also by tin and the latter acid, ammonia and guanidine being formed in each case.. Two evidently appears to be the limit of the attachment of amino-groups to a single carbon atom, imino-group". vide "Notes on Recent Theory and Practice", by Herbert H. Hodgson, M.A., B.Sc., Ph.D.,—*The Chemical World*, Nov. 1914.

## SPACE WARMS UP

NAYAN RANJAN CHANDA

"The steam engine helped to shape the modern world", C. P. Snow claimed, "at least as much as Napoleon and Adam Smith". By mechanization of industry and better communication it not only introduced the social and political problem of an industrialised society but also proved a significant factor behind colonisation. In the twentieth century, however, 'sputniks' and 'explorers' shape the modern world-politics even more vitally than the steam engine did in the eighteenth. The word 'cold war' was yet absent when 'steam engine' got into the vocabulary. But in the present world 'cold war' has become a contest in technologies. And quite naturally so spectacular a technological exploit as conquest of space has rushed to the first rank in the 'cold war' line-up.

Myriads of scientific developments of which the space-research promises have been a consistently encouraging factor lay behind this development. It does not, however, fully explain the pouring of billions of dollars and roubles on exploration of space. This is mainly because, unlike many other scientific technological development space has directly touched the sensitive point of national prestige and military security. Through these points space has affected international relations.

Prestige which emanates from successful space exploits signifies power and therefore contains a propaganda potential. As it has been stated space achievements has become an index to technological and scientific powers and by implication of national power."<sup>1</sup> After successive launchings of Soviet satellites an American high official stated that "we have lost an important battle in technology. This has been demonstrated by the satellites that are whistling above our heads."<sup>2</sup> This feeling of defeat was not because America would lose something in space but because it implied a backwardness in the power struggle. It is interesting to note that imperial powers claimed South East Asia even before its resource value was realised. They

---

<sup>1</sup> H. J. Taubenfeld: "The Status of Competing Claims to Use Outer Space: An American point of view" in *Proceeding of the American Society of International Law*. April, 1963, p. 174.

<sup>2</sup> *New York Times*: 26 November, 1957.

were prompted by a desire of being well-guarded against a sudden tilting of balance by unforeseen technical, political and economic break-through. Superiority of knowledge and techniques of a nation implies the nation's capability to defend itself in all circumstances and to have its own way. This is real power which in its turn yields prestige. An American writer has expressed the significance of the space race in clear terms: "The space race is only a symptom of a far larger issue—the progress race. If we drop behind in that the world's eyes will turn slowly but surely from the West to the East".<sup>3</sup>

The conquest of space as a spectacular achievement has gripped the imagination of the world and has naturally introduced a new weapon in the cold war arsenal—a weapon of profound psychological impact. That eerie 'beep beep' from outer space and lunar close-ups on newspaper's front page tantalize the world and leave a more lasting impression in popular mind than do the dry statistics of bumper crop and production boom. In his speech to the 22nd party Congress, N. S. Khrushchev quoted Chester Bowles who was stated to have said that before the launching of sputnik nobody doubted the superiority of America in science, industry and military power, then suddenly sputnik began to whirl around the earth and millions of men began to ask whether the communists were victorious. And the Russians indeed proclaimed that socialism was their launching pad. America soon joined the race with grave seriousness. Nevertheless the Russians often commented scathingly on American inferiority. The United States on the other hand attempted to make up this setback in the propaganda war by making their space effort open and by levelling the typical accusation against Russian secretiveness. President Kennedy pointed out that the openness observed in the space flight of Alan Shepard and Virgil Grissom "dramatized the basic difference between the American open society and the Soviet closed society".<sup>4</sup> In spite of the remarkable success of NASA the recent Russian achievement in launching *voskhod* with a three man crew has again demonstrated that Russians are far ahead. In the space propaganda war United States still fights a defensive battle.

Propaganda value of space is not to be over emphasized, for it is at the best a symptom of a more fundamental struggle in which national security has a vital role. American congressman Teller said that "National space policy like national security policy is determined primarily by the requirements of World politics.....In the absence of agreed upon and workable international programme for the con-

<sup>3</sup> Otto. O. Binder: *Victory in Space*, p. 205.

<sup>4</sup> *American Reporter*, 7, February, 1962.

trol and use of outer space the United States has little choice but to develop a national space policy as an *integral part of its national security programme*." It is interesting to note that the launching of sputnik disturbed the western strategists not so much for what it achieved in space as the booster which hurled it into space. Khrushchev told a correspondent of the New York Times on 7th Oct., 1957, "some American statesmen did not believe us. The Soviet Union they claimed, was saying it had something it had not really got. Now that we have successfully launched an earth satellite only technically ignorant people can doubt this. The United States does not have intercontinental ballistic missile, otherwise it would also easily have launched a satellite of its own. We can launch satellites because we have a carrier for them, namely the ballistic missile". Mr. Khrushchev also declared that the planes whether bomber or fighter were in decline. These startling shifts in strategy rudely awakened the American public opinion. Critics became loud in proclaiming a 'missile gap'. A senate preparedness sub-committee enquired into American military position and concluded that the military balance had been endangered by Soviet Scientific and technological achievements. America's allies too grew restless about American policy. Sputniks helped to crystallize the existing dissatisfaction with western policy. The NATO alliance already beset by what Lippmann called "the crisis of confidence" arising from the belief that western diplomacy "had become frozen and sterile and without a vision and purpose." It was now realized that "western policy had remained too exclusively military, that no real effort had been made to go on from military defence to a political settlement with the Russians which would remove or at least diminish the fears which made NATO necessary. The question which sputnik raised was whether this policy any longer made sense".<sup>6</sup> At the W. E. U. meeting held in Strasbourg in October, 1957, a Dutch delegate accused the United States of helping the enemy by its negligence of ballistic missiles. Some other delegates urged the United States to neutralize the Soviet lead and pleaded for European production of guided missiles.<sup>7</sup> The United States reacted to this situation in two ways. First she tried to close the so-called 'missile gap' by drawing up an accelerated missile programme. Immediately a new ballistic missile force was organized under the Strategic Air Command.

<sup>6</sup> P. C. Jessup & H. J. Taubenfeld: *Controls for Outer Space*, p. 269. Italics are mine.

<sup>7</sup> W. Lippmann, 'The Crisis of Confidence' in *New York Herald Tribune*, 26 November, 1957.

<sup>8</sup> *Survey of International Affairs*, 1956-58.



Secondly, the United States spared no pains to sooth the anxiety and discontent of the allies. While ICBMs were not available intermediate range ballistic missiles were to be deployed within the range of the Soviet Union. Moreover the United States devoted her attention to increase the scientific co-operation with her allies. She even proposed to share nuclear weapon secrets with close military allies. However under the pressure of public opinion her allies were vocal in favour of a summit conference. Only a retaliatory missile force would not do. A wise reorientation of policy was imperative. The clamour for summit talk, however, did not meet with success. Russian proposals for disarmament were not taken seriously by the United States in view of the clear Soviet superiority in the field of ICBM. These immediate effects in themselves were not important. Their cumulative effect was to show in sharp relief the changes that had raised their heads against the horizon of the Western policy. Miss. R. W. Wall has well summarised the situation in the following words: "The growing awareness that the challenge of the Soviet Union and its allies was a many sided and persistent challenge and that Washington could not be rid of it by the threat of military action, but must be prepared to parry it in every new theatre of international policy, was in the long run probably the most significant result of the new respect for the strength and versatility of the Soviet Union which had followed the launching of sputnik".<sup>8</sup>

From 1960 onwards it was realized that the United States was steadily closing up the 'missile gap'. And finally by 1962 ICBMs in the United States (such as the Minuteman) began to replace the IRBMs such as Jupiter and Tor based on the territories of the United States' European allies.<sup>9</sup> Though it was as early as December, 1957 that Dr. Wernher Von Braun asserted that race to outer space was more important than the military missile programme,<sup>10</sup> the latter was given greater attention. Now space itself, not the rocket booster, came into prominence. While space was finding a place on the military agenda of the United States, probably the U-2 incident on 5 May, 1960 gave impetus in a particular direction. L. Krauz, Washington correspondent of the Wall Street Journal wrote "now that Russia has proved it can knock American spy planes out of the sky, the United States will rush developments of a new method for peeping behind the Iron curtain, via satellites in space". If we are to believe a Times report no sooner had it become known that a U-2 plane had

<sup>8</sup> Ibid., p. 360.

<sup>9</sup> C. Quigley, 'Weapons Control As Seen Abroad' in *Current History*, June, 1964, p. 350.

<sup>10</sup> *Manchester Guardian*, 16 December, 1957.

been shot down in the Soviet Union than the NASA gave the signal to the Tiros I satellite to take pictures when passing over the Soviet Union and the Chinese peoples' Republic.<sup>11</sup> Since then a number of spy satellites, those 'silent watch dogs of space' have been launched. That they have successfully replaced U-2s was proved on many occasions. Recently while the U-2s failed to inform about the imminent Chinese A-Bomb test and CIA bosses in Washington lamented 'U-2 Brute', it was their reconnaissance satellite which faithfully radioed back the information. With the American determination of 'monitoring every square inch of Russia' through reconnaissance satellites a new factor is introduced in the cold war. In this thermonuclear rocket age, the United States insisted that a right to know of warlike preparation within a 'closed society' like the Soviet Union is essential to the security even the survival of the 'Free World' and is therefore a legal right.<sup>12</sup> While the Soviet view has asserted "there must be no doubt as to the incompatibility of the use of artificial satellite for the collection of intelligence information in the territory of a foreign state with the objectives of mankind in its conquest of outer space. There is not and can not be any right to spy in outer space or elsewhere".<sup>13</sup> This sabre-rattling continues because international law is not clear about the legality of espionage in time of peace. Some writers are of opinion that espionage is illegal because it manifests a lack of respect for foreign territory.<sup>14</sup> But the generally accepted view supported by the opinion of writers and the consistent practice of states is that international law does not forbid states to engage in such activity in peacetime though it allows a state to punish a spy caught on its territory. There is however no international right to privacy and a spy is tried mainly by municipal law. An American delegate in the U.N. asserted the legality of espionage on the ground that "it was peaceful and did not interfere with other activities on earth or in space" and that reconnaissance activities are conducted outside the territory of a state. While the Soviet delegate called it illegal as "intrusion into something guarded by a sovereign state in conformity with its sovereign prerogative". Moreover it is said to endanger security and pose a threat to peace.<sup>15</sup> The late Prof. Korovin suggested<sup>16</sup> that repri-

<sup>11</sup> *New York Times*, 26 May, 1960.

<sup>12</sup> H. J. Tanbenfeld, *Op. Cit.*, p. 179.

<sup>13</sup> G. Zhukov, 'The Problem of Outer Space Law Qualification' in the *Proceeding of the American Society of International Law*, April 1963, p. 196.

<sup>14</sup> *The British Year Book of International Law*, p. 366.

<sup>15</sup> *Ibid.*, pp. 371-380.

<sup>16</sup> The present writer is pained to note the sad demise of Prof. Korovin, the foremost Soviet authority on international space law on 24 November, 1964 while this article was being written.

sals might be taken against reconnaissance satellite. That Soviet rocket has not yet shot down any reconnaissance satellite does not demonstrate Soviet acquiescence or imply a customary law legalising space reconnaissance. It should be remembered that the U-2 also went officially unprotested for some years. Unless definite laws are worked out regarding this question there always remains a dangerous possibility of solution of legal problem by missile knock.

By historical precedent alone it could be apprehended that the advent of space vehicles would be applied to systems of warfare as were the steamboat, gas engine, aircraft and all other man made instrumentalities. In fact, the strategists are busy in testing the feasibility of orbiting-bomb, space and moon based missile launching station.<sup>17</sup> We are even told that the latest U.S. programme provides for destroying satellite on the launching pad or in orbit, rendering them ineffectual or forcing them down, blocking space communication putting out of action space vehicle's guidance system and early warning system.<sup>18</sup> Major General John B. Medaris said "America must avoid a Pearl Harbour in space" but it does not occur to them that in doing so they would precipitate a far greater Hiroshima. The same suspicion and distrust that spurred the world into an intoxicating arms race are also going to be projected to the larger canvas of space, for in any case "space is earthbound and landminded".

Space challenges the ingenuity of not only the scientists and technicians but also the wisdom of the statesmen of a bipolarised world. The first important problem is how to disarm space and prevent it from turning into a new theatre of war. The U.N. Resolution of 20 December, 1961 recognised "the common interest of mankind in furthering the peaceful use of outer space." The difficulty arises in the fact that Russia has interpreted 'peaceful' to mean non-military whilst America has interpreted it to mean non-aggressive. The situation is further complicated by the fact that most peaceful uses may be suffused with military potential.<sup>19</sup> But without inspection at the launching site it is now impossible to distinguish wolf from sheep. The inspection issue has landed the space question on the troubled ground of disarmament. Following the Moscow Agreement the governments of the United States and Soviet Union stated in a letter addressed to the Secretary General of U.N. that it was "their intention not to station

<sup>17</sup> See G. C. Sponster, 'Military Role in Space' in *Bulletin of the Atomic Scientists*, June, 1964.

<sup>18</sup> V. Larinov, 'The Doctrine of Military Domination in Outer Space' in *International Affairs* (Moscow), October, 1964, p. 25.

<sup>19</sup> P. C. Jessup & H. J. Taubenfeld, *Op. Cit.*, p. 223.

in outer space any object carrying nuclear weapons or other kinds of weapons of mass destruction". This declaration of intention was made the preamble to the U.N. resolution 17 October, 1963. However praiseworthy this may seem, without agreement on inspection, however, it remains a mere pious wish. Moreover these expression are legally unsatisfactory as they do not create legally binding obligation.<sup>20</sup> Even if an agreement is reached between the two super-powers there remains the danger of other obstacles as were posed by France and China to the Test Ban Agreement. In spite of all the stonewall some kind of agreement is worth attempting for as a jurist said "it is clearly easier not to arm a part of the environment that has never been armed than to disarm parts that have been armed".

Another difficulty arising out of the space venture is about determination of the legal status of outer space. This is no doubt a theoretical problem but with serious practical implications. According to the Chicago Convention of 1944, which has crystallized into customary international law, "every state has complete and exclusive sovereignty over the airspace above its territory". Until man's entry into outer space there had been no need to define 'airspace'. Now the question that naturally crops up is whether sovereignty extends to outerspace, if not, what then is its legal status and what is the boundary line between airspace and outerspace? Since the beginning of the space age different theories have been put forward by scholars and jurists. One school thinks that national sovereignty extends to all areas above earth surface in which man made instrumentalities can be in operation. This approach has been criticised by Prof. Korovin as "unscientific geocentrism, a return from Copernicus to Ptolemy". Apart from the everchanging human ability to penetrate deeper into space (i.e. ever expanding sovereign jurisdiction) this approach involves some technical difficulty of definition.<sup>21</sup> Another school interprets airspace in terms of aerodynamic lift or that sovereignty extends to maximum ascent ceiling of present day aircraft.<sup>22</sup> Development of hybrid rocket plane has defied the limitation imposed by the aerodynamic principle. Some scholars have concluded that airspace is synonymous with atmospheric space which extends upto 10,000 miles. This definition incurs the risk of drawing a difficult and artificial boundary line and implies the illegality of satellites so far launched. However, the most

<sup>20</sup> F. B. Schick, 'Problems of a Space Law, in the U.N.' in *International and Comparative Law Quarterly*, July, 1964, p. 72.

<sup>21</sup> P. C. Jessup & H. J. Taubenfeld, *Op. Cit.*, pp. 205-6.

<sup>22</sup> R. D. Crane, 'Soviet Attitude towards International Space Law' in *American Journal of International Law*, Vol. 56, 1962, p. 690.

sensible approach seems to be the suggestion that "a state should only exercise sovereignty over that area whose boundary is the lowest altitude, at which an artificial Satellite may be put in orbit at least once around the earth".<sup>23</sup> It conforms with the state practice since the launching of the first sputnik (for no state ever protested flight of a satellite over its territory). It can also be reconciled with the interpretation of aero-dynamic lift. The U.N. Declaration of legal principles regarding the use of outer space (13 December, 1963) which forbids the national appropriation of outer space and celestial bodies is also drafted quite in the same vein. But unless some definite and legally binding laws are hammered out the possibility of future conflict over acquisition and control of outer space and celestial bodies cannot be ruled out. It is noteworthy that though states have consented to the U.N. resolution and often offered 'broad self denying statements' regarding acquisition of outer space' the Soviet moon-impact rocket scattered plaques with data and the Soviet coat of arms thus in Premier Khrushchev's words establishing the '*priority*' of Soviet interests. The Legal Adviser to U.S. Department of State strikes an almost similar note when he says that United States' activities in space '*entitle*' her, if the need should arise, to a *superior position* to that of non-space power. In fact Prof. Taubenfeld thinks that if outer space use and celestial bodies prove militarily or economically important or if populations are established on the moon or the planets a self policed national approach will serve only to project present conflicts into new realms and provide new reasons for conflict on earth". In view of the lightning speed of space science Taubenfeld's apprehension does not seem unduly alarmist.

Conquest of space has opened up now vistas of human progress. It has provided a common platform where nations can submerge their differences and stand hand in hand. Functional co-operation in space between nations, particularly that between Soviet Union and the United States that has been achieved is no doubt noteworthy. Yet standing at the seventh year of the space age one can not help reflecting that even the novelty and mystery of space could not smooth very much the edge of bipolarised rivalry. Problems of international relations bred in space show clearly the growing gulf between man's accomplishment in the natural and social sciences. Technology has outgrown social, political, legal developments. Or to take a closer view human intelligence has outgrown human instincts and passions, more specifically instinctive ferocity and suspicion. The present day use

<sup>23</sup> *British Year Book of International Law*, 1962, p. 343.

of space has amply justified Bertrand Russell's statement that "From the dawn of history to our own day, skill created by intelligence has continually changed the environment, while instinct and emotion have, in the main persisted as they had been shaped to suit a wilder and more primitive world".<sup>24</sup>

---

<sup>24</sup> Bertrand Russell; *Has Man a Future?* (Penguin), p. 10.

## THEODORE MOMMSEN, THE WIZARD OF ROMAN HISTORY

KALYAN KUMAR CHAKRAVARTY

He was slight and spare in figure, with a thin sharp face, a wide, firmly set yet mobile mouth, light blue piercing eyes and iron grey hairs that hung over his shoulders like a mass of fine wires. Though quick and active in movements, he was not always graceful. Though intellectually self-possessed, he looked physically helpless like the scholar outside his study. Seeing him for the first time, one would feel like saying "surely this is a great poet." This was Theodore Mommsen, the amazing German who was awarded the Nobel Prize in literature in 1902 as "the greatest living master of the age in the art of representing history."

Mommsen and Roman history are two concepts which have remained linked up for a century and will remain so for many years to come. It is impossible to touch any department of Roman life without finding that he was at work upon it, clearing the way for others, just as the Romans of his history drove their great roads through all parts of their empire, for the benefit of their successors.

He was born on November 30, 1817 in the house of a poor German pastor of Schleswig which then belonged to Denmark. He was the eldest of three brothers, all of whom gained distinction in classical learning. He had his schooling at Altona. The study of law at the University of Kiel turned his attention to Rome. His interest in the classical world was further increased by the lectures of Otto Jahn with whom he formed a warm and lasting friendship. His first works, a Latin dissertation on Roman associations and a study of Roman tribes, at once attracted the notice of scholars. A travelling scholarship from the Danish Government enabled him to visit Italy in 1899. For three years he traversed the whole country learning all about its geography, agriculture, history and language.

Meanwhile, the French Revolution of 1848 set Europe ablaze. The Germans of Schleswig-Holstein rose against the oppressive Danish Government. Mommsen rushed back from Italy but a slight injury sustained in a street fight in Hamburg prevented him from taking up arms with his brothers. He found solace in editing the *Schlewig-Holstein Zeitung*, the mouthpiece of the provisional Government. These years of tumult and fury gave him a close insight into the

forces and passions which build up history while his brief experience of journalism developed that rapier-sharp style which gave his Roman history so much of its edge. The national movement, however, fizzled out and the arm of reaction proved long. He drifted from one post to another, from Leipzig to Zurich, from Zurich to Breslau, and finally in 1858 to Berlin, where he continued to live and work till his death.

It was in those years, the early fifties, that he wrote at hot speed his famous history of Rome to the death of Caesar, a mighty book on a mighty theme. The origin of the book was the most accidental. While at Leipzig, he delivered a public address on the Gracchi. Reimer and Hirzel, the publishers who were present in the meeting asked him to write a history for their series. The result was the monumental *History of Rome*.

The history took the world by storm. The force of his convictions, the strength of his language, the audacity of his judgments and the impeccability of his erudition palsied criticism. His daring dogmatism satisfied the love of novelty and paradox in men. His tremendous self-confidence bred confidence in others. Unlike Niebuhr he told his story for the general German public and told it clearly. He gave only the results skipping over the processes. He required us to believe on his sole *ipse dixit* without the shadow of argument or authority, things which were never before heard of, as if they were things which no man had even thought of doubting. These were faults no doubt but they were faults on a grand scale. Some accused him of using strange words in a strange sense, of taking distinct delight in corrupting the speech of his forefathers. But his words had a magic. It lay in the distinction, delicacy and surprise of their use. He rose with the lofty, descended with the mean, luxuriated in beauty and gloated over deformity. He struck fire from the hardest flints. In short, his words were such as might create a soul under the ribs of death. His prose style went nearest to the verge of poetry and yet never fell over. It had the solidity and sparkling effect of the diamond. Some complained that for a Roman history his tone was far too modern. Labienus was painted as a Napoleonic Marshal, Sulla as a Don Juan, Cato as Sancho Panza. We do not even miss Junkers and *haute* finance. We have however Mommsen's own plea for it. 'I wanted to bring down the ancient from their fantastic pedestal into the real world', he said.

Mommsen shows how one city contrived to conquer the whole Mediterranean world and how the municipal government of that city buckled down under the task of ruling that world. In showing this



however he shows himself unfair to the most splendid period of Roman history. Rome was at the acme of her prosperity in the fifth and sixth centuries. The days of early civil strife were over, the days of later civil strife had not yet come. The struggle between the patrician and the plebeian had become a thing of the past and the struggle between the rich and the poor was in the womb of the future. The Romans of this period knew not only how to win victories, but also how to bear defeat. Perhaps Arnold did this period more justice than Mommsen.

Some declaimed against his strident partisanship. No part of the Roman history possesses such throbbing vitality as the tale of the struggle of Cæsar with his enemies; for, in his description of this episode, the historian steps down from his conning tower and leaps into the fray, Pompey, Cato and Cicero must always be called names. Queer compounds and strange allusions are abundantly hurled at their head. Cæsar, his idol, dominates the stage like a colossus, radiant, peerless, irresistible. Intellectually, he was above the folly of making Cæsar into a perfect patriot inspired by an unalloyed zeal for public good. But he held no truck with ineffectual angels, men who talked admirably, and acted feebly. He had met Cicero in the streets of Hamburg in 1848. Cæsar was the man of destiny, seeing and doing what was needed. He was the entire and perfect man, the sole creative genius produced by Rome, the last produced by the ancient world. He stood aloof from all ideology and everything fanciful. He was a man of passion and a man of sense. He was a statesman in the deepest sense of the term and his aim was the political, military, intellectual and moral regeneration of his deeply decayed nation. For him nothing was of value in politics but the living present and the law of reason. According to Mommsen, it is impossible to depict Caesar to life because we miss in him what are called characteristic features, which are but signs of imperfections. "As the artist can point everything save consummate beauty, so the historian, when once in a thousand years he encounters the perfect can only be silent regarding it". The Roman hero was superior to his Greek predecessor, but the world had become old. The action of Cæsar was no longer, like that of Alexander, a joyous marching onward towards an indefinite and remote goal. He had to move and build within the bounds assigned to him. That, according to Mommsen, is the reason why the son of Philip is invested with all the golden lustre of poetry while very little attention is paid to the unpoetical Roman.

The charge that he took sides left Mommsen unmoved. "Those who have lived through historical events, as I have," he wrote "begin

to see that history is neither written nor made without love or hate". By applying the pragmatic test, he derived the legitimacy of a government from its workability. "When a Government cannot govern", he sneered, "it ceases to be legitimate, and he who has the power to overthrow it has also the right." A small state had, according to him, no right against a big one and a patriot in such a state could not be anything but a fool. Such utterances were music to Napoleon III who invited the historian to dinner when in Paris and sent him his own life of Cæsar.

He did not however want men to confound his defence of Cæsar with a defence of Cæsarism. "The history of Cæsar and Roman imperialism" he said "is a more bitter censure of modern autocracy than could be written by the hands of men." Cæsar's absolutism was wholesome, because the republic was putrid. His work was not the greater blessing, but the lesser evil. "By the same natural law" he declared "that the least organism is far more than the most skilful machine, so is every imperfect constitution which gives room for the free self-determination of a majority of citizens infinitely more than the most humane and wonderful absolutism; for one is living, the other is dead".

Mommsen's history, for all its faults, remains one of the greatest feats of historical literature. The rest of his life he devoted to the formation and the development of a scientific basis for a Roman history. In these years alone he told with all the ardour of his fiery soul the wonderful story of Rome, in a way it was never told before, and probably never will be again.

It was in Italy that Mommsen first formed the idea of rolling the tens and thousands of inscriptions the Romans had left behind them into a coherent body. In 1853 he was called to the editorship of the *Corpus Inscriptionum Latinarum*.

This new work showed Mommsen as something more than a great historian, as a great general whose campaigns had to be organised over Europe, Africa and Asia. He chose his staff, engaged their loyalty, controlled their work, and sent them everywhere to see the original inscriptions where possible, to examine printed volumes, to interpret the local and personal references, to establish the date, and to suggest the reconstruction of mutilated passages. Of the 20 volumes which appeared during his 25 years' generalship he edited as much as half. A school of skilled epigraphists grew up under his eyes, and every department of private and public life of the Romans was irradiated.

Even while engaged in this enormous undertaking Mommsen found

time to produce a series of treatises every one of which was a pioneer work in its department.

He prepared a chronology of the Republic. It gave rise to discussions lasting for a quarter of a century and it was on the results of these discussions that Soltau built his great edifice. Then came out his '*Oscan Studies*' and '*Lower Italian Dialects*' epochmaking contributions to the history, ethnography and languages of Pre-Roman Italy.

Next he published a '*History of the Coinage*.' His predecessors Eckhel and Borghesi had written solely as numismatists. Mommsen wrote the work as a historian. With intense and loving interest he followed the progress of numismatics from Rome to Italy, from Italy to the world, discussing at the same time, the circulation and duration of type, the rights of minting, the problems of trade and finance. "A coin", he declared, "is the product of four of the most wonderful things in the world; the State, commerce, science and art." The *Zeit Schrift fur Numismatik* was founded through his instrumentality and the *Corpus Nummorum* was supported by him with the money given to him on his doctor's jubilee. In his *Geschichte des Romischen Munzwesens* the full potentialities of the use of coin on the elucidation of political and economic problems were indicated.

It is one of the secrets of the greatness of Mommsen that he was a lawyer no less than a historian. His masterly editing of Justinian's Digesta, the Theodosian code and pre-Justinian legal sources would alone suffice to make his name immortal. He also wrote the '*Romisches Staatsrecht* (Roman Public Law and the Rominesches Strafrecht (Roman Criminal Jurisdiction)). The first was a series of monographs studying separately separate institutions, treating them however as limbs of one organic system of public law. In his monograph on the Principate, he threw up a new theory. He showed that the system was a dyarchy by which the Prince shared his power with the Senate and by which a balance was struck between the old oligarchy and the new absolutism. He thus saw no violent rupture with the old order in the time of Augustus but only a process of evolution by which the Principate merged itself into an empire in the time of Diocletian.

The second treatise, in course of its survey of Roman Criminal Law from the beginning of Roman history till Justinian illumines many intimate aspects of Roman civilization—morals, marriage and religion.

These two works are, however, much too weighty to be popular and remain the envy and despair of the scholars.

Then came the fifth volume of the *History of Rome*, the 'Roman

Provinces from Augustus to Diocletian' which is the result of the consolidated labour of the corpus. History of Rome now widens into the history of Italy and the history of the Republic into that of the empire. It was Mommsen's achievement to establish that Rome was not the empire ; that the horrors of the capital had little or no effect on the provinces which enjoyed three centuries of peace and order. The Roman state, he showed, resembled a mighty tree, the main stem of which, in course of its decay was surrounded by vigorous offshoots pushing their way upwards. This epoch was productive of great conceptions and far-reaching action. The lurid legend, consecrated by Gibbon, of the contrast between the first and second century, between the age of Tibrius and the age of Antonines was overthrown and for the tradition of decay was substituted the picture of steady activity and calm self-development.

The springtime gaiety, the blithe spontaneity, the nimble felicity of the Roman History sobered into a frigid aloofness in the 'Roman Provinces'. We have a disinterested study of a system of Government, not a vibrant record of struggles and victories, failures and hatreds. We could very much expect to have a wonderful portrait gallery of the emperors. The author, however, hardly allows himself to be picturesque. "With self-denial" he said, "the book has been written and with self-denial let it be read." Mommsen took a lively interest in organising and encouraging all enterprises directed to the elucidation of Roman History. He founded an organisation to explore the Roman defence wall from the Rhine to the Danube, helped in the compilation of a biographical dictionary based on the corpus, tried, though vainly, to unite the Academies of Germany and Austria in a federation for preparing the history of every Latin word till the sixth century, and paved the way for the International Association of Academies, which met for the first time in Paris in 1901. He was the first to seize the significance of the papyri. He sent a set of questions to specialists in the Criminal Law of the oldest civilised communities, Greek, Teutonic, Indian, Moslem and Jewish and co-ordinated the broad results of their researches. He followed the sensational discoveries which revealed the ancient civilisations of the East with avid interest and hailed the work of pioneers with feverish delight.

In politics he stood between Sybel and Bismarck, detesting absolute monarchy but admiring superior aristocratic ability, hating the junkers but also hating democracy. "Tyranny is everywhere" he declared, "the result of universal suffrage". Only a democratic aristocracy had the right to rule by virtue of the highest of all rights, the right of the superior.

A child of the *Aufklärung*, he did not regard monarchy and liberty as political incompatibilities and looked forward to a peace among all nations on a basis of morality and culture. Unification of Germany, he felt, imposed the necessity of a higher culture and Germans could not afford to rest on their laurels. Though a liberal he regretted that political animosity should have deprived him of the society of such a man as Bismarck. In the war between the British and the Boers his allegiance was lodged with the latter but he deplored the strained relations between England and Germany. When France was defeated by Germany in 1870, he said, "We have made ourselves heroes with heavy heart". He saw in this war the germ of a yet greater one. France was still, he declared, "*La Grande Nation*". Its destruction was to him, as to Treitsche, a calamity for Europe. He declared for self-denial, self-control and mutual consideration in relation to France.

He fought what he called the dehumanising tendencies of the time, anti-semitism, jingoism, obscurantism, and protection. He detested slavery and considered the Civil War of America as a holy crusade. Peace, he declared, is worth many victories. "The Prussian sword" he said, "is very powerful but it is powerful for defence only. He who would abuse it would break it". He defined protection as policy of swindling for which he was prosecuted by Bismarck, but he was acquitted.

He was a member of the Prussian House of Representatives from 1873 to 1882. He could fight with his pen in 1848 and sacrifice his position at Kiel and Leipzig to his convictions.

Mommsen had that intense devotion to the cause of real knowledge, of *Wissenschaft* as the Germans call it, which raised him head and shoulders above the crowd of contemporary scholars. The desire for truth was the very fibre of his being. He had the utmost contempt for half work and dilettantism. The fecundity of his pen was matched by its felicity. His work was prodigious in quantity numbering some 1513 titles and covering some 20,000 octave pages. He had the German passion for work. Unlike the German he was not however mastered by his own work. The student of minutiae and the builder of great hypotheses were combined in him. He had the rare synthetic insight to put each detail in its proper place and give it its due in the interpretation of the whole. In this, he resembled Darwin. He did not know fatigue, but he never overworked himself. He knew exactly what he could do and did no more, no less. He could narrate as well as interpret, create as well as conserve, generate destructive heat as well as constructive ray. He combined a love for truth with a love of beauty, pleasure with power, clay with gold. He was never im-

mature and never decadent, never tame, literal or barren. He was never a machine, always a sensitive organism, never an instrument, always an active agent. All history was to him charged with human life. All departments of human life were his fields of study. His versatility earned him the title "The modern Erasmus." History was to him a unity, not a fragment. Deeply interested in the past he was alert in all the movements of the present and looked to the future with pre-vision and optimism. "The grandest system of civilisation" he declared, "has its orbit, and may complete its course: but not so the human race, to which, just when it seems to have reached its goal, the old task is ever set away, with a wider range and a deeper meaning." He was a portean figure and had an amazing mental elasticity and a sort of prodigality of genius. "How miserable" he once said, "how miserable and small is the world in the eyes of a man who sees in it only Greek or Latin authors, or mathematical problems."

He had a strange passionate nature which never hated or liked men or things by halves. What he felt, he felt strongly. It was quite in keeping with this that in fiction he loved best what was nervous and romantic. There was something absolute in his manner that was positively annoying. He understood things better than most men and so demanded in politics what was not always practicable. In his histories he was vivid, bracing and energetic. He thought with vigour and expressed with clearness. For all his dash and certitude, his tendency to sacrifice facts to juristic symmetry, to explain political forms by modern theories his strong likes and dislikes,, violent hatred and flatulent love he carried away his readers with him in spite of themselves. He was very much sympathetic to his students and on Monday evenings his seminar students used to meet in his house and read the reports. He criticised them severely but fairly.

Recognition came to him during his life time. In 1878 the king of Italy conferred on him the Grand Cross of the order of SS. Maurice and Lazarus.

In November 1887, a congratulatory address signed by 62 dons was presented to him by the members of the University of Oxford. In 1902 he was awarded the Nobel Prize in literature—a crowning glory for a historian not yet surpassed. In his field of activity he had pupils and critics but no rivals.

He died in his sleep on November 1, 1902 at Charlottenburg at the age of 86 leaving behind a wonderful life's work. A light that shone for over half a century went out of the sky. "And now," to quote the word of Edwin Stanton at the death of Abraham Lincoln "Mommsen belongs to the ages."

## THE LAMENTABLE LOT

MUKUL KUMAR MAJUMDAR  
and  
AMITABHA BAGCHI

### I

A question quite often haunted us as we struggled through the college years. As advanced undergraduate students, or as post-graduate students we can seldom do what after all is no rarity with students of many other countries: to write something which reflects truly original thinking.

One may of course dismiss the whole issue if one believes that students of say, Western countries are simply born to shine, and that training matters little. It can scarcely be questioned that success in the academic sphere, as in other walks of life depends singularly upon good luck. Science indeed would have been much poorer today without the lucky guesswork—respectfully known as intuition—of redoubtable giants like Planck, Bohr or de Broglie. Imagination or intuition does play a decisive role in removing that last shade of doubt, or in stumbling upon *that particular assumption* on which a brilliantly deduced theorem leans so sensitively.

Even appreciating all this, one is inclined to suspect that in many cases such intuition is really the product of a continued and laborious exploration of a particular field. A good training develops not infrequently an invaluable insight, and inspires creative thinking.

We have come to the compelling conclusion that apart from factors like chance and coincidence, a student in our country, with more than average intelligence and a reasonable degree of honesty of purpose, is subject to certain other forces. These gradually damp his exuberance, sap his energy, and drag him backwards as days roll by. In his early years, he might well have been comparable to promising lads of lands overseas. Slowly but surely he fades into mediocrity.

Taken independently, the forces may look trivial. But their combination in the present social matrix creates a hurdle difficult to surmount. Things can surely be improved if certain basic changes are made. But suprisingly, neither the student community—with all its (dis-)repute for organised action, nor the authorities concerned seem to be aware of this problem, stifling of scholastic promise.

## II

Economic forces play a major role in this backslide of promising students. Frequently as education goes up to higher stages, a student fails to devote his full time and energy to his own studies. Scholarships which are available—although large in number—are small in amount. Moreover, these are not paid regularly, but in sporadic instalments. Demand for money however is of a continuous nature; and this atrocious delay—first in announcement and then in payment has failed to make the scholarship-money a reliable source to fall back upon. Important books are invariably costly, and to defray his expenses, a college student has to take up private tutorship.

The problem would have been less chronic with better library facilities. The true university of our day is no doubt a good collection of books. But if it is to pinpoint one single factor that incessantly impedes progress we must stress the woefully inadequate library-facilities offered by many an educational institution. Reading rooms are unhealthy and small; collections horribly out of date and disappointingly thin. Important books perpetually out. A student fails to check up significant points and has to rely wholeheartedly on class-lectures. The result is a total ignorance of original sources. There is also the danger of the lecture not being followed: minds may become imbued with fundamental errors which have their origin in vaguely heard (and mis-understood) words.

While the usual demand system in the libraries enables a student to have at least a look at the precious books, the lag between demand and supply robs the books of much of their utility. Books heavily in demand, again, are not allowed to be kept by a student for more than a few days. It is difficult indeed to tackle tough books in that short time. Perhaps this is more in tune with democratic ideals, but such surely is not the setting for an academic mind to flourish. Most unfortunate is the fact that books are not issued to students for years till they become out-of-date) on the pretext that it has not been possible to put their particulars on the library catalogues. It requires extreme good fortune to secure a copy of any journal. The demand by students commands a low priority.

Turning to public-libraries is not much of a relief. Even in Calcutta these are few, not to speak of small towns where colleges have sprung up in recent years. Two of the best collections in Calcutta are situated in odd places. From many residential quarters, the time taken to get to the libraries proper and the energy spent to survive in the



battles which are being constantly fought in Calcutta buses are too discouraging.

Students become frustrated fairly early—not at being rejected in love, but at repeated rejection of their demand slips in different libraries.

### III

To one who has long been in the city pen, the verdant green is refreshing indeed. Similarly soothing is an hour of relaxation after hours of concentrated studies. The time spent flippantly certainly has a utility of its own, if it can give the mind a much-needed rest, and fill it up with fresh springs of energy. Most of the colleges, unfortunately cannot boast of a campus of any enviable size. Consequently these cannot afford rooms for relaxation, and facilities for spending time in a healthy way. Students' corners have thus grown up around colleges which they frequent for a cup of coffee or two, and for lightly talking over topics of common interest. This by itself may not be harmful. But, astonishingly such places have developed a culture of their own. It is painful to note how that culture changes the outlook or the scale of values of students. Instead of aspiring to be a solid scholar specializing in a particular field, there is a temptation to be an impressive know-all, to dazzle the freshers and perhaps the "freundinnen". It is certainly not desirable that a student of physics will not hesitate to miss important lectures on Thermodynamics in the hope of, say, destroying Karl Marx over the coffee-cup. In most cases, one has but flimsy ideas about the things one confidently talks about. Attempts at being a true polymath are admirable, but concentration of interest on the fly-leaf is puzzling.

There is much to be said in favour of college-unions in the broad context of democracy. But it is our belief that through this system some of the dirtiest elements of 'real' politics have drifted into the college-campus to contribute a good deal towards spoiling the healthy atmosphere that should pervade an academic institution.

"There is a pleasant sense of freedom about being alone in a carriage that is jolting noisily through the night. It is liberty and unrestraint in a very agreeable form". The same charm is experienced by students first entering the college. And there is always the danger of abuse of the new-found freedom. This is precipitated by that band of students whose sole purpose for existence is to win college-elections, an honour of dubious value. Every election is preceded by a period of prolonged campaign. Strangely, the issues under consideration are

not germane to the legitimate aims and activities of college-unions. All sorts of unscrupulous tactics are resorted to. Even scandals involving particular candidates are fabricated. This election-craziness not only diverts the attention for the time when elections are being held, its aftermath lingers all the year round: the victors ever trying to consolidate their positions, and the vanquished valiantly trying for a vengeance. A sort of vendetta is constantly afoot in most colleges. Cases are numerous where its maddening effect has ruined the academic potentialities of students. Elaboration of this point is needless.

Pre-occupation with petty political issues results in shameful students' unrests. Unruly students are used as puppets by political parties. Perhaps in no other civilized country, so much violence is exhibited in and outside the examination halls about issues so silly.

#### IV

The system of examination and the syllabi deserve careful scrutiny and perhaps demand the most severe strictures. A student is forced to learn dreary things which are not always essential. At the same time, he gets a good degree with crippling deficiencies in many fields. The courses in physical and social sciences often reflect an aversion to the new, and a ludicrous fascination for the old.

Mastery of 'languages' is essential. Unless a student becomes sufficiently familiar with current contributions, and masters the significant ones, he cannot be expected to make headway. To push quickly through the works already done, it is absolutely necessary for most science students to master the varied techniques of Mathematics; for, Mathematics, it is said, has a language of its own.

But consider the fate of students of Economics, a discipline in which mathematical methods are being more and more widely used. They are asked to take up Mathematics as their subsidiary subject in the degree course. Here they spend months in mastering the principles of Astronomy. We are not sure how they relish it. The world of men, and the only characteristic which the two disciplines, Economics and Astronomy share in common, is that in both, observation rather than experiment, is the key to the testing of hypothesis. On the other hand, courses on Matrices, Set Theory or Linear Programming which would provide invaluable equipments to these students are not there. Can you think of a more efficient method of wasting time: teaching things totally unnecessary, and neglecting the things so urgently needed?

Asked to comment frankly on this state of affairs a distinguished teacher of Mathematics admitted that the mathematics 'pass' course

is like the typical fever-mixture which is distributed in charitable dispensaries to all patients irrespective of the disease. Is it not necessary to run separate courses of Mathematics catering to the needs of students who have different 'honours' subjects?

The two most important qualities in the mental make-up of a true science student are clear logical thinking and imagination. A proper technique of teaching science is one in which attention is focussed on these two qualities and care is taken so that a student can exercise them fully. The syllabi of the various science subjects appear to be determined to avoid these scrupulously. Year after year the same stereotyped questions are set; their only merit lies in the fact that most of the answers are agonisingly lengthy and need lots of memory work. *Science students ahve little difference in their temperament* from students in the 'humanities' stream. They are not given the equipments—a sound knowledge of Mathematics, Statistics and Modern Logic—which in later years would help them if they wish to proceed all on their own. It is no wonder that our 'talented' science students remain contented with reading and admiring the achievements of scientists like E. Fermi—who could contribute significantly to Science around early twenties. Left to themselves, the science graduates betray extreme diffidence in approaching a new problem.

There is, no doubt, a shocking difference in the laboratory facilities offered by an Indian university and those by a Western University. Economic factors, clearly, are crucial again. A country perpetually passing through a food-crisis can not afford the luxury of having a laboratory like the famous one at Berkeley, California. But even with the facilities existing, it is very doubtful whether the laboratory work in our colleges is achieving its objectives. Frankly we suspect that it is dissipating the energy of students! In the course of an experiment, a student faces numerous problems, technical or otherwise, which he must solve for himself. This gives him a better grasp of his subject. Laboratory work is also designed to develop the faculties of imagination so essential for suggesting improvements to experiments. Without the critical outlook, the venturesome search for improvements, laboratory work becomes part of a dreary routine, to be pursued without any interest. Practical classes therefore appear infernally boring in which experiments of the pioneers are still the moving spirit! The students rarely meet inspiring experimentalists who open up new vistas in 'practical' classes—through slight variations in experiments. Fatigued and listless, they become more concerned with the accuracy of results, than with the experiment itself, and seldom

bother about the reasons why in their attempts, errors invariably creep in.

Even the charm of the theoretical classes slowly wears away. A student, particularly an undergraduate, is given few alternatives to choose in his courses. He is forced to swallow things that he actually loathes. Unable either to get what he wants or to accept what he has, he often loses interest in academic work and takes to coffee-house bosh, or college-union politics.

But a few go on struggling grimly: learning the uninteresting stuff by heart. Their eyes grow dim, and their brains get fagged out in digesting some awfully written text books. From the questions set in the examinations, it is not always unreasonable to infer that they are expected to do this. They go in for the examinations with their brains turned into museums of out-worn, totally borrowed ideas. And they try, desperately to improve their 'ranks': for, the rank in a particular examination is taken to be the only index of a student's calibre, and the quality and quantity of work he has done previous to it.

Have you ever paused to consider how misleading such things may be? How the whimsical examiner and the temperamental paper-setter may frustrate the prospects of a sincere student with an almost faultless preparation? If different questions were set, if different examiners had evaluated the papers, can you guarantee that a student who has failed to come among the first ten would not have topped the list?

## V

Perhaps much of the trouble stems from the change which our economic and social system is undergoing. Through deliberate, planned efforts we are refashioning the existing institutions and setting up new ones. We have had quite recently a substantial shake-up of the educational system: both at the school and at the college level. This is essentially a period of transition, and, hence one of confusion. As Whitehead has remarked, "Sometimes the period of change is an age of hope, sometimes it is an age of despair. When mankind has slipped its cables, sometimes it is bent on the discovery of a New World, and sometimes it is haunted by the dim sound of the breakers dashing on the rocks ahead".

The system should, naturally, take a few more years to settle down. But there are signs already that it will not simply be allowed to settle down. Some further changes are in the offing. We do not know how

long this experimentation with the youth will continue.

The changes effected were not always essential, nor were the results encouraging. On the contrary, crying needs have not been attended to.

Du you remember the last words of the Count of Monte Cristo? The sum of all human wisdom, he said, is contained in these two words "Wait and Hope".

We have had occasions to feel—when we attempted to point out our difficulties—that the attitude of the authorities is simply:

"Wait and hope.....till eternity".

## BRITISH IMPERIALISM AND ITS LEGACY TO INDIA

RANJIT KUMAR SEN GUPTA

British historians have made it almost their passion to assert that the four-hundred years of Roman domination of England was a period of inglorious sterility in the long history of Britain and that from the Romans the "Britons have inherited practically nothing." They also assert that it would be a foolish endeavour on the part of any Indian if he ever tries to brush aside the British period as having left no mark on India even after fifteen hundred years from now. They are also inclined to believe that "the high degree of centralised, governmental efficiency made possible under British rule by modern communications, and the conscious direction of British policy in India towards self-government, made it certain that British rule would have an enduring effect on every aspect of Indian life." Such remarks are not always and wholly true. Englishmen naturally are prone to record their achievement with the elation of a victor and the pride of a ruler.

But strangely enough the English writers fail to realise that in politics as in physical science, when one body impinges on another, its impact is determined not only by its force but also by its duration. And they are also apt to overlook the fact how short had been the duration of the British impact on India. In reality India passed under complete subjugation of Britain only during the time of Wellesley or later while by the end of the nineteenth century nationalism was already emerging as one of the formative factors in Indian life and thought. Therefore, the period during which the British exerted the greatest influence can not be reckoned more than one hundred years which is brief in comparison with the five hundred years of Muslim rule in India or the four hundred years of Roman domination of Britain and seems to be a very fleeting moment in the long and checkered history of India. It might then seem improbable that so brief an interruption to the general course of Indian development should have left behind it so many significant and permanent results.

This improbability increases when we consider the highly complex character of Indian civilisation with which the imperialists came into contact. Of the two major constituent elements of the Indian civilisation which the Britishers found when they came to India, the Muslim element proved more conservative and offered considerable resistance to outside influence and foreign impact while Hinduism, the other

element, remained unhurt with its unchanged identity by dint of its flexibility and absorptive power which had also helped it to withstand the challenge of Jainism and Buddhism.

In the context of these factors it becomes a difficult task to take an objective and dispassionate view of the long record of the British rule in India. British rule—to put the credit side first—‘has given to India that which throughout the centuries she never possessed, a government whose authority is unquestioned in any part of the sub-continent,’ it has established the rule of law and a just and efficient administration; it has brought to India western conception of parliamentary government and personal liberties; and ‘by transforming British India into a single unitary state it has engendered amongst Indians a sense of political unity’ and thus fostered the first beginnings of nationalism. This is, more or less, the British case and though there is much truth in it, a good deal of it should be judged with a sense of scepticism. The rule of law or personal liberties, for example can certainly be described as a foreign import. These were typical British contributions to Indian polity and meant a complete discarding of the absolutism that happened to be the keynote of earlier native governments. Rule of law in particular centred so deeply into the minds of the people that occasional departure from it led to serious outbursts of indignation and horror. People whose forefathers once calmly bore the absolutist regime of the earlier despots began to denounce internment and externment orders against the terrorists as signs of tyranny on the part of the rulers. Another concept introduced by the English was that of equality before law. This idea was altogether at variance with Indian thought for the caste system had always played a considerable role in shaping the system of criminal law of Indian law givers.

But the case for political unity cannot be so easily conceded. A careful study of Indian history will show that India achieved her unity at least as early as the time of the Imperial Mughals. “The two hundred years of Mughal rule,” says Sir Jadunath Sarkar in his *Mughal Administration* (pp. 238-39), “gave to the whole of northern India and to much of the Deccan also, oneness of official language, administrative system and coinage, and also a popular lingua franca.” We all know that these are the three most important qualifications which a nation requires in order to have her political unity. But this solid unity came to be fragmented with the Imperial decline and the credit of the British lay in that they restored it. But still there is no denying the fact that its restoration and promotion during the British rule were merely incidental. Moreover the kind of unity the

British historians claim to have been the gift of British imperialism was not wholly advantageous to India for the growth of a very strong centralised government had undermined the importance of those village institutions in which the political genius of India was most clearly revealed. The villages of ancient and medieval India enjoyed considerable amount of self-government and the forms of democracy that vitalised these institutions were probably more significant than that which had been so laboriously imposed on India in modern times. Similarly British historians will be liable to criticism if they claim that Indian nationalism was a product of the advance of their imperialism. Such a claim of the English would have found a curious parallel if Napoleon had ever claimed to have been the begetter of Spanish and German nationalism. Nationalism emerges when a nation feels from within an urge for it and foreign domination only provides it with target or direction and speed only. On this point Indian nationalism appears to correspond to Italian nationalism of the nineteenth century.

The fact that the English restored universal peace and guaranteed security may be accepted by the advocates of imperialism as solid points in favour of the Empire. This peace was valuable no doubt, for India certainly needed peace after the troubles and misfortunes that followed the break-up of the Mughal Empire. Moreover peace is a precious commodity for it is necessary for any progress and so it was always welcome to India whenever it came. But nevertheless this peace, as it was imposed by an alien conqueror did not have the restful and soothing qualities of its own and peace in subjection, as Nehru pointed out, was almost the perfect peace of a grave with the absolute security of a cage of prison.

The rise of the new middle class or the Indian bourgeoisie has also very often been placed on the credit side of the balance sheet of India's loss and gain. It is true that the British conception of ruling India helped the development of this new class, but it would be absurd to think that the British were wholly responsible for the emergence of this new class. "It was not with their goodwill or assistance that the bourgeoisie grew in India," Nehru firmly declared. The rise of this new class was rather "the natural consequence of the introduction of modern civilization and new administration with their numberless branches of activity, advanced industries which require more than skill of hand, a more even distribution of the wealth in the country and public education open to all." Nevertheless it can not be denied that the British rule in India helped bring about changes in Indian society. The British administration, as a leading orientalist



scholar writes, tended "to fuse the various races and creeds of India into one homogenous people and to bring about social equality and community of life and thought which are the necessary basis of nationality."

In the sphere of religion the influence of the alien rulers and their pervasive culture and religion was probably felt the least. Islam had been singularly unaffected and Hinduism remained the same at heart as it was before though it gave up some of its culpable and time-worn external features. And therefore the attempt of the British historians to prove that Christianity had some effects on Hinduism appears to be an obsession to any dispassionate reader. The English authors take the establishment of "Brahmo Samaj" in Bengal and its counterpart in Bombay the "Prarthana Samaj" as testimony to the vigour and superiority of Christianity which, they believe, account for the conversion of a considerable section of the Indian intelligentsia. But it would be very misleading to think that Christianity had ever penetrated into the very core of Hinduism though there was at one time a tendency among the educated Indians to turn to alien faiths and look with scepticism on their own faith and practices. But this peculiar ephemeral tendency was flushed out with the vigorous self-assertion of Hinduism in the person of men like Dayananda Saraswati, the founder of 'Arya Samaj', Sri Ramakrishna, Vivekananda etc. It should be borne in mind in this connection that Hinduism had always made concessions to all religions with which it had come into contact and accepted and assimilated the best of every religion. But whenever any foreign religion proved itself aggressive and attempted to make inroads into the very heart of this ancient faith, Hinduism vigorously asserted its marvellous assimilative power and changed its colour like the chameleon. In its conflict with Christianity Hinduism became somewhat militant in its externals and soon an "aggressive" Hinduism replaced the shy passive creed that formerly used to be almost ashamed of itself and to stand ever on the defensive amidst growing foes and a diminishing numbers of adherents. The first philosophical exponent of this new or 'aggressive' Hinduism in Bengal was Pandit Sasadhar Tarkachuramani who attached science to religion. He was then followed by men like Bankimchandra and Swami Vivekananda who linked its devotionalism with patriotism and desire for freedom,

Indian writers present the darker side. The existence of some feudal relics in the middle of the twentieth century, coming to surface as separatist tendencies that oppose national union, the breaking up of the old home based on the joint family system etc.—all these have been considered as the evil legacy that India carried from her

departed predecessor. Sir Jadunath Sarkar is of opinion that a feeling of exasperation against British rule grew among our people since 1905 and this sense of frustration and despair had created a mental background most harmful to an infant state which had been suddenly called upon to grapple with the problems of complete independence. The same writer has opined that our national strength was impaired in the British regime simply due to the fact that the Muslim community was kept fifty years behind the times, thus paralysing one-third of the national body. The British rulers always considered India's weakness as England's gain and so they deliberately pursued a policy that sought to prevent the cultural and material progress of India specially her industrial development and to curb or debase Indian literacy. The definite result of such a policy, as historians have surmised, has been the industrial backwardness and economic deficiencies with which independent India is wrestling to-day. In fact whatever little benefit or blessings of western free-institutions we have received, particularly in the sphere of industry and technology, can be designated as the by-product of the Empire's advance. Railways, telegraphs, telephones, wireless and the like are hardly testimonies to the goodness or beneficence of the British rule, for these life-givers and the heralds of industrialism came to us primarily for the strengthening of British rule. The greatest loss that the Indians carried over as the legacy of the British rule is the singular misfortune to witness the partitioning of India. This loss probably outweighs the major benefits that British imperialism is said to have bestowed on us. It was probably all these considerations that led some extremist Orientalist scholars to the length of declaring that "one of the most remarkable features of British rule in India is that the greatest injuries inflicted upon the Indian people have the outward appearance of blessing" (Dr. Ananda Coomaraswamy). But one will certainly be perverse or cantankerous if one fully subscribes to the view of Dr. Ananda Coomaraswamy. In fact, it would be idle on the part of the historians to deny the benefits that nearly two centuries of British rule has conferred on us. Raising of the labourers and peasants from a semi-servile condition to full citizenship and the emancipation of women from their narrow medieval way of living, stand out to be the two major achievements of British rule in India. The rise of a very influential capitalist class almost rivalling that of Europe in magnitude and capability also took place under Britannic peace. Caste system disintegrated under alien rule and provincial, linguistic, and sectarian differences of mentality were ironed out and this produced a uni-

formity of thought which is now advancing on the way to completion throughout India.

So far as the economic development of the country is concerned, the impact of the British was great. Sir Percival Griffiths is of opinion that the forces which had been released by the Industrial Revolution in England began to operate also, though with less intensity on the primarily agricultural economy of India and the first effect of this was the complete breakdown of the rural economy of India which was far from being self-sufficient. The economic progress of the country which resulted from the growth of some organised industries naturally led to the expansion of trade and commerce in the same century. But this industrial development of India has not been without its unhappy aspects. Cottage industry was destroyed and the notorious 'drain of Indian resources' took place. With the destruction of cottage industry, agriculture which ran parallel to cottage industry as an occupation was overstrained for people who once earned bread principally from cottage industry now turned to agriculture. Agriculture which was already in a miserable condition due to the severe impact of increasing population, therefore failed to meet the growing needs of the people and thus the monstrous problem of unemployment began. These factors combined to reduce the importance of the villages and thus dealt one more blow to the development of the country. In the pre-British economic pattern the most important elements were the self-sufficient villages, and the village communities in the pre-British period, which included all sections of the artisans and cultivators, were, as Radha Kamal Mukherjee points out "the most complete and the most contented in the world". This old and indigenous economy was almost insulated from the economies of the outside world but even then it existed with all vitality. With the advent of British imperialism this traditional economy broke down and a new industrial economy based on town arose with its good and evil aspects. One major illustration of the later aspect is that it has made the village more dependent than formerly on the outside world. To-day a slump in world commerce may lead to a destitution of the jute-growers of Bengal or an extra-ordinary demand for cotton may make the fortune of a Gujarat village. It becomes very difficult for an illiterate Indian cultivator to cope with the complex problems of marketing and varying moods of world commerce under the new condition and the 'brains' or the traders thus play a more and more important part. The 'bania' class is often in a position to intercept much of the profit that comes from the export of the village produce with the result that the

cultivators and poor artisans derive little benefit from this new potential wealth.

This loss is probably counter-balanced by one major British achievement, namely the restoration of our contact with the west. "The British can take credit," says one eminent writer, "for having first opened India's window to the west and brought her one aspect of western industrialism and science." In fact India was first introduced to the West as early as the time of Alexander's invasion and since that time onward a very limited range of intercourse with the West had been maintained till the decline of the Mughal Empire. It was only then that this communication was frequently interrupted mainly due to the complications in the northwest. The English restored this communication with the West and expanded the range of intercourse to admit us to the entire world outside i.e., not only in Europe but also in all the continents of the world and in this formidable task they have achieved success in a degree not dreamt of under Muslim rule.

The definite result of this restoration was that a spirit of progress which was very much opposed to oriental passivity and fatalism was instilled among the people of India. English took the place of a new official language and assumed the form of a new lingua franca. This had gone a great way toward breaking the torpor of passivity and fatalism. This new spirit of progress instilled a tremendous force into the society and produced two major developments, namely, the modernisation of society and the Nineteenth century Indian Renaissance. Sir Jadunath Sarkar in his *India Through Ages* has considered this new development as the greatest gift of the English after the imperial peace. "This Renaissance was at first an intellectual awakening and influenced our literature, education, thought and art ; but in the next generation it became a moral force and reformed our society and religion. Still later, in the third generation from its commencement, it has led to the beginning of the economic modernisation of India."

This Renaissance was by and large the result of the influx of western industrialisation and science in our country, though some other factors also contributed to its growth and development. India was already the meeting place of two great and diversified Asiatic cultures, the Islamic culture and India's own indigenous culture. And now a third powerful impulse came from the west and India became "a focal point and a battle ground for various old and new ideas." This new impulse gave Indian cultural movement a speed and a new direction hitherto unknown in Indian history and it is probably this aspect of Indian history that led the English to claim exultantly that

“in the period which has elapsed since 1858 when the crown assumed supremacy over all the territories of the East-India Company, the educational and material progress of India has been greater than it was ever within her power to achieve during any other period of her long and chequered history.”

Extreme positions are thus ruled out. Let us then say that our contact with the British was like a “touch with the river of change” for the British came to us on the crest of a wave of new impulse in the world and represented mighty historic forces which they themselves could not realise. It is true that they made great efforts to foster the disruptive, obscurantist, reactionary, sectarian and opportunist elements in the country. Perhaps that too was necessary, as Jawaharlal Nehru has pointed out for they constituted a very needed test and challenge for us.

## IN MEMORIAM

Professor Somnath Maitra, who passed away in September 1964, must have struck his host of admirers and students as a singularly remarkable man. He was so full of vitality that it was difficult to believe the stunning news that he was no longer with us. Though his body has perished, his spirit still abides. There was such a grandeur in his quiet death—as quiet as an eyelid's soundless blink—as would make it poor in us to lament and knock the breast. He died patiently and serenely, laughing to scorn the excruciating pain of the cruel disease that ultimately claimed him. In death as in life, elegance—his creed—never deserted him.

Death has parted us from our dear beloved teacher but we still have vivid memories of that handsome personality, soft spoken, unobtrusive, shy and charmingly urbane. It was my good fortune to know him in a dual capacity—as a teacher and as a colleague. I first came into contact with him nearly a quarter century ago in my English Honours class, and I still distinctly cherish a young man's impressionable image of him, impeccably dressed in well-laundered *panjabi* and *dhoti*, with a *chaddar* round his neck and a refreshingly benign smile on his moon-like face. He was always so well groomed, his hair always so well cut, his dress always so immaculate, and his smile always so chasing away all illusory ideas about him that it was often rumoured that the sun might rise in the west but Prof. Maitra could never change. A far-travelled man, he made a beautiful synthesis of the East and the West in him—retaining the best in each culture to strengthen his imperturbable elegance. He was so meticulous, so careful, that it seemed nothing shoddy, nothing trivial or mundane could impede the limpidity of his *savoir vivre*. His lectures undoubtedly strengthened this impression of genial culture that his outward suavity sought to convey. They would keep his students enthralled with their superb arrangement, faultless delivery, their perfect poise, and their unobtrusive scholarship. Reading poetry aloud was his passion, and his splendidly resonant voice would make an abstruse poem that baffled the mind suddenly take on a new meaning in the ear. His keen appreciative faculty, his bon mots, his sensitive erudition, sense of fact and sense of history—above everything else, his non-attachment to any 'ism' and his striking catholicity of taste won the instinctive admiration and homage of all of us. The pattern of everyday life was made for us endlessly wonderful by Professor



Professor Somnath Maitra  
[1894-1964]





Moitra's personal behaviour and by his graceful vocabulary not sticky with stereotyped phrasing.

It appeared bafflingly strange to us how he could escape the dusty, sweaty conflict of life. Dr. Johnson once reproved Mrs. Thrale for her inability to control "that little whirligig, your tongue". Now, after a long time, I think I can guess the answer—the secret of Mr. Moitra's unruffled pattern of life was his masterly control of that little whirligig.

It was in 1948 when I was transferred to Presidency College at Mr. Moitra's insistence that I had the unique opportunity of knowing him in a different capacity. As the head of the English Department, he showed consideration to all, but perhaps displayed his kindness in a larger measure to the junior members. He was a strict disciplinarian and a conscientious task-master but there was nothing crabbed, nothing harsh in his method. An enemy of clichés and generalizations, he stood for clarity in expression, originality in thought, correctness of information and detachment in literary appreciation, and he looked for and often aroused these qualities in his colleagues.

I should like to pay my last homage to the undying memory of the teacher who shaped me by quoting some of the lines of a sonnet written by another illustrious teacher of English in the early days of my *alma mater*—Henry Vivian Derozio. Addressing his students, he wrote—

"Expanding like the petals of young flowers I watch the gentle opening  
of your minds,  
And the sweet loosening of the spell that binds  
Your intellectual energies and powers  
What joyance rains upon me, when I see,  
Fame in the mirror of futurity  
Weaving the chaplets you are yet to gain—  
And then I feel I have not lived in vain."

Yes, for us who have known him, he too has not lived in vain—he has made us aware of the many-splendoured beauty of literature, he has sharpened our intellectual powers and taught us to live gracefully and youthfully. It is a good thing to die young at seventy inspiring generations of students. It is a good thing to die in the meditation of letters—*Felix ille quem in hisce litteris meditantem mors occupat.*

DILIP KUMAR SEN

\* \* \* \*

Presidency College lost one of its brilliant old pupils in the death of Professor Nikhil Chandra Sen. An alumnus of the thirties when

he read Politics and History, Professor Sen was the first Indian Vice-Principal of St. Anthony's College at Shillong. He was one of the band of devoted scholars—now dwindled almost to the vanishing point—who worked for Education in Assam and East Bengal. Principal, first at the Gaibandha College, Rangpur and then Feni College, Noakhali, Professor Sen was also a member of the Senate of the University of Rajsahi.

\* \* \* \*

With deep regret we announce the death of Prof. Nani Gopal Chakravorty, formerly of the Chemistry Department of the College, under tragic circumstances on the 16th December, 1964. Prof. Chakravorty was on his way back home from his duties in the Dum Dum Matijheel College where he was Head of the Department of Chemistry after his retirement from this College, and collapsed suddenly in the bus in which he was travelling. Prof. Chakravorty joined Presidency College in 1926 after a distinguished career at the Lucknow University and served with distinction here till his retirement in 1958. Born of a family devoted to learning—Prof. Chakravorty's father was a professor of Sanskrit at Lucknow—Prof. Chakravorty was noted for his simplicity and cordiality of manners and purity of character. He was free from any strings to any other interest in life than devotion to duty as a teacher, and the welfare of students was supreme in his thoughts. He will be remembered long by a generation of students of Chemistry of this country who will cherish the pleasant memories of his affectionate guidance in laboratories and Chemistry classes. He was so near his students, yet held up an ideal of truth and righteousness as high as thinkable, and he never compromised with anything irregular or improper in his life. Many have been revered in Presidency College for learning but few were loved as dearly as Prof. Chakravorty. May his soul rest in peace.

\* \* \* \*

Presidency College mourned the death of Dr. Jyotirmay Ghosh immediately after College reopened in July 1965. Dr. Ghosh died at his Calcutta residence on 19 June 1965, survived by his widow, four sons and two daughters. He was seventy.

Memories of Dr. Ghosh at College centre round his teaching as Professor of Mathematics and his work as Principal in 1948 and again in 1950. But we were all keenly aware of his high distinction in public life which stretched far beyond the College. He came to us from the University of Dacca, where he was the Head of the Mathematics

Department and a Member of the University Court. Founder-editor of the *Indian Physico-Mathematical Journal*, Dr. Ghosh was also a Fellow of the National Institute of Sciences and the Asiatic Society of Bengal. But to the literate masses of Bengal he was best known under his pen-name *Bhaskar*, who made people laugh and think. Dr. Ghosh thus lived with great acclaim in three different worlds and he died mourned by all.

## J. B. S. HALDANE—A TRIBUTE

HARIPADA CHATTOPADHYAY

The death of Prof. J. B. S. Haldane at Bhubaneswar on the 1st of December, 1964 removed from the world scene a great scientist, a rationalist and a humanist. Although his specific contributions to the different disciplines of modern science are known only to the specialists, his reputation as a great biologist and a prolific writer on science for the common man was well-known throughout the world. His strong attachment to Marxism and his association with the Communist movement made him sometimes a controversial figure. But his emphasis on the social responsibility of the scientist, his concern for the application of science to the pressing needs of the common man and his personal efforts in making science and its implications understood by the ordinary people, were almost universally appreciated.

A part of the greatness of Prof. J. B. S. Haldane was probably inherited from his illustrious father—J. S. Haldane—the great physiologist whose birth-centenary was celebrated in Oxford in 1961. Young Haldane learned science at the University classes as well as from his father's experiments in Respiratory Physiology in some of which he allowed himself to be used as a guineapig. This may have given him the courage to do many experiments on himself in his subsequent career, some of which are now classic. An interesting account of some of his experiments on himself and his colleagues is to be found in his article "Life at High Pressures", first published in the Penguin series and later incorporated into his book *What is Life?* published in 1949. Prof. Haldane donated his body to the Rangaraya Medical College, Kakinada, to be used for medical research. His wife, according to his wish, did not allow any ceremony to be held over his body, nor any floral wreaths to be placed on it, but sent it, packed with ice, to the chosen medical institution. This will bear witness to his love of science and personal sacrifice for human knowledge and his great rational outlook.

It should be an eye-opener to many students of our time to know that Haldane passed with Honours in Mathematics, in Literature and in Physiology, one after the other in that order and obtained First Class in the first two subjects. Similarly it should be awe-inspiring to the modern university teachers to know that he taught Physiology at Oxford, Biochemistry at Cambridge, Genetics at London and later

Biometry there. He made distinctive personal contributions to all these sciences. To many of our research professors who take pride in counting how many D.Phils they have made, it would appear to be almost unbelievable that twenty of Prof. Haldane's students became F. R. S. Simultaneously with these academic achievements, Prof. Haldane has contributed innumerable articles containing original and thought-provoking ideas in different fields of modern Biology, some of which inspired the initiation of fruitful new research by other scientists. His books like *Enzymes*, *The Causes of Evolution*, *New Paths in Genetics* and *The Biochemistry of Genetics* were masterly expositions of these subjects containing valuable materials for scientists and research workers. And besides all these he wrote other books and articles for the popularisation of science.

Prof. Haldane was an eccentric man and a genius. The association of both these traits in a person is not uncommon in history. Because of his attachment to Marxism and Socialism, he was a great admirer of the Soviet Union. In many of his scientific articles he has also tried to bring out points to justify his political preferences. But sometimes this landed him into controversial situations. He was in the beginning enthusiastic about the so-called 'new genetics' of Lysenko in Russia but was in a clearly embarrassed position when Lysenko denounced the existence of genes and those theoretical calculations of Biometry of which Prof. Haldane was an undisputed authority while holding the Chair at London University. Later he had to express his mild disapproval of some of Lysenko's theories, all of which have now been thoroughly discredited in the scientific circles throughout the world. (For a detailed information about the Lysenko controversy in Genetics the interested reader may see the book *World Science and Soviet Genetics* by Julian Huxley). However, one may disagree with his political views, there cannot be any difference of opinion about his scientific genius.

The arrival of Prof. Haldane on the Indian scientific scene had a promise of great benefit to this country. A great scientist of his calibre with his broad outlook and command in science and his understanding of the problems of a developing country with meagre scientific resources, certainly was a source of stimulus to the young scientists of this country, particularly those working in the biological sciences. His acceptance of Indian citizenship, adoption of Indian dress and making India his home for the rest of his life, certainly made a great impression on the people in general. Therefore, Prof. Haldane was looked upon not only as great scientist but as a good friend of India. But how far his stay in this country for almost a decade has actually

influenced the thinking of the new generation of scientists and intellectuals in India is difficult to assess. His resignation from the Indian Statistical Institute first and then from the Genetics and Biometry research unit of the C. S. I. R. in West Bengal showed that he could not adjust himself very successfully to the Indian situation in science. Only recently he lamented over the riotous behaviour of the students in Orissa and the way the authorities dealt with such behaviour.

His love for India's tradition and culture, was great though without compromising his own rationalist philosophy of life. How deeply he studied the past achievements and the present problems of India could be observed from his Sardar Vallabhabhai Patel memorial lecture on "The Unity and Diversity of Life" delivered at Vigyan Bhavan, New Delhi in December 1957, soon after he migrated to India. He said at the beginning of his address: "And I could, I believe, have given a better course of lectures after two or three years in India. By that time I hope not only to know your plants and animals better than I do, but to have learned enough Sanskrit to make a more direct contact with some of the great minds of India's past than is possible through translations and summaries". For a man at 65, who had already enough things to do in active scientific research and otherwise to keep him busy, this aspiration showed the great enquiring mind that was his. Those who knew him well were surprised to see how quickly he tried to fulfil his promise.

On many occasions Prof. Haldane reminded audiences of Indian Scientists that costly equipment and fancy laboratories are not a necessary condition for all scientific research, rather an enquiring mind with a scientific attitude is the single most important factor necessary for fruitful scientific research. He had actually suggested on many occasions how significant scientific research could be undertaken in India with the available resources and for the particular problems of this country. It is hoped that some of his advice and suggestions will have some influence on the young scientists of this country, not a few of whom apparently think that good research can be done only in foreign countries.

In his self-obituary, published after his death in the *New Scientist*, London, and televised by the BBC, Prof. Haldane had great words of praise for his students in India. As an answer to those critics who complained that Prof. Haldane has committed scientific suicide by coming to work in India, he wrote: "I can only say that I regard my work in India as extremely fruitful and useful. There are enormous difficulties—you can't get apparatus and it is very difficult to get things done, harder than here even. But there were tremendous

opportunities for outdoor work, on plants, on animals, on men, and there are magnificent young men available, every bit as good as I had at Cambridge, and I was there for ten years, and probably, on an average, rather better than my post-graduate students in London during the 25 years or so that I was a Professor in London." What greater certificate than these words from Prof. Haldane is needed to prove the worthiness of his Indian students!

Scientists like Prof. Haldane, having a sense of social responsibility, a highly creative mind full of original ideas, and a command in different disciplines of human thought and yet a prolific writer for the common man, are becoming rarer in our times. It was a good fortune for many Indians to have been able to watch him work from intimate and close quarters. I think it will be a fitting acknowledgement of his service and sympathy for India to rename the Genetics and Biometry Research Laboratory of the Orissa Government as the Haldane Institute of Genetics and Biometry. And in addition it should also be possible to establish a Professorship in his name at the Indian Statistical Institute, Calcutta, where he first undertook his work in this country.

## SCIENCE AND HUMAN WELFARE

Under the auspices of the Philosophy Seminar Swami Ranganathananda, Secretary, Ramkrishna Mission Institute of Culture, delivered a speech on 'Science and Human Welfare' at College in February 1965. Ranganathanandaji maintained that science left to itself is not an adequate passport to human welfare. It looks after or prepares the ground for physical welfare to the neglect of its spiritual aspect. Even countries vastly advanced in science and technology cannot be said to have attained the perfect welfare of their inhabitants.

Yet the progress made by science and technology in recent times is phenomenal. Medical science, for example, has gone a long distance in alleviating human misery. Technology marches on and is adding newer and newer human comforts. That science and technology are helpful to human welfare defies denial. What is however of greater value as a condition for human welfare is the scientific method which should be the ideal of all learners, whatever their branch of study. Science is a great discipline of mind as a training ground of systematic, precise and clear thinking. Not satisfied with hearsay or belief merely, science works unremittingly for conviction born of verification and proof. Every student should emulate this scientific spirit and attitude to discover the truth till he can raise his common beliefs to convictions. This spirit is characteristic of Ramakrishna and Vivekananda also, for they believed nothing unless it carried conviction.

Science helps men attain material prosperity. Yet it dismally fails in promoting peace of mind and happiness. Human welfare comprises both material and spiritual welfare. The problem is how to attain human welfare in both these dimensions. The way out of this difficulty lies in combining the Vedanta with Science. Human welfare in its perfection is the welfare of the body and of the spirit as well. Psychology as a science tries to delve deep into the spirit of man. But the Vedanta carries the quest of the spirit to consummate success.

Two kinds of knowledge, viz., ordinary or sense-knowledge called *apara vidya* and extraordinary or extrasensuous knowledge called *para vidya* have been dwelt upon by the *Upanishads*. The former relates to the sciences and the arts even not excluding the Vedas. Such knowledge forms the basis of man's material welfare. It is not calculated to bring spiritual peace and happiness without which human welfare cannot be perfect. The latter type of knowledge is



*Brahma Vidya* and relates to the ultimate reality. It demands discipline of the highest order ; control of the senses and renunciation of the ordinary pleasures of life form its basis. Unless this spiritual discipline be gone through, welfare in the true sense of the term is not achieved.

All branches of knowledge in reality issue out of the mainstream of this *Para Vidya* or the *Vedanta* as it is appropriately called. The *Chandi* expresses the same meaning when she addresses the Goddess as the focal point of all the branches of knowledge in "*Vidyah Samastava Devi bhedah*". *Apara vidya* or ordinary knowledge of the sciences and the arts as of the Vedas may be left undisturbed so far as material welfare is concerned. But this must be supplemented by *Para vidya* of the Vedanta to make the attainment of perfect welfare possible.

[This synopsis of the Swamiji's address was prepared under the guidance of Professor Paresh Chandra Bhattacharyya, Head of the Department of Philosophy.]

## EDITORIAL END NOTE

At long last, the much-expected fifty-year Jubilee Number of the Presidency College Magazine is with us and the editor genuinely believes that this belated number will be able to remove the long drawn-out anxiety that existed in the minds of so many sincere well-wishers of our College Magazine. However, this editorial note is not meant for serving the purpose of a mere report with a list of unavoidable reasons and plausible complaints for this undue delay of publication. The sole intention of this editorial is plain and simple—to provide a clue to the nature of this long-awaited Jubilee Number.

With this current issue, the Presidency College Magazine reaches its fiftieth year of existence. Throughout these years it certainly bore the stamp of the long, rich and varied tradition of the college. To speak in a slightly different way, the College Magazine can be called the document, embodiment and spirit of the Presidency College. The present issue will fulfil its mission if it can succeed in continuing this tradition of our College Magazine.

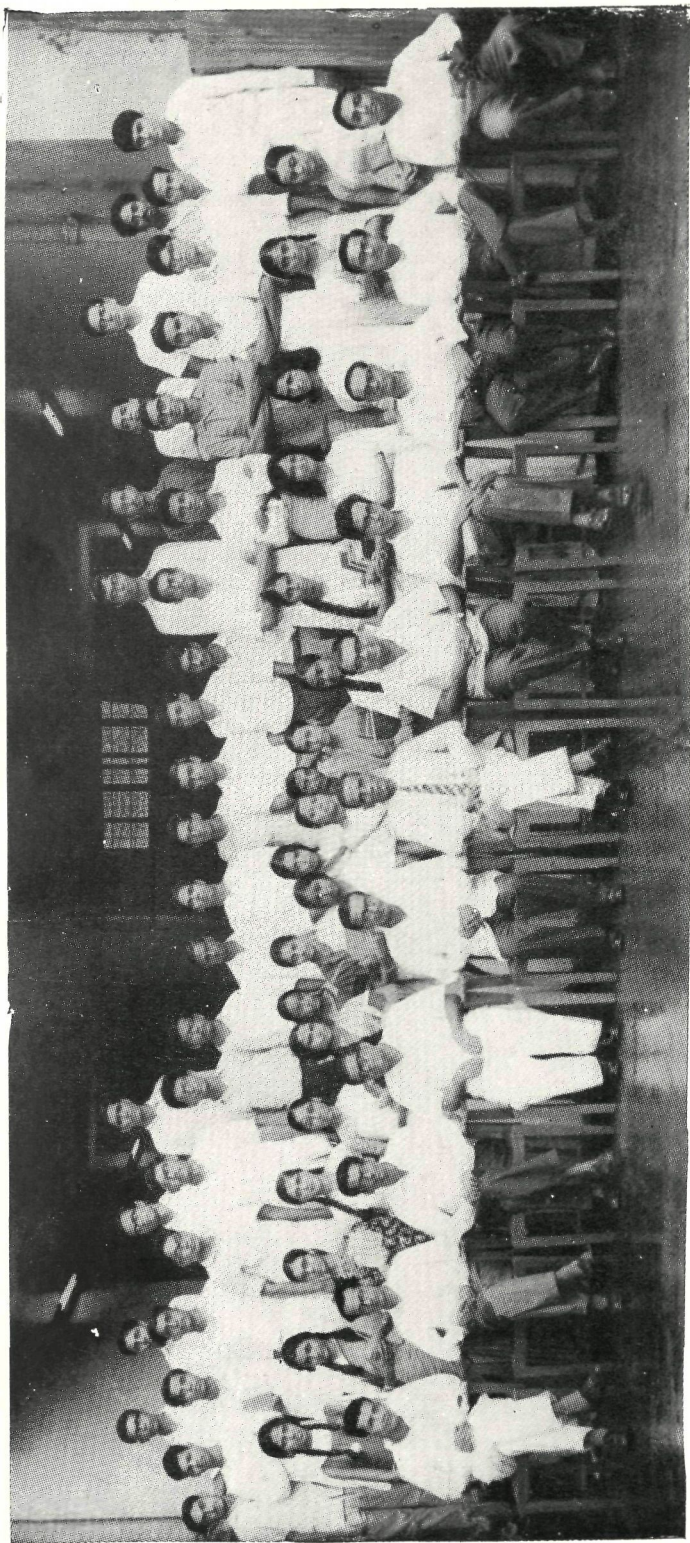
The present number contains articles of different kinds. The size is obviously much bigger than that of a common issue. Many distinguished ex-students and others concerned with this college have come forward to extend their sympathetic and sincere cooperation by contributing articles to this number.

In the wake of the centenary celebrations of some great men of Bengal, a number of articles have been placed in this magazine as a homage to their greatness. Dr. Saroj Kumar Das has recalled some memories of Acharya Brojendra Nath Seal. Regarding Ramendrasunder Trivedi, three articles dealing with three distinct aspects of Ramendrasunder's greatness have been included in this number. Prof. Sibatos Mukherjee deserves our gratitude for his valuable contribution on Sir Asutosh Mukherjee.

Tributes have also been extended to the memories of Pandit Jawaharlal Nehru and J. B. S. Haldane. Prof. Hirendranath Mukherjee has kindly permitted us to reprint one of his articles on Pandit Nehru.

Another aspect of this number should also be mentioned. Many of us, especially students of this generation, are not familiar with the early stages of the Presidency College Magazine. For this, a number of articles from legendary figures of those old days have been reprinted.

There are also several articles which embody original work. The



A group photograph of the students and staff of the Departments of Political Science and Economics on the occasion of the farewell of Dr. U. N. Ghoshal, Head of the Department of Political Science.



pride of place easily goes to the distinguished philosopher Abu Sayeed Ayyub who, at our insistence, agreed to let us publish a part of his forth-coming major work on Rabindranath. Mr. Ashok Mitra, one of our own ex-editors and now Additional Secretary to the Planning Commission, writes on that elusive entity, Indian National Character, while Dr. N. K. Sinha, Asutosh Professor of Medieval and Modern Indian History, for the first time sets down his recent experiences in Russia in print. Dr. Sukhamay Lahiri who has just left us with a teaching assignment in the U. S. A., discusses the trend of his recent experiments and Dr. Debabrata Sinha of the Department of Philosophy examines certain aspects of Ancient Indian thought. We are proud to carry these contributions.

Dr. P. N. Banerjee, the first editor of the Presidency College Magazine, recalls the origins of the journal, as does Prafulla Kumar Sarkar, the first Secretary, in Bengali. Mr. Justice Ajit Nath Ray also writes on the same topic in a reminiscent mood. Professor Sushobhan Sarkar remembers an earlier Master. In the poetry section in Bengali we present the latest works of some very well known people. It is a pleasant surprise to see how much Presidency College has contributed to recent Bengali poetry.

Though the number of articles of present students is very meagre, the few that have been selected can also claim some share in enriching this Special Number. Readers may be surprised at the omission of such conventional items as College reports, Seminar reports, Students' Union reports and all that. The editor must acknowledge that this omission has been deliberate.

To publish a magazine especially befitting a special occasion is a Herculean task. However, the editor feels proud that sincere co-operation did not fail to reach him from many quarters.



# প্রেসিডেন্সি কলেজ পত্রিকা

স্বর্ণ জয়ন্তী

সম্পাদক

শ্রীপ্রণবকুমার চট্টোপাধ্যায়





## সূচীপত্র

অমঙ্গলবোধ ও রবীন্দ্রনাথ ॥ আবু সয়ীদ আইয়ুব	১
ভারতীয়ত্বের সন্ধানে ॥ অশোক মিত্র	১২
আশুতোষের সারস্বত প্রচেষ্টা ॥ শিবতোষ মুখোপাধ্যায়	২২
বিজ্ঞান-প্রচারক রামেন্দ্রসুন্দর ॥ শ্যামল সেনগুপ্ত	৫৬
রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীর সাহিত্যচিন্তা ॥ অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়	৬০
রামেন্দ্রসুন্দরের যুগ ॥ ভবতোষ দত্ত	৬৭
সময় ॥ শঙ্খ ঘোষ	৭৩
বাগানে কি ধরেছিলে হাত ॥ শক্তি চট্টোপাধ্যায়	৭৪
কেন যে প্রবাহ থেকে দূরে আছ ॥ অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত	৭৫
বহু মুখ ॥ বিষ্ণু দে	৭৬
তর্পণ ॥ হরপ্রসাদ মিত্র	৭৭
তুর্গেনেভের কাছে ॥ অতীশ দাশগুপ্ত	৭৯
কারাগারে হত্যাকাণ্ড ॥ নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত	৮০
ভিক্ষুক ॥ নির্মলকান্তি মজুমদার	৮৬
ইত্বর ॥ স্মৃতি মিত্র	৯৪
তৈমুরলঙ্গের কান্না ॥ মানস দেববর্মন	১০০
নবযুগ আবাহনে ॥ প্রফুল্লকুমার সরকার	১০৯
শারীরবৃত্তের দর্শন ॥ আশিসকুমার সিংহ	১১৭
স্মরণে	১২৭
গ্রন্থ-পরিচয়	১২৮



## অমঙ্গলবোধ ও রবীন্দ্রনাথ

আবু সয়ীদ আইয়ুব

সুচনা

কাব্যের ইতিহাসে প্রগতির লক্ষণ স্পষ্ট দেখা যায় কিনা এ নিয়ে তর্ক উঠতে পারে। ষাঁরা বলেন ঋগ্বেদ-সংহিতা, কঠোপনিষদ, কিংবা সং অব শলোমনের তুল্য কবিতা পরবর্তীকালে আর রচিত হয় নি, তাঁদের কাব্যরসে ভক্তিরসের আমেজ লেগেছে এমন সন্দেহের অবকাশ যদি-বা থাকে, বিস্তৃত কাব্যরসবিচারের উপর নির্ভর ক'রেই বহু দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন সমালোচক এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন যে বাব্বীকি, হোমর, সফোক্লিস প্রভৃতি আড়াই-তিন হাজার বছর পূর্বে কবিকর্মকে সার্থকতার যে-স্তরে তুলে দিয়ে গেছেন, তার চেয়ে উচ্চতর শিখর-আরোহণ পরবর্তী কোনো কবির পক্ষে সম্ভব হয় নি আজও। কিন্তু কাব্যের প্রগতি তর্কাতর্কী হ'লেও তার গতি অনস্বীকার্য। নদীর মতো কবিতাও চলে এবং সিধে চলে না, কখনো হঠাৎ কখনো ধীরে-ধীরে বাক নেয়, কখনো-বা এমন মৌলিক পরিবর্তন ঘটায় আপন আধারে, আধেয়তে, বা উভয়ত, যাকে ইতিহাসে যুগান্তর ব'লেই অভিহিত করতে হয়।

বাংলা কাব্যের ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের আবির্ভাব তেমনি এক যুগান্তর। খুব বেশি দিনের কথা নয় সে, 'মানসী'র কবিতাগুলি (যাতে সর্বপ্রথম নতুন যুগপ্রতিভার স্পষ্ট স্বাক্ষর পাওয়া যায়) রচিত হয়েছিল ১৮৮৭-১৮৮৮ খ্রিস্টাব্দে, আজ থেকে মাত্র ৭৫ বৎসর পূর্বে। ইতিহাস-দেবতা কিন্তু এর মধ্যেই অধীর হয়ে উঠলেন। 'মানসী' প্রকাশের পর অর্ধ শতাব্দী গত না হতেই রবীন্দ্রকাব্য-বিচারে খুব বড়ো রকমের পটপরিবর্তন দেখা গেলো; কাব্যের মানদণ্ডই গেলো পালটে। যদিও রোমান্টিসিজমের সব লক্ষণ এবং সন-তারিখ মিলিয়ে দেখতে গেলে খটকা লাগে একটু, তবু রবীন্দ্রনাথকে রোমান্টিক কবি বলতেই হয়, রোমান্টিকতার পরাকাষ্ঠা বললেও ভুল হয় না। অথচ ইংরেজি সাহিত্যে প্রথম মহাযুদ্ধের পর রোমান্টিক মনন ও

---

দর্শনশাস্ত্রের একটি বহু প্রাচীন সমস্যা হচ্ছে problem of evil; লায়নেল ট্রিলিং বলেন, 'nowadays the sense of evil comes easily to all of us'। Sense of evil-এর বাংলা করেছি 'অমঙ্গলবোধ'। এই অনুবাদে evil বলতে পাপ এবং দুঃখকষ্ট দুইই বোঝায়। অমঙ্গল শব্দটাকেও এই উভয় অর্থে গ্রহণ করতে হবে।

সংবেদনা, বিচার ও রচনাশৈলী খুব দ্রুতগতিতে অশ্রদ্ধেয় হয়ে পড়ে। ফলে যে-য়েটস্ ১৯১২ সালে ‘গীতাঞ্জলি’র ভূমিকায় লিখেছিলেন ‘these lyrics display in their thought a world I have dreamed of all my life’, সেই য়েটস্ জীবনের শেষ দশ-পনেরো বছর কাটালেন নিজের কবিকর্মকে রবীন্দ্রনাথের কবিমানস থেকে (অর্থাৎ যে-রবীন্দ্রমানসের সঙ্গে তিনি পরিচিত ছিলেন) যতটা পাবেন দূরে, যতখানি সম্ভব বিপরীতে সংস্থাপিত করতে। এই শতাব্দীর তৃতীয় দশকের মধ্যভাগে যে-মেজাজ ও-রুচি ইংরেজি সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত হ’ল (ফ্রান্সে আরো আগে হয়েছিল) তার কাছে রবীন্দ্রনাথ অকস্মাৎ অত্যন্ত ছোটো হয়ে গেলেন, অস্বাভাবিক রোমান্টিক কবিরা যতটা হয়েছিলেন তার চেয়েও যেন কিছুটা বেশি।

এই নব মূল্যায়নের ধাক্কা বাংলা দেশে এসে পৌঁছেছে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর। ‘কল্লোল’ এবং ‘পরিচয়’-গোষ্ঠীর কবিরাও এক হিশাবে রবীন্দ্র-বিদ্রোহী ছিলেন, কিন্তু সে-বিদ্রোহ অল্প জাতের। তাতে রবীন্দ্রনাথের গগনচুম্বী প্রতিভার প্রতি শ্রদ্ধা-নিবেদনে কুণ্ঠা ছিল না। বরঞ্চ তার মর্মস্থলে এই কথাটাই নিহিত ছিল যে রবীন্দ্রনাথ বাংলা কাব্যে এক নতুন মেজাজ ও আঙ্গিকের প্রবর্তক হওয়া সত্ত্বেও তিনিই তাকে তাঁর একক সাধনায় এমন পরোৎকর্ষে পৌঁছিয়ে দিয়ে গেছেন যার নাগাল পাওয়া অল্প কবিদের পক্ষে অভাবনীয়। অল্প কবিরা রাজপথ বেয়ে কিছুদূর এগুতে-না-এগুতেই বুঝতে পারলেন ঐ পথে তাঁরা আর যাই পান, একান্ত নিজের গলার সুরটি খুঁজে পাবেন না। কল্লোল ও পরিচয়-যুগের কবিরা শিক্ষা পেয়েছিলেন ঐ কবিগুরু পাঠশালাতেই, তাঁদের চোখ, কান, কণ্ঠ ও মন তৈরি হয়েছিল তাঁরই সুরের ঝরনাতলায়। স্নাতকোত্তর কালে তাঁরা অবশ্য অনুভব করলেন রবিতত্ত্ব থেকে মুক্তিলাভের প্রবল তাগিদ, একাধারে স্ব-তত্ত্বের প্রেরণা এবং (এ-কথাটা বিশেষরূপে পরিচয়-গোষ্ঠীর কবিদের সম্বন্ধে প্রযোজ্য) ‘আধুনিক’ অর্থাৎ প্রথম মহাযুদ্ধ-পরবর্তী পাশ্চাত্য সাহিত্যের আকর্ষণ। কিন্তু বর্তমান শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে ঋদের কবিজন্ম তাঁদের ঠিক রবীন্দ্র-বিদ্রোহী বলা যায় না, কারণ তাঁরা আদৌ ঐ কাব্যসাম্রাজ্যের রাজ্যভূগত নাগরিক ছিলেন না। সাহিত্যের অল্প জগতে তাঁরা ভূমিষ্ঠ হয়েছেন, অল্প ভাবধারায় পুষ্ট; যে-কাব্যাহুশীলনে তৈরি হয়েছে বা হচ্ছে তাঁদের রুচি ও রচনাশৈলী তা রবীন্দ্রকাব্যের অহুশীলন নয়। বোদলেয়র, র্যাবো, মালার্নে, ভালেরি, গটফ্রিড বেন, আঁদ্রে ব্রেতঁ, উইলিয়াম কার্লোস উইলিয়ামস্, অ্যালেন গিন্সবার্গ— কাব্যের এই জগৎ রবীন্দ্রনাথের জগৎ থেকে বহুদূরে অবস্থিত। অবশ্য এঁরা জন্ম নিয়েছেন কেবল বিদেশী সাহিত্যের কোলে এমন কথা আমি বলতে চাই না। বাংলা কাব্যের ঐতিহ্যও এঁদের লেখাকে স্পষ্টতই প্রভাবিত

করেছে। তবে সে-ঐতিহ্য রবীন্দ্রকাব্যবাহিত নয়; স্বধীন্দ্রনাথ দত্ত, জীবনানন্দ দাশ এবং বোধলেখ্যর-অনুবাদক কিংবা ‘যে আধার আলোর অধিক’ কাব্যগ্রন্থের রচয়িতা বুদ্ধদেব বসুর উত্তরাধিকারী এঁরা। উত্তমর্গদের মধ্যে যে-লক্ষণগুলি পরিমাণ ও সংযম রক্ষা ক’রে প্রকাশ পেয়েছিল সেই লক্ষণগুলিকে এই নবীন কবিরা উগ্র এবং বলগাহীন ক’রে তুলেছেন তাঁদের পক্ষে ও গড়ে। অমিয় চক্রবর্তী কিংবা বিষ্ণু দে-র প্রভাবও যথেষ্ট পড়েছে পঞ্চাশের কবিদের উপর, কিন্তু ঋষা এই প্রভাব গ্রহণ করেছেন তাঁরা আমার এ-আলোচনার অন্তর্ভুক্ত নন। তাঁদের সাহিত্যচেতনায় অমঙ্গলবোধ এবং এই অমঙ্গলময় জগতের প্রতি ঘৃণার ভাব তেমন প্রকট নয়।

এতে আপত্তি করবার কিছু নেই; সর্বত্র যেমন সাহিত্যেও তেমনই ভাব ও ভঙ্গি যুগে-যুগে বদলায়, সেটাই স্বাভাবিক, সেটাই প্রাণের লক্ষণ। কিন্তু সব পরিবর্তনেরই একটা সীমা আছে; ঐ সীমাটুকু ছাড়িয়ে গেলে মূল বস্তু আর সে-বস্তুই থাকে না। কাব্যসৃষ্টি ও কাব্যবিচারের ইতিহাস পরিবর্তনের যতই সাক্ষ্য দিক, সর্বদেশকালের কবিমানদের পরিচয়ে এমন কোনো সাধারণ লক্ষণাবলী কি আজও সূক্ষ্ম হয়ে ওঠে নি যার উপলব্ধি আমাদের সাহিত্যচর্চাকে বিবেকজ্ঞানসম্পন্ন করতে পারে, অর্থাৎ কবির সঙ্গে অকবির, রসস্রষ্টার সঙ্গে কারুকর্মীর পার্থক্যনির্ণয়ের সহজ শক্তিটি জাগিয়ে দিতে পারে? কারণ আমার সন্দেহ ক্রমে বিশ্বাসে পরিণত হচ্ছে যে রোমান্টিকতার মোহ থেকে মুক্তিলাভের ঐকান্তিক সাধনায় পাশ্চাত্যের এবং এ-দেশের আধুনিক কবিরা এমন-কিছু থেকে নিজের মনকে বিমুক্ত করেছেন যা কবির চিরন্তন এবং অব্যর্থ লক্ষণ।

গ্রীকরা বলতেন philosophy begins in wonder; কবিতারও শুরু সেইখানে। তবে বিশ্বয় মানে উচ্ছ্বাস নয়, এবং শুরু যেখানে সেইখানে কবিতার পরিণতি দেখা যাবে এমন কোনো কথা নেই। পরিণত কাব্যের লক্ষ্য হয়তো শেকস্পীয়র-কথিত সেই নৈর্ব্যক্তিক প্রশান্তি যা জীবনমরণের সারাংশসার; অথবা এমন-এক ট্রাজিক চেতনা যাতে বাহ্যিকবৃত্তে বুড়োর মৃত্যুও হয়ে ওঠে মহান এবং কর্ভেলিয়ার নিহত দেহের সম্মুখে দাঁড়িয়েও মনে হয় না যে সমস্ত শুভশক্তির বিনাশ ঘটেছে; অথবা এমন শ্রেয়োবোধ যার কাছে শ্রামার প্রাণঘাতী কাম ক্ষমার্মই ঠেকে এবং বজ্রসেনের নীতিবিশুদ্ধ ক্ষমাহীনতা ক্ষমার অযোগ্য, অথবা অস্ত্র কিছু। অবশ্য চামেলির গন্ধ, গোলাপের রঙ, ময়ূরের নৃত্য বা যুবতীর লাস্ত্র নিয়ে হাজার বছর ধরে বিশ্বয় বোধ করা কবির পক্ষে সম্ভব নাও হতে পারে; কিন্তু পৃথিবীটা তো খুব ছোটো নয়, আর বিশ্বব্রহ্মাণ্ড তার চেয়ে একটু বড়ো। এবং আইনস্টাইন যদি-বা বলে থাকেন জড়জগৎ সসীম, মনোলোকের সীমার কথা বলতে সাহস পান নি কোনো

ফ্রেড বা পাব্লব। মানুষ যে কেবল জৈব জগতের অধিবাসী নয়, অধ্যাত্মলোকেরও পরিব্রাজক, তারই অভিজ্ঞান রয়েছে এই শাস্ত্রত বিস্ময়বোধে। এই বিস্ময়বোধের অবলুপ্তিকে তাই আমি কাব্যের প্রগতি বলে মেনে নিতে কুণ্ঠিত।

রবীন্দ্রনাথ দুঃখের সঙ্গে লক্ষ্য করেছেন—‘এক-একটি জড়-প্রকৃতির লোক আছে জগতের খুব অল্প বিষয়েই যাহাদের হৃদয়ের ঔৎসুক্য, তাহারা জগতে জন্মগ্রহণ করিয়াও অধিকাংশ জগৎ হইতে বঞ্চিত। তাহাদের হৃদয়ের গবাঙ্কগুলি সংখ্যায় অল্প ও বিতৃষ্ণিতে সংকীর্ণ বলিয়া বিশ্বের মাঝখানে তাহারা প্রবাসী হইয়া আছে।’ কাব্যে আধুনিকতার প্রবর্তক এবং শিক্ষাগুরু, সেই সঙ্গে খণ্ডকাব্যরচনায় সর্বাপেক্ষা সার্থক কাকশিল্পী বোদলেয়র। পোল্ ভালেরির মতে বোদলেয়র ফরাশি সাহিত্যের সবচেয়ে ইম্পর্ট্যান্ট এবং পরবর্তী ইয়োরোপীয় সাহিত্যের উপর সবচেয়ে প্রভাবশালী কবি, তাঁর কবিতা হচ্ছে আধুনিকতার প্রতিভূ। এক জার্মান সমালোচক তাঁকে বিশেষিত করেছেন সমস্ত আধুনিক যুগের দৃষ্টান্তস্বরূপ বলে। এই বাংলা দেশেও একজন প্রবীণ কৃতার্থ কবি এবং বহুসংখ্যক তরুণ পরীক্ষানিরত কবির পক্ষে ‘এই কথাটা ( কথাটা র্যাবোর ) মেনে নেওয়া অত্যন্ত বেশি সহজ হয়ে গেছে যে তিনি ( অর্থাৎ বোদলেয়র ) “প্রথম দ্রষ্টা, কবিদের রাজা, সত্য দেবতা”।’ বোদলেয়র কিন্তু আপন হৃদয়ের গবাঙ্কগুলিকে সম্পূর্ণ বন্ধ করে অধিকাংশ নয় সমস্ত জগৎ থেকেই নিজেকে বঞ্চিত করতে চেয়েছিলেন। বর্ষার ধারা তাঁর কাছে নেমে আসে জেলখানার গরাদ হয়ে :

When the rain spreading its immense trails  
Imitates a prison of bars.

আর আকাশ সেখানে নীল নয়, চটচটে কালো :

Can we illuminate a grimy, black sky? Can we pierce shadows denser than pitch, with no morning or evening, with no stars, without even gloomy flashes of lightning? Can we illuminate a grimy black sky?...The devil has snuffed the light at the windows of the Inn.

এমনি এক অন্ধকার জেলখানায় তাঁর কবিসত্তা বাস করতো, যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত। এলিয়ট বলছেন, ‘যদিচ বোদলেয়রের পত্তরীতি ও শব্দবিশ্বাস বৈপ্লবিক-ভাবে নতন, জীবনবোধে যে-নতন তিনি এনেছিলেন তা আরো মৌলিক ও গুরুত্বপূর্ণ।’ এই যুগান্তকারী জীবনবোধের মূলকথা হ’ল প্রত্যক্ষ জগতের প্রতি রোমান্টিক বিস্ময় ও উৎসাহের স্থলে এক সর্বগ্রাসী বিতৃষ্ণা ও নির্বেদের অভিষেক।

বোদলেয়রীয় বিতৃষ্ণার চারটি কারণ নির্দেশ করা যেতে পারে, অন্ততপক্ষে এই চারটি কারণের কথা আমি এখানে তুলতে চাই :

১. প্রথম কারণটি মোটের উপর ঐতিহাসিক। বোদলেয়র যখন কবিতা লেখা আরম্ভ করেন তখন ফ্রান্সে রোমান্টিকতার সর্বত্র জয়জয়কার এবং রোমান্টিকদের রাজ্য ভিক্তর উগো গোরবের সর্বোচ্চ আসনে অধিষ্ঠিত। রোমান্টিসিজ্‌মের সংজ্ঞা দিতে গিয়ে বোদলেয়র স্বয়ং বলেছেন তা মূলত 'a manner of feeling' এবং বিশেষত 'অন্তরঙ্গতা, আধ্যাত্মিকতা, বর্ণবৈভব, অসীমের উৎকাজ্জ্বা'। এ-সব ব্যাপারে রোমান্টিকদের কৃত্রিম অস্বীকার করার তাঁর কোনো ইচ্ছা ছিল না; বরঞ্চ স্বজনী কল্পনার ক্ষেত্রে মহৎ পূর্বসূরিদের সমকক্ষ হ'তে পারবেন কিনা সে-বিষয়ে তাঁর নিজের মনে বেশ একটু সন্দেহ ছিল— লিখেছেন আরি পের। ফ্রান্সে ছায়া মালের ভূমিকার খণ্ডায় বোদলেয়র ঘোষণা করছেন : লব্ধপ্রতিষ্ঠ কবিরা কাব্যরাজ্যের সবচেয়ে সমৃদ্ধ প্রদেশগুলি নিজেদের মধ্যে ভাগ ক'রে নিয়েছেন বহুকাল পূর্বেই; সুতরাং আমাকে হ'তে হবে অন্য কিছু। তাঁর একটি মৌলিক প্রত্যয় ছিল যে মানুষের, এমন-কি শিশুরও, হৃদয়াবেগসমষ্টি দুটি সম্পূর্ণ পৃথক কক্ষে বিভক্ত— একস্টেসি অব্ লাইফ ও হরর্ অব্ লাইফ। যেহেতু রোমান্টিকরা ছিলেন মাদুর্য ও প্রেমের কবি, তাই বোদলেয়রকে হ'তে হবে তিক্ততার ও ঘৃণার কবি। এককথায় তাঁর বিশ্ববিতৃষ্ণা ছিল তাঁর ক্যাউন্টার-রোমান্টিসিজ্‌মের অঙ্গবিশেষ। সাধারণত বলা হয় যে এই কবির রচনায় রোমান্টিক ও ক্লাসিকের সমন্বয় ঘটেছে। আমার অবস্থা মনে হয় এলিয়টের উক্তিই অধিকতর সত্য : যদিও পরিবেশগুণে তিনি ছিলেন রোমান্টিসিজ্‌মের সম্ভান, কিন্তু স্বভাবগুণে তাঁকে হ'তে হ'ল রোমান্টিসিজ্‌মের শত্রু, কাব্যের ইতিহাসে প্রথম ক্যাউন্টার-রোমান্টিক।

২. দ্বিতীয় কারণটিকে বলা যাক বিষয়ীগত ( সাব্‌জেক্টিভ ), অর্থাৎ কবির দেহ-মনের মধ্যেই তাঁর জাগতিক বিতৃষ্ণার উপাদানগুলি খুঁজে পাওয়া যাবে। বোদলেয়র তরুণ রয়স থেকে, হয়তো-বা জন্মাবধি, এক অতিশয় পীড়াদায়ক, শ্রানিকর ও ছুরারোগ্য রোগে ভুগতেন— সিকিলিস। উপরন্তু তাঁর মানসিক কষ্টেরও অবধি ছিল না। শৈশবকাল কেটেছিল মাতা ও মাতার দ্বিতীয় স্বামী র সঙ্গে নানারূপ সংঘর্ষের মধ্যে। স্কুলজীবন সম্পর্কে লিখেছেন : 'blows, struggles with teachers and pupils, fits of melancholy'। যদিও লেখাপড়ায় তিনি এগিয়েই ছিলেন তবু উচ্ছৃঙ্খলা ও স্বৈরাচারের জগৎ তাঁকে স্কুল থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়। প্রাথমিক বয়সের ইতিহাস— একাধিক যুবতীর প্রতি প্রবল কিন্তু সাময়িক আসক্তি এবং এক নীচস্বভাবা গণিকার অকাট্য মোহবন্ধন, ইত্যাদি— মোটেই সুখপাঠ্য নয়।

তঁার চরিত্র-প্রসঙ্গে এলিয়ট লিখছেন : সমাজের চোখে এবং ব্যক্তিগত যাবতীয় ব্যাপারে বোদলেয়ের ছিলেন অত্যন্ত বিরূতস্বভাব, অসামাজিকতা ও অকৃতজ্ঞতার অসাধারণ ক্ষমতা নিয়েই জন্মেছিলেন ; তঁার মেজাজ যেমন তিরিষ্কি ছিল তেমনি যে-কোনো পারিপার্শ্বিক অবস্থাকে নিজের পক্ষে অসহনীয় ক'রে তোলার জেদ ছিল অভ্রভেদী।

এহেন ব্যক্তির মন স্বস্থ থাকার কথা নয়। বোদলেয়েরের একাধিক গুণগ্রাহী সমালোচক যে-বিশেষণটি তঁার সম্বন্ধে বারবার প্রয়োগ না ক'রে পারেন নি সেটি হচ্ছে 'আধিগ্রস্ত'। এলিয়ট তো তাঁকে 'সিঞ্চল অব্ মর্বিডিটি' আখ্যা দিয়েছেন ; প্রতি-তুলনা করেছেন পূর্ণস্বাস্থ্যের প্রতীক গ্যেটের সঙ্গে। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেও করলে পারতেন, কারণ এই বাঙালি কবিও অসাধারণ শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্যের অধিকারী ছিলেন, বিশেষত অধিকারী ছিলেন সেই স্বাস্থ্যের যাকে বোদলেয়ের বলেছেন 'পোয়েটিক হেল্থ'। অত্যন্ত কঠিন শারীরিক পীড়ার মধ্যেও তঁার কাব্যিক স্বাস্থ্য অটুট ছিল। রবীন্দ্রনাথের বিশ্বপ্রেম যেমন ছিল তঁার নিটোল মানসিক ও কাব্যিক স্বাস্থ্যের প্রকাশ-বিশেষ, তেমনি বোদলেয়েরের বিশ্ববিতৃষ্ণাকে তঁার আধিগ্রস্ত মনের অভিব্যক্তি মনে করা যেতে পারে।

দুঃখের কথা এই যে বোদলেয়েরের মন আধিগ্রস্ত ছিল কিনা এ নিয়ে তর্ক ওঠে না, গুণমুগ্ধ সমালোচকরা অসংকোচে মেনে নেন, তাঁদের প্রিয় কবি ছিলেন রীতিমতো একটি মেণ্টাল কেস। আউল বাউল ফকির দরবেশ একটু পাগল হবেন, মাঝে-মাঝে প্রলাপ বকবেন, আচার-আচরণ তাঁদের সৃষ্টিছাড়া হবে, সংসারী মানুষের চোখে নীতিবিরুদ্ধ ঠেকবে—এ-সব যেমন ধ'রে নেয়া হয়, তেমনি ধ'রে নেয়া হয় যে আধুনিক কবি মনোরোগী হবেন, মাতাল হয়ে দিন কাটাবেন, বন্ধু-বান্ধব, প্রিয়া কিংবা স্ত্রীর সঙ্গে অত্যন্ত থাপছাড়া অবিবেচনাপূর্ণ ব্যবহার করবেন—ইত্যাদি। এই কথাগুলি বা এর কোনো কথাই যে আধুনিক কবিমাত্রের বেলায় সত্য, তা নয় ; তাঁদের মধ্যে অনেকেই বেশ স্বস্থ স্বাভাবিক সচ্চরিত্র জীবনযাপন করেন। কিন্তু আবহাওয়াটা এমন তৈরি হয়েছে যে উপরের কথাগুলি সত্যি হ'লে খুব নিন্দার, আপত্তির বা আশ্চর্যের কিছু ঘটেছে বলে আধুনিক সাহিত্য-রসিকদের মুখে শোনা যায় না। মানসিক স্বাস্থ্যের চেয়ে মানসিক ব্যাধিকেই মূল্যবান জ্ঞান করা হয় ইদানীং—তার কারণ কি এই যে আধুনিকেরা বিশ্বাস করেন লৌকিক ব্যাপারে চেতনা ও চরিত্র ওলট-পালট হয়ে গেলে লোকোত্তর জ্ঞানের তৃতীয় নয়ন খুলে যায়? কথাটা একটু পরেই আলোচিত হবে।

জীবন ও জগৎ বিষয়ে বোদলেয়েরের এই নূতন নেতিবাচক দৃষ্টিভঙ্গিকে তঁার ,



শারীরিক ও মানসিক বৈশিষ্ট্যপ্রসূত জ্ঞান করলেও তাঁর স্বজনী প্রতিভার চমৎকারিত্ব এবং সাহিত্যের ইতিহাসে তাঁর সর্বসম্মত গুরুত্ব কিছুমাত্র হ্রাস পায় না। শুধু ‘আঙ্গিকের অপূর্ব সৌষ্ঠব আর শব্দচয়নের অনবচ্ছিন্নতা’ নয়, আরো দৃঢ়ভূমির উপর এই কবির বিরাট খ্যাতি প্রতিষ্ঠিত। মানুষ স্বার্থান্বেষণে নির্বোধ এবং পরার্থহরণে নির্দয়, জাতি বর্ণ ও ধর্ম-বিদ্বেষে বিমূঢ়, মনস্তত্ত্ব ও শারীরবিজ্ঞানের বর্ণমালাও আয়ত্ত ক’রে ওঠে নি, ফলত নানাপ্রকার আধিব্যাধির দাস— ইত্যাদি বিবিধ কারণ যতদিন বর্তমান আছে ততদিন জীবনের দৈন্ত আমাদের সকলকে মাঝে-মাঝে পীড়া দেবেই। বিশেষত সূক্ষ্ম এবং সংবেদনশীল মনের যারা অধিকারী তারা যখন মনুষ্যজীবনের এই অসহায় দশা কল্পনার চক্ষে দেখেন তখন এক অপার নৈরাশু ও বিধাদের ছায়া পড়ে তাঁদের মনের গভীরতলে। সেই ছায়াকে কায়া দিয়েছেন বোদলেয়র, তার অভূতপূর্ব প্রকাশ, প্রকাশের পরোৎকর্ষ ঘটেছে তাঁর কবিতায়। এ-সবই স্বীকার্য। তবু বলবো বিশেষ একটি মুডের, বিশেষ একটি রসের অনন্ত এবং অনবচ্ছিন্ন কবি বোদলেয়র— তার বেশি কিছু নয়। অবশ্য এইটুকু বলাও তো কম বলা নয়। কিন্তু তার চেয়ে অনেক বেশি দাবি করা হয়ে থাকে এবং সে-দাবি সাহিত্যের রাজধানীগুলি থেকে উথিত হয়ে বহুদূর প্রান্তে অবস্থিত কলকাতা নগরীতেও ব্যাপক, অন্তত জোরালো স্বীকৃতি লাভ করেছে ইদানীং। নইলে রবীন্দ্রনাথ-প্রসঙ্গে লিখতে গিয়ে বোদলেয়র সম্বন্ধে এত কথা বলার প্রয়োজন ছিল না। দাবি করা হয় যে ঐ বিশিষ্ট বোদলেয়রীয় রসটি বিশেষ একধরনের কবিমনের একটি ব্যাপার-মাত্র নয়, তার মধ্যে সেই শাস্ত্রতত্ত্ব গুণটি রয়েছে যাকে বাস্তবাত্মক, যথার্থ, সত্য, ইত্যাদি আখ্যা দেয়া যায়। কোনো হৃদয়ানুভূতিকে ‘সত্য’ তখনই বলা সংগত যখন তা অল্পভব-মাত্র নয়, যখন আমরা তাকে একটি পূর্ণ অভিজ্ঞতা বা সামগ্রিক উপলব্ধিরূপে অবোধে গ্রহণ করতে পারি। তার মানে, দাবি করা হয় যে বোদলেয়র শুধু আলংকারিক অর্থে কবি নন, বৈদিক অর্থে কবি, অর্থাৎ সত্যদ্রষ্টা; রোমান্টিক কল্পনার রঙিন আবরণ ছিঁড়ে ফেলে নির্ভীক চোখে বাস্তবের নগ্নরূপ দেখেছেন— দেখেছেন কী বীভৎস তার সেই সত্যিকার চেহারা।

৩. মোটকথা দাবি করা হয় যে বোদলেয়রের বিশ্ববিত্ত্বরণ কেবল সাব্জেক্টিভ নয়, অব্জেক্টিভও বটে। কবি স্বয়ং এই দাবি করেছেন, অবশ্য কবিস্বলভ আত্ম-খণ্ডনপ্রবণতায় আবার উলটো কথাও বলেছেন। গুলী সমালোচকদের লেখনীতেই এমনতর দাবি স্বেচ্ছা ভাষায় ব্যক্ত হয়েছে। বোদলেয়র-কথিত ‘the child sees everything in its newness; he is always drunk’— উক্তিটির ব্যাখ্যায় গ্রন্থাত সমালোচক জর্জ পুলে জানাচ্ছেন, ‘শিশুরা যে আনন্দে মাতোয়ারা

তার কারণ মনের দৈগ্ধদৃশ্য ঘোচাবার মতো অন্তর্নিহিত প্রৈতি আছে তাদের। জগৎটাকে তারা নিতান্তই খেলাচ্ছলে এক মায়ালোকে পরিণত করে; জগতের পরিব্যাপ্ত কদর্যতার মাঝখানে তারই কদর্য সব উপাদান দিয়ে স্বর্গ রচনা করতে পারে তারা।’ স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে এই সমালোচকের মতে বহির্জগৎটা মোহমুক্ত পরিণত বয়সের বিচারে সত্যিই আগাগোড়া বীভৎস। শিশুরা আর রোমান্টিক কবিরা যা প্রত্যক্ষ করে তা রূঢ় আঘাতে দূরে ঠেলে না, রূপে, বর্ণে, ছন্দে, স্বরমায় কাছে টানে, কারণ তা যে মনেরই মাধুরী মিশিয়ে তৈরি করা ‘বলমলে জগৎ’, অনানুষ্ঠানিক অবজেক্টিভ বাস্তব সত্তা নয়। ‘পরিণত বয়সেও’, বোদলেয়ার বলেছেন, ‘এমন শৈশবের দিন মাঝে-মাঝে ফিরে আসে যখন প্রকৃতি রঙে ও রেখায় উজ্জ্বল হয়ে ওঠে এবং নানা প্রতিকূল শক্তির আঘাত-সংঘাতময় মহত্ত্বলোকে দেখতে পাওয়া যায় দিগন্তের পর দিগন্তের বিস্তার, নিত্যনব মহিমায় ভাস্বর’। এই বিরল দিন ও মুহূর্তগুলি কিন্তু বোদলেয়ারের মতে কবির পক্ষে শুভদিন নয়, কারণ তা মিথ্যাশ্রয়ী; কবিকে নিষ্ঠুর সত্যের মুখোমুখি দাঁড়াতে হবে, বাস করতে হবে ‘সাধারণ দৈনন্দিন জীবনের ঘন কালিমার মধ্যে’।

৪. কিন্তু বোদলেয়ার কি সত্যিই বাস্তব জগৎকে মোহমুক্ত দৃষ্টিতে দেখতে পেরেছিলেন, কিংবা দেখতে চেয়েছিলেন? ছেলেবেলা থেকে তিনি খ্রীষ্টধর্মগত এই প্রাচীন সংস্কারের বশীভূত ছিলেন যে মানুষের সামনে দুটি মাত্র পথ খোলা আছে, তার একটি গেছে ভগবানের দিকে, অণ্টটি শয়তানের দিকে। মনে-মনে তিনি বরণ করলেন প্রথম পথটি, কিন্তু পা বাড়ালেন দ্বিতীয় পথে; রীতিমতো সাধনা করলেন পাপের, পঙ্কের। কারণ তাঁর আর-একটি মৌল প্রত্যয় ছিল যে, পাপের পথেই তিনি বুঝবেন বিশ্বজগৎ কত গুণ্ডারজনক এবং সে-গুণ্ডারবোধ যত দৃঢ় ও ব্যাপ্ত হবে ততই ভগবানকে কাছে পাবেন তিনি। পঙ্কের সাধনায় বোদলেয়ার ভগবানকে পেলেন কিনা তা ভগবানই জানেন, আমরা অবশ্য পেলাম কয়েকটি অপূর্ব সুন্দর পঙ্কজাত পুষ্প—*Fleurs du Mal*। সে যাই হোক, আমার বক্তব্য এই যে জগতের কালিমা তাঁর সংকল্প ও সাধনার দ্বারা লব্ধ, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় পাওয়া নয়। অর্থাৎ তাঁর বিখ্যাত ‘স্পট্রীন’ সাবজেক্টিভ অল্পভূতরূপে যতই সত্য হোক, অবজেক্টিভ উপলব্ধিরূপে সত্যতার কোনো দাবি রাখতে পারে না। বোদলেয়ার জগতের কালিমাই দেখলেন কারণ শুধু তাই দেখবেন ব’লে মনস্থির করেছিলেন। যা-কিছু শুভ্র সমুজ্জ্বল শুভ ও আনন্দময় তা তাঁর ক্যাথলিক বিশ্বাসমতে তাঁকে পথভ্রষ্ট করবে এই ভয়ে সে-দিক থেকে তিনি মুখ ফেরালেন জন্মের মতো, যেন ডান চোখটি নিজের হাতেই বান্ধা ক’রে ফেললেন। আশ্চর্য কল্পসাধন, কিন্তু প্রত্যাশিত ফল ফললো। বাঁ চোখ দিয়ে

বোদলেয়র দেখতে পেলেন প্রকৃতি ও নারী— কাব্যের ছই চিরন্তন অফুরন্ত বিষয় ও রহস্য —উভয়ই ঘৃণ্য ('abominable'); মানুষ, অধিকাংশ মানুষ, কশাঘাতের যোগ্য ('most of humanity was created for the whip')। ওয়ার্ড্‌স্‌ওয়ার্থ, রবীন্দ্রনাথ, তলস্তয় যে-সব নারী ও পুরুষের কথা লিখেছেন তারা কেউ কোনোদিন বোদলেয়রের দৃষ্টিগোচর হয় নি। দেশ-দেশান্তর ঘুরে এই কবি সর্বত্র শুধু দেখতে পেলেন :

'Everywhere, without even looking for it, from top to bottom of the deadly scale, we saw the tedious sight of immortal sin : woman, that vile slave, proud and stupid, seriously adoring herself and loving herself without disgust ; and man, that greedy tyrant, lewd, merciless, and grasping, the slave of a slave, the tributary of a sewer ; the torturer enjoying himself, the martyr sobbing ; the banquet seasoned and perfumed with blood ; the poison of power exasperating the despot ; the people enamoured of the stupefying lash ; several religions like our own, so many ladders to heaven ; saintliness finding a thrill in nails and hair-shirts, like an invalid snug in his feather-bed ; chattering mankind drunk with its own wit, as crazy today as it was in the past, shrieking to God in its insane agony, "O Thou, my likeness, my master, I curse Thee!" —and, least stupid of all, the dauntless lovers of madness, fleeing the Fate-guarded herd and taking refuge in the infinity of opium...Such is the eternal balance-sheet of the entire globe.'

—*Le Voyage*, Translated by Francis Scarfe

রবীন্দ্রনাথ যথার্থই বলেছেন, 'বিশ্বের প্রতি এই উদ্ধত অবিশ্বাস ও কুংসা...এও একটা মোহ, এর মধ্যে শাস্ত নিরাসক্ত চিন্তে বাস্তবকে সহজভাবে গ্রহণ করার গভীরতা নেই' (সাহিত্যের পথে, 'আধুনিক কাব্য')। মোহের ভিত্তি চারিত্র্যানীতির উপর স্থাপিত হোক ('শুভাশুভের অত্যন্ত কঠিন বাস্তব সমস্তা নিয়ে বোদলেয়র সর্বদাই ব্যাপ্ত ছিলেন'— বলছেন এলিয়ট), কিংবা ক্যাথলিক ধর্মশাস্ত্রের উপর, তা মোহ-ই।

বিশ্বজগতের রঙটা ফুটফুটে গোলাপিও নয়, চটচটে কালোও নয়। যারা সব কিছুকে গোলাপ ফুলের মতো রূপবর্ণগন্ধের সুষমায়ুক্ত দেখেন বা সৃষ্টিকে পরম করুণাময় ভগবানের অপার অবিমিশ্র কল্যাণশক্তির প্রকাশ ভাবেন তাঁরা নিজেকে ভোলান,

১ বোদলেয়রের কবিতার আরো ভালো অনুবাদ রয়েছে। বাংলা ভাষাতেই বুদ্ধদেব বসুর অতি সুন্দর অনুবাদ হাতের কাছে ছিল। কিন্তু অনুবাদ সুন্দর হ'লে নিছক অনুবাদ থাকে না; হয়ে ওঠে অনুসৃষ্টি (transcreation)। অথচ এই প্রবন্ধে উদ্ধৃতির উদ্দেশ্য একান্তরূপে বোদলেয়রেরই হাদিক ও মানসিক বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দেওয়া। তাই মূলের নিকটতম অনুবাদ খুঁজতে হয়েছে।

তাদের আমরা ভাববিলাসী ব'লে জানি। কিন্তু যারা সমস্ত জগৎটাকে নেকড়ে বাঘ, কেউটে সাপ, আইখম্যান ইত্যাদি রূপে দেখেন বা পুত্তিগন্ধযুক্ত ব'লে অহুভব করেন তাঁরাও ভাববিলাসী, 'পচা মাংসের বিলাসও বিলাস'। বিলাসিতার ফ্যাশন বদলেছে, এই পর্যন্ত। পূর্বযুগের ভাববিলাসীরা তবু সংযম রক্ষা ক'রে চলতেন তাঁদের লেখায়; কীটস, ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ, রবীন্দ্রনাথ, রিল্‌কে, ডিকেন্স, জর্জ এলিয়ট, তলস্তয়—এঁরা কেউ সৃষ্টির কালো দিকটার বিষয়ে অনবহিত বা নীরব ছিলেন না। নব্য ভাববিলাসীরা—বোদলেয়র, কাফ্‌কা, ফকনার, নর্মান মেলার<sup>১</sup>, জঁ জেনে (সাত্রাঁকে Saint Genet উপাধি দ্বারা বিভূষিত করেছেন) এবং স্বয়ং সাত্রাঁ—বিতৃষ্ণ বা বিবমিষার প্রকাশে এঁরা কেউ সংযমের ধার ধারেন না, কালোকে যত বেশি কালো এবং শাদাকে যত অল্পপস্থিত রূপে দেখাতে পারেন তাঁদের সাহিত্যে ততই তাঁরা সত্যদ্রষ্টা ব'লে খ্যাতি লাভ করেন। প্রাচীন পারস্য মতে এ-জগৎ শুভাশুভ শক্তিদ্বয়ের দ্বন্দ্বক্ষেত্র, মানুষকে তাঁরা আহ্বান করেছিলেন শুভদেবতার পক্ষে এই সৃষ্টিযুদ্ধে যোগ দেবার জন্য। রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করতেন—ব্রহ্মের কঠোর তপস্যা এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডকে জড় থেকে প্রাণ ও মনের দিকে, অশুভ থেকে শুভের দিকে, অপূর্ণ থেকে পূর্ণের দিকে নিয়ে যাচ্ছে। অনাচ্ছত্ত কাল ধ'রে এই কঠিন বেদনাময় সৃষ্টিকার্য চলছে ও চলবে, তার দিকে পিঠি না ফিরিয়ে রবীন্দ্রনাথ বলছেন—'হে দারুণ, তুমিই আমার প্রিয়,...কম্পিত হৃৎপিণ্ড লইয়া অশ্রুসিক্ত নেত্রে তোমাকে দয়াময় বলিয়া নিজেকে ভুলাইব না'; বলছেন:

রক্তের অক্ষরে দেখিলাম  
আপনার রূপ,  
চিনিলাম আপনারে  
আঘাতে আঘাতে  
বেদনায় বেদনায়;  
সত্য যে কঠিন  
কঠিনেই ভালোবাসিলাম।

<sup>১</sup> 'In effect, Hipster as Mailer describes him in *The White Negro* is a man who follows out the logic of the situation in which we are all presumably caught; a man who, faced with the threat of imminent extinction and unwilling to be a party to the forces pushing toward collective death, has the courage to make a life for himself in the only way that conditions permit—by pursuing the immediate gratification of his strongest desires at every moment and by any means.' (Norman Podhoretz in *Partisan Review*, Summer 1959.)। আশ্চর্য মন্তব্য! সম্ভাব্য সর্বনাশের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে লেনিন, গান্ধী, শোয়াইৎসর অথচ এক জীবনের সন্ধান দিয়ে গেছেন। মেলারের গুণমুক্ত সমালোচকের দৃষ্টিতে এ-সব জীবনমার্গ বিবেচনার অযোগ্য ব'লে ঠাহর হ'ল কেন—পথিকৃতরা বাস্তব-

চশমাটা কি খুব বেশি রঙিন ব'লে ঠাহর হচ্ছে? এর চেয়ে অনেক বেশি রঙিন নয় কি সেই চশমা যার ভিতর দিয়ে বোদলেয়র মনুষ্যলোক ও জড়-প্রকৃতিকে দেখেছেন an oasis of horror in a desert of ennui রূপে?

যাঁরা বলেন বোদলেয়রের মনে লোকোত্তর পরোৎকর্ষের অথবা পরোৎকৃষ্ট সত্তার অর্থাৎ ভগবানের প্রতি নিবিড় ভক্তি ও প্রেম অত্যন্ত উজ্জ্বল ছিল ব'লে তিনি এই দোষপাপপূর্ণ বিশ্বজগৎকে সহিতে পারতেন না, তাঁদের সঙ্গে আমি একমত নই। বোদলেয়রের কবিতায় কোনো সদর্থক (affirmative) ভাব বা ইঙ্গিত আবিষ্কার করতে গেলে কষ্টকল্পনার উপর নির্ভর করতে হয়; নগ্নত্বক ভাবে তাঁর সমগ্র কাব্যসৃষ্টি এতই ভরপুর যে সেখানে অশ্রুপিছু স্থান আছে ব'লে ঠাহর হয় না। হাসপাতাল-বিষয়ক গল্প কবিতাটিতে (হাসপাতাল সেখানে স্পষ্টতই সমস্ত পৃথিবীর প্রতীক) কবি তাঁর আত্মাকে জিজ্ঞাসা করছেন, এই হাসপাতালের যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পেতে সে কোথায় যেতে চায়? নানা লোভনীয় জায়গা ও অবস্থার বর্ণনা ক'রে প্রশ্ন করছেন— সেখানে কি? আত্মা নীরব। অবশেষে তাক্ত হয়ে আত্মা চিৎকার ক'রে ওঠে, 'Anywhere! anywhere! As long as it be out of the world'। *The Voyage*-এর উপাস্ত্য স্তবকে বোদলেয়র মৃত্যুকে সম্বোধন ক'রে বলছেন, 'This country bores, O Death! Let us set sail'। কিন্তু কোথায় যাবেন তিনি জীবনকে প্রত্যাখ্যান ক'রে? কোনো পারত্রিক পরম শুভ বা সুন্দর ভূখণ্ড কি তাঁকে আহ্বান করছে? না, তেমন কিছু নেই সংসারে বা সংসারের পরপারে; কী এসে যায় তাতে? গন্তব্য নয়, গতি অর্থাৎ পলায়নটাই শেষ কথা— যে-নতুন স্থানে পৌঁছোবেন সেটা আগের মতোই অন্ধকারজনক হবে এ-কথা জেনেই তিনি নতুনের সন্ধানী:

To drive into the gulf, Hell or Heaven—

What matter? Into the Unknown in search of the New!

আউয়েরবাথ ঠিকই বলেছেন, 'he invokes forces of faith or transcendence only in so far as they could be used as weapons against life or as symbols of escape' ( *The Aesthetic Dignity of Fleurs du Mal* )। পারলৌকিক কোনো কিছুর তৃষ্ণা নয়, জাগতিক সর্ববিষয়ে বিতৃষ্ণাই বোদলেয়রীয় কাব্যের মূল এবং পরিব্যাপ্ত অহুভূতি।

বোদলেয়রের বিরুদ্ধে আমার সবচেয়ে বড়ো নালিশ এই যে তিনি প্রতিভাবান কবি

জ্ঞানসম্পন্ন ছিলেন না, অথবা তাঁদের চরিত্রে সংসাহসের অভাব ছিল? মেলায়ের প্রিয়পাত্র হিপ্‌স্টাররা কি এঁদের তুলনায় অনেক বেশি সত্যদর্শী এবং বীরবাহু?

অথচ তাঁর আশ্চর্য প্রতিভা ক্ষয় করেছেন নিজের এবং আমাদের সকলের সর্বনাশ ঘটাতে। বৈজ্ঞানিক, রাজনৈতিক, এমন-কি ধর্মপ্রচারক— এঁদের সকলের অপেক্ষা শিল্পীর ভাবনা ও বেদনা অনেক বেশি সংক্রামক। রোমান্টিকদের বলা হয় যৌবনের কবি; বোদলেয়র হলেন জরুর কবি। আমাদের মনের যৌবন ততদিনই যতদিন ‘মনোবুকের ছড়িয়ে-পড়া রসলোলুপ পাতাগুলি’ জীবন্ত থাকে। সন্তর, কারো-বা আশি বছর বয়স পার হয়ে গেলে ঐ পাতাগুলির ঝরে পড়ার দিন অবশ্যই আসে; মন তখন আকুঞ্চিত, অসংবেদনশীল ও অসাড় হয়ে পড়ে, কাউকেই, কোনো কিছুকেই, ভালোবাসতে পারে না, কিছুই ভালো লাগে না, কিছুই দেখতে ছুঁতে জানতে ইচ্ছে হয় না, মানবিক বা প্রাকৃতিক কোনো ব্যাপারই আর আশ্চর্য ঠেকে না, সবই তখন পুরোনো, পানসে, বিবাদ, একঘেয়ে। আঠারো বছর বয়স থেকেই যদি কারো মনের ঐ পাতা-ঝরা অবস্থা ঘটে যায় তবে একে তার সর্বনাশ ছাড়া আর কী বলবো? এই অবস্থা কি ঘটবে না যদি আমাদের নিত্যসঙ্গী হন সেই শক্তিমান কবি যিনি সারা বিশ্বব্রহ্মাণ্ড পরিক্রমা করে কিছুই দেখতে পেলেন না যাতে তাঁর মন সাড়া দিতে পারে, স্পন্দিত হ’তে পারে, বিস্ময়, আগ্রহ বা কৌতূহল বোধ করতে পারে; দেখলেন কেবল বীভৎস এক মরুস্থানের চারিদিকে একঘেয়ে বিরক্তিকর মরুভূমির অনন্ত বিস্তার। জগতে নিছক ভালো কিছু আছে হয়তো, নিছক মন্দও কিছু থাকতে পারে, শতকরা নিরানব্বই ভাগ বস্তু ভালোয়-মন্দে হৃদয়ে-কুৎসিতে সত্যানুভূতি মিথুনীকৃত। কিন্তু যার মন সপ্রাণ ও সংবেদনশীল তাকে তৃণখণ্ড থেকে নীহারিকাপুঞ্জ পর্যন্ত প্রত্যেকটি বস্তু ও ব্যাপার ডেকে বলছে : আমার দিকে চেয়ে দেখো, আমাকে স্পর্শ করো, বুদ্ধি দিয়ে বোঝো, হৃদয় দিয়ে বোধ করো— দেখবে আমার কোথাও শেষ নেই, তল নেই, সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের এবং তদতিরিক্ত যদি কিছু থাকে তবে তারও অনন্ত রহস্যের আভাস আছে আমার মধ্যে। এই পরমাশ্চর্য জগৎকে বোদলেয়র কেমন করে বললেন— *monotone et petit!* এত বড়ো অনূতবাক্য কি সাহিত্যে আর কোথাও উচ্চারিত হয়েছে? যদি বলেন এটা নৈর্ব্যক্তিক সত্য বা মিথ্যার প্রশ্ন নয়,<sup>১</sup> একঘেয়ে আর অকিঞ্চিৎকর জগৎটা কবিরই মনের প্রতিবিম্ব, তবে আমি তা মেনে নিয়ে শুধু একটি প্রশ্ন যোগ করবো— যে-রসনায় সবই বিশ্বাদ ঠেকে সে-রসনার আশ্বাদনশক্তি কি অবশিষ্ট আছে, যে-মনের কাছে সবই একঘেয়ে সে-মন কি বুড়িয়ে যায় নি? বীভৎসকে দেখবার মতো নির্ভীক চোখ বোদলেয়েরের ছিল, কিন্তু জগতের ও জীবনের পরম বিস্ময় বোধ করবার মতো মনের সজীবতা

১ কবিতায় সত্যাসত্যের অর্থ ও স্থান বিষয়ে পরবর্তী কোনো অধ্যায়ে বিস্তারিত আলোচনা থাকবে।

কোন ভূয়োদর্শনের বা আশ্চর্য্যবোধের আওতায় পড়ে হারালেন তিনি? সবচেয়ে উদ্বেগের কারণ এই যে বোদলেয়রীয় ‘আহুই’-এর তিরিষ্ঠ চর্চা আমাদের যুবকদের মনকেও যৌবনের প্রারম্ভেই জরাগ্রস্ত ক’রে দিচ্ছে।

বোদলেয়রের সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ প্রভাব পাশ্চাত্য সাহিত্যিকর্মের ওপর ও সাহিত্যিকদের জীবনবোধের উপর গাঢ় থেকে গাঢ়তর হয়ে চললো। সে-প্রভাব ফরাশি কাব্যে তাঁর মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই পরিলক্ষ্য, যদিও চ্যানেল পার হ’তে তার দু-চার দশক সময় লেগেছিল। ফ্রান্সে বোদলেয়রের পরে যে-কাব্যশৈলী সবচেয়ে শক্তিমান কবিদের আহুগত্য লাভ করলো তাকে ‘প্রতীকবাদ’ নামে অভিহিত করা হয়। প্রতীকী কবিদের কাছে এটা মোরশি স্তূত্রে পাওয়া, স্তূতরাং অবধারিত সত্য যে জগৎ-ব্যাপারটা অতিশয় কদর্য এবং তার প্রতি একমাত্র সংগত ভাব বিতৃষ্ণা, একমাত্র উচিতকৃত্য মুখ ফিরিয়ে নেয়া। র্যাবো ইন্ড্রিয়জ্ঞানের শক্তিটাকে শুদ্ধ বিপর্যস্ত করতে উপদেশ দিলেন কারণ ইন্ড্রিয়গ্রাহ্য বস্তুমাত্র তাঁর কাছে অবজ্ঞেয়; কবিতার ভাষায় যে-স্বাভাবিক পার্থিব সমাজবোধ্য অর্থব্যঞ্জনা থাকে তাকে প্রায় অবলুপ্ত করতে তৎপর হলেন এই ভরসায় যে তাতে ক’রে কবিতার অপার্থিব অর্থছোতনা প্রোচ্ছল হয়ে উঠবে; আবিষ্কার করতে চাইলেন এক অভিনব ভাষা যা ‘পরব্রহ্মের রূপায়ণে সক্ষম’।

এই পরব্রহ্ম বিষয়ে যোগী, মুনি, ঋষি প্রভৃতি আখ্যাবিশিষ্ট সিদ্ধপুরুষেরা বহুদীর্ঘ গুহ্য তপস্শ্রাব ফলে যদি-বা কোনো অতীন্দ্রিয় অনির্বচনীয় প্রত্যক্ষজ্ঞান লাভে সক্ষম হয়ে থাকেন, কবি লোকোত্তর রহস্য উপলব্ধি করেন বিশ্বলোকের মাঝখানেই, দৃশ্যরূপের মধ্যেই প্রত্যক্ষ করেন অপরূপকে, অদর্শনীয়কে। এই কথাটা স্তূন্দর ক’রে বলেছেন জাক্ মারিট্যা, আধুনিক কাব্য ও শিল্পকলার বোধকরি সবচেয়ে জ্ঞানী ও সহৃদয় অধিবক্তা: ‘Poetic intuition makes things which it grasps diaphanous, alive and populated with infinite horizons.....The poet perceives a mystery in the mystery of the world’। এইসঙ্গে তিনি আরো একটি মত প্রকাশ করেছেন যা আমি কিছুতেই মেনে নিতে পারছি না।

মারিট্যা মনে করেন কবিতার ভাষা ছুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন স্তরের অর্থ বহন করে। ক্লাসিক্যাল কাব্য (তাঁর লেখায় এর মানে প্রাক্-বোদলেয়রীয় কাব্য) পাঠকের সামনে উপস্থাপিত করে শব্দের পর শব্দ সাজিয়ে গড়া যে-শিল্পরূপটি, তার প্রথম ইঙ্গিত অবগত কতগুলি সুনির্দিষ্ট চিত্তগ্রাহ্য বস্তুর দিকে। কিন্তু এটি উপলক্ষ্য মাত্র, আসল লক্ষ্য পরমসত্তার সেই ঝলকটুকু দেখিয়ে দেয়া যা চিন্তের অগম্য, কনসেপ্টের সঙ্গে কনসেপ্ট যোগ ক’রে যার নাগাল পাওয়া যায় না, অর্থাৎ ভাষার সাধারণ এবং

যুক্তিবিজ্ঞানমোদিত প্রয়োগ যেখানে ব্যর্থ। এ-পর্যন্ত যদি-বা মেনে নেয়া যায়, মুশকিল বাধে যখন মারিত্যা ঘোষণা করেন যে, কবিতার ভাষার দুইপ্রকার অর্থ কেবল দুই-ই নয়, একেবারে পরস্পর-অনপেক্ষ—এতই অনপেক্ষ যে প্রথম অর্থ (প্রত্যক্ষ পার্থিব বস্তুসমূহের নির্দেশ) বর্জন ক’রেও কবিতার পক্ষে সম্ভব দ্বিতীয় অর্থ (অতীন্দ্রিয় পরম রহস্যময় সত্তার ইঙ্গিত) বহন করা। উপরন্তু মারিত্যা বলতে চান প্রতীকী কবিরা এহেন পূর্ণবিচ্ছেদ ঘটাতেই বন্ধপরিচর। কবিকৃত শব্দপরস্পরার এই যে মধ্যবর্তী অর্থ, যা আমাদের মনকে নিয়ে যায় প্রাকৃতিক বা মানবিক বাস্তব-জগতে—এই বাড়িগুলির জটিল বোবা রেখা, ঐ জঘুপুঞ্জ শ্রামবনান্ত, সেই কুসংস্কারচ্ছন্ন মেয়েটির ব্যক্তিরূপ যে-মেয়ে তাগায় তাবিজে ভয়ে উদ্বেগে বেঁধে রেখেছে নিজেকে এবং আপন জনকে—আধুনিক কবিতা চায় এই বাস্তব অভিধেয়টিকে আবছা ক’রে দিতে, সম্ভব হ’লে একেবারেই মুছে ফেলতে। তার কারণ আধুনিক কবিরা বিশ্বাস করেন যে (এবং মারিত্যা সে-বিশ্বাস সমর্থন করেন) বাস্তব জগতের অংশবিশেষ যদিও ভাষার স্বাভাবিক অভিধা, তবু তা আড়াল ক’রে রাখে সেই পরম সত্তাকে যার আভাটুকু প্রতিবিম্বিত করা কবিতার চরম লক্ষ্য। তাই চলিত কাব্যের দুই অর্থের মধ্যে প্রথমটিকে ছেঁটে ফেলতেই আধুনিক কবিরা কৃতসংকল্প।<sup>১</sup>

কিন্তু কবি কেমন ক’রে এই অসাধ্যসাধন করবেন তা আমার ধারণার অতীত। তিনি নিজে যখন সেই পরম রহস্যঘন সত্তার আভাস পেয়েছেন প্রত্যক্ষ জগতের অন্তরঙ্গ হয়েই, তখন কোন্ জাছুকাঠির স্পর্শে পাঠককে এক লাফে এই দৃশ্যপ্রপঞ্চ সম্পূর্ণ পার করিয়ে দিয়ে পরমের একেবারে মুখোমুখি দাঁড় করাবেন? যে-পথে তিনি দৃশ্যলোক থেকে দৃশ্যাতীতে উত্তীর্ণ হয়েছেন, মর্ত্য ও অমর্ত্যের মধ্যে সেতুবন্ধন করেছেন, পাঠক সেই পথে তাঁর অলুগামী হ’তে পারেন, সহযাত্রী হ’তে পারেন, কিন্তু পথিকৃতকে একেবারে টপকে যাবেন কোন্ মায়াবলে? এমনি এক আজগুবি কাণ্ড ঘটাতে গিয়ে ব্যর্থ হলেন র্যাবো, উপলব্ধি করলেন তাঁর সাধ কবিমাত্রের সাধ্যাতীত; চোখের সামনে দেখতে পেলেন কবিতাকে যে-পথে তিনি হাঁটাতে

<sup>১</sup> ‘Modern poetry has undertaken completely to set free the poetic sense. In the double signification of the poem, it endeavours to extenuate, if possible, to abolish the intermediary signification, the *definite set of things* whose presence is due to the sovereignty of the logical requirements, of the social signs of language, and which is, as it were, a kind of wall of separation between the poetic intuition and the unconceptualizable flash of reality to which it points. The poem is intended to have, not a double, but a single signification—only this flash of reality captured in things’ (Jacque Maritain, *Creative Intuition in Art and Poetry*, Meridian paperback, p. 214).



চান তা কোনো রাজপথ নয়, একটি অন্ধগলি। সেই প্রবীণ উপলব্ধির তরুণ বেদনা জানিয়ে গেলেন তাঁর *A Season in Hell* কাব্যগ্রন্থে। আমরা পাঠকরা বঞ্চিত হলাম না, তবে এই ভেবে প্রবঞ্চিত যেন না হই যে র‍্যাবো কবিতার সামনে নতুন কোনো পথ খুলে দিয়ে গেছেন। কোনো পথ থোলা নেই জেনেই কুড়িতে পা দিতে-না-দিতে এই ব্যর্থকাম কবি কবিতা লেখা একেবারে বন্ধ ক'রে দিলেন; বাকি জীবনটা তাঁর শুধু বন্ধ্য নয়, বাউণ্ডুলে, ছন্নছাড়া, শোচনীয়।

দেবদত্ত শক্তিতে মালার্ঘ্যে র‍্যাবোর সমকক্ষ ছিলেন না হয়তো, কিন্তু সাধনা তাঁর অতুলনীয়— অন্তত কাব্যের বহিরঙ্গ বিচারে। বোদলেয়রের মতো তিনিও দৃঢ়প্রত্যয়ে মেনে নিয়েছিলেন যে কবির পক্ষে বহির্জগৎটা পরিহার্য। বরঞ্চ তাঁর পরিহরণ আরো চরমে পৌঁছেছিল, জগতের প্রতি কোনোরূপ বিক্ষোভ বা বিতৃষ্ণাও তাঁর মনে, অন্তত মনের অভিব্যক্তিতে স্থান পায় নি। আদৌ বহিমুখী ছিল না ব'লে তাঁর কাব্য বোদলেয়রের মতো অন্তর্মুখী হবে, এ-প্রত্যাশাও কিন্তু ভ্রান্ত। মালার্ঘ্যের কবিতা ছিল সজ্ঞানত, নিকামত, সংকল্পত শূন্যমুখী। গোড়া থেকে অবশ্য তা ছিল না; প্রথম জীবনে তিনি পরোৎকর্ষের, স্তম্ভের, শুভের— অথবা এ-সবের প্রতীক, নীলাকাশের— প্রবল আকর্ষণ অনুভব করতেন। পরম স্তম্ভের আকর্ষণ কিন্তু তাকে শুধু বিক্ষুব্ধই করলো; সেই আকর্ষণকে সমূলে বিনষ্ট করতে চাইলেন একটি স্মরণীয় কবিতায়, স্বধীন্দ্রনাথ দত্তের অল্পবয়স্ক যার শিরোনাম 'নীলিমা'। নীলাকাশকে ঢেকে দিতে ব্যাকুল হলেন প্রভাতের কুয়াশায়, প্যারিসের চিমনির ধোঁয়ায়; সোলাসে ঘোষণা করলেন— 'মরে গেছে মহাকাশ'। কিন্তু নীলিমা থেকে অব্যাহতি পাওয়া এত সহজ নয়, দীর্ঘতর তপস্যা-সাপেক্ষ। কাজেই 'বৃথা অব্যাহতি ভিক্ষা। নীলিমাই আবার বিজয়ী'। কিন্তু শেষ অবধি নীলিমাও হার মানলো এ-কবির একান্ত সাধনার কাছে, 'সমুদ্রসমীর'ও স্তব্ধ হ'ল; নাবিকের গান আর মধুর শোনালো না, কোনো গানেই মাধুরীর লেশটুকু রইলো না। 'রিক্ত কাগজের শুক্ল স্বগত সংযম' রইলো কেবল তাঁর সম্মুখে প্রসারিত, কারণ তিনি সংকল্পবদ্ধ যে, তাঁর কবিতার খাতার শুভ্র পৃষ্ঠাকে কলঙ্কিত করবেন না বাস্তব কোনো কিছুর উল্লেখ। লিখতে না পারার বিক্ষোভ নিয়ে অবশ্য কয়েকটি স্তম্ভের কবিতা লিখলেন তিনি। বস্তুতপক্ষে তাঁর অর্ধেক রচনার (প্রথম পর্বের সবকটি কবিতার) একমাত্র বিষয় তাঁর উত্তরতার বেদনা।

এই বেদনা কিঞ্চিৎ প্রশমিত হ'ল শেষ জীবনে, মালার্ঘ্যে আবিষ্কার করলেন অপর একটি কাব্যবিষয়, সত্যি কথা বলতে কি একটি নতুন কাব্যকৌশল, যার পরাকাষ্ঠা দেখা গেলো তাঁর সবচেয়ে পরিচিত ঈষৎ দীর্ঘ রচনায়— 'ফনের দিবাসপ্নে'। কবিতাটি আরম্ভই হয় বাস্তবের ক্ষীণতম পটভূমিতে, একটি পৌরাণিক কাহিনীতে, কাহিনী-বর্ণিত স্বপ্নে।

চার লাইন পরেই কিন্তু সেইটুকু বাস্তবের ছোঁয়াও আর থাকে না, স্বপ্নটা ভেঙে ভেঙে যায়, ধরাছোঁয়ার বাইরে চ'লে যায় স্বপ্নের বস্তুগুলি, যেন তারা একেবারেই কিছু না। শার্ল মোরঁ তাঁর ভূমিকায় বলেছেন মালার্মে গড়ে-পড়ে বুঝিয়ে দিয়ে গেলেন কবিকর্ম হচ্ছে যে-কোনো-কিছু থেকে একেবারে কিছু-না-এর দিকে ডানা মেলে উড়ে চ'লে যাওয়ার কৌশলবিশেষ। মারিট্যার অভিমত, মালার্মের কবিতা হচ্ছে 'an elaboration of pure artefact mirroring only the void'। এই অত্যাশ্চর্য কর্ম কিন্তু কেবল কাব্যরচনার মধ্যে স্তম্ভিত হয় না ; মালার্মেও তা করতে পারেন নি। টীকা ভাণ্ড গৌরচন্দ্রিকা ইত্যাদি দ্বারা সংবলিত না হ'লে ছ-চারটি বাদে এই অসাধারণ প্রতিপত্তিশালী কবির প্রায় সমস্ত রচনাই গ্রহেলিকা থেকে যায়— গবেষণামূলক নিবন্ধ লেখার পক্ষে যতটা উপযুক্ত, রসান্বাদনের পক্ষে তার সিকিভাগও নয়। শুনেছি মালার্মের এক-একটি ক্ষীণাঙ্গ কবিতার উপর মোটা মোটা থিসিস রচনা ক'রে মার্কিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতকোত্তরেরা ডক্টরেট উপাধি পেয়ে থাকেন। 'কোন হাটে তুই বিকোতে চাস, ওরে আমার গান ?'

এলিয়ট বলেছিলেন আধুনিক কবিরা তাঁদের কবিতার মামুলি অর্থটিকে ব্যবহার করেন পাঠকের বুদ্ধিবৃত্তিকে ঘুম পাড়িয়ে রাখার জন্ত, যাতে বুদ্ধির পাহারা এড়িয়ে কবিতা সোজা হৃদয়ের গোপন কক্ষে প্রবেশ করতে পারে। ঘুম পাড়ানোর শক্তি ছিল ভের্লেনের, য়েটসের, পাস্তেরনাকের কবিতায়। কিন্তু স্বয়ং এলিয়ট, মালার্মে কিংবা ভালেরির কবিতা বুদ্ধির কাছে এক বিরাট চ্যালেঞ্জরূপে উপস্থিত হয়, অত্যন্ত সজাগ বুদ্ধিকে এক দুর্কহ ও শ্রমসাধ্য গবেষণার কাজে ঠেলে দেয় ; ততক্ষণ বরং হৃদয়বৃত্তিকেই ঘুমিয়ে থাকতে হয় বা একপাশে থমকে দাঁড়াতে হয়। বহুবিধ শাস্ত্র ঘেঁটে, অনেকদিন মগজ খাটিয়ে, শেষে যখন অর্থোদ্ধার হয় তখন ক্লান্ত কবিতার কি আর চলৎ-শক্তি অবশিষ্ট থাকে ? কবিতা যদি প্রথম অভিঘাতেই পাঠকের হৃদয়ের সন্ধান না পায় তবে বুদ্ধি ও বিজ্ঞার অলিগলি ঘুরে শেষেও পাবে না।

কাব্যে আধুনিকতার পরবর্তী অধ্যায়টি আরো বিচিত্র। প্রকৃতি ও মানুষের প্রতি অবজ্ঞা নিবিড়তর হ'ল, সর্বপ্রকার অভিধা পরিত্যাগ ক'রে কবিতার ভাষা আর ভাষাই রইলো না, হয়ে উঠলো বস্তুপুঞ্জ। সাত্র' তাঁর *What is Literature* গ্রন্থে ঘোষণা করলেন— 'the poet considers words as things and not as signs'। এই বস্তুধর্মী অনচ্ছ ভাষা হবে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য ; বুদ্ধিগ্রাহ্য বা অবাঙ-মনসোগোচর কোনো-কিছুর দিকে রসিক চিত্তকে ধাবিত হ'তে দেবে না, বন্দী ক'রে রাখবে আপন রূপের বৈভবে, অভিভূত করবে কবির অভূতপূর্ব রূপদক্ষতায়। বাহিকা-শক্তি কবিতা একেবারে হারাবে না অবশ্য, তবে বহন করবে একটিমাত্র অভিজ্ঞতা—

কবিকৃত পরমার্শ্ব শব্দবিজ্ঞানকে সর্বান্তঃকরণে উপলব্ধি করবার অভিজ্ঞতা। ঐ অভিজ্ঞতাই পেতে চেয়েছিলেন কবি তাঁর সৃষ্টিকার্যে, সেই মূল্যবান অভিজ্ঞতাই তিনি পাঠককে উপহার দিতে চান তাঁর প্রকাশিত রচনার মাধ্যমে।<sup>১</sup> কাব্যের এই প্রবণতার আলোচনা আমি ইতিপূর্বে করেছি (‘কাব্যে আধুনিকতা ও রবীন্দ্রনাথ’, বিশ্বভারতী পত্রিকা, মাঘ-চৈত্র ১৮৮০ শকাব্দ ; ‘The Language of Poetry’—*Quest*, July-Sept., 1959) ; এখানে তার পুনরাবৃত্তি করবো না।

আর-একটি প্রবণতা হ’ল সুরুর্যালিজম, বাংলায় নাম দেওয়া যাক পরাবস্তবাদ। এর প্রভাবও পড়েছে হালের বাঙালি কবিদের উপর, ফরাশি পরাবস্তবাদীদের সাক্ষাৎ পরিচয়ে ততটা নয় যতটা মার্কিন বীটনিকদের মধ্যস্থতায়। এঁরা বুদ্ধির তথা চৈতন্ত্যের সীমানা অতিক্রম ক’রে ভাঙ, হশীশ, মেস্কালিন, ইথরাদির সাহায্যে প্রবেশ করতে উদ্যত হলেন অবচেতনার গহন আদিম অরণ্যে ; ভাবলেন সে-অরণ্য থেকে কবিতা বেরিয়ে আসবে বহু হস্তীর মতো সামনে যা পাবে তাই ভেঙেচুরে— শুধু বুদ্ধি নয়, নীতি নয়, রীতি রুচি শালীনতা সবকিছু তছনছ ক’রে। সন্দেহ করলেন না যে সবচেয়ে তলার যা, তার মূল্য সকলের উপরে হ’তে পারে না ; জেনেও জানলেন না যে তুচ্ছই সহজ, মহতের জন্ত দীর্ঘ কঠিন সাধনার প্রয়োজন। বুদ্ধিকে ছাড়িয়ে যাওয়ার শক্তি যদি কারো থাকে তবে তিনি কোনো অজানা রহস্যলোকের সন্ধান পেতেও পারেন, কিন্তু বুদ্ধিকে এবং বুদ্ধিপ্রভব বিনয়কে ( ডিসিপ্লিনকে ) এড়িয়ে গেলে যা পাওয়া যাবে তা কবিতা নয়, কাকলি, অটোম্যাটিক রাইটিং— মনোরোগীর রোগনির্ণয়ার্থে তার মূল্য থাকতে পারে, রসের বিচারে তা অপাঙ্ক্তেয়।

ওয়ার্ড্‌স্‌ওয়ার্থ বলেছিলেন কোনো যুগের সমাদৃত সাহিত্যে যে-মিথ্যা ধারণাগুলি শিকড় গেড়ে থাকে তার মিথ্যাত্ব বিষয়ে অবহিত হওয়া সে-যুগের মানুষের পক্ষে বেশ একটু কঠিন। বর্তমান যুগের হৃদয়মন-গ্রাস-করা মিথ্যাটি হ’ল অমঙ্গলের এবং কদর্ঘতার সর্বব্যাপ্তি (universality of evil)। বোদলেয়র-পরবর্তী অধিকাংশ শীর্ষ-স্থানীয় কবি, গল্পকার ও ঔপন্যাসিকের রচনায় যা-কিছু গুণ্ডারজনক তার প্রতি অথও

১ ‘Stephane Mallarmé was without the personal mysticism of Baudlaire and Rimbaud and concentrated on the word as something which has symbolic value and evocative power in itself. Whatever assessment the critics accord to his poetic creation, it was undoubtedly responsible for an important development in poetic theory. For the poem came to be regarded no longer simply as an instrument by which the poet communicated to other men an experience of mystical revelation, but was itself the source of the mystical experience and the revelation to poet and reader alike.’ (H. Osborne, *Aesthetics and Criticism*, Kegan Paul, p. 195 ).

মনোনিবেশ দেখে মনে হয় এঁরা দিব্যদৃষ্টি দিয়ে দেখতে পাচ্ছেন— “কদর্যেণ” বাস্তব্ ইদম্ সর্বম্ জগত্যাং জগৎ’। রোমান্টিকদের প্রমাদ সম্পর্কে আমরা এতই সচেতন যে, বেচারি কীটসের বহু-উদ্ধৃতি-জীর্ণ সত্য ও হুন্দরের সমীকরণ ময়টিকে সংশোধিত করতে চাই তাকে উলটে দিয়ে (মার্কস্ যেমন হেগেল-দর্শনকে চাপ্পা করতে চেয়েছিলেন তাকে মাথার উপর দাঁড় করিয়ে) ; বলি, যা কদর্য তাই সত্য, যা সত্য তাই কদর্য।

বর্তমানকালের চলতি মিথ্যা যেমন আমাদের চোখে সহজে ধরা দেয় না, তেমনি অতীত যুগের সাহিত্যসাধনা যে-সত্য থেকে শক্তি সঞ্চয় করতো সে-বিষয়েও সাম্প্রতিক সাহিত্যের প্রভাব আমাদের মনকে অনেকখানি অসাড় ক’রে রাখে। সে-যুগটি যদি হয় দূর অতীতের তবে বাধা তত দৃষ্টির ঠেকে না, বরং দূরের বাণী একটু মিষ্টি শোনায় বই কি। মনের ব্যবধানকে আমরা কাটিয়ে উঠতে চেষ্টা করি ঐতিহাসিক কল্পনাশক্তির উপর ভর ক’রে, পরিশীলন করি এমন রুচির যার সাহায্যে দু-এক শতাব্দী এমন-কি দু-এক সহস্রাব্দী পূর্বের ভাব ও রস গ্রহণ করতে বাধা থাকে না। রবীন্দ্র-নাথের যুগ অতীত, কিন্তু মাত্র তিন-চার দশক পূর্বে তা খুবই বর্তমান ছিল। এই নিকট-অতীতকে নিয়ে বিপদ ঘটে সাহিত্যে। সাহিত্যভোগী খোঁজেন আধুনিকতম শৈলী ও মেজাজ ; সাহিত্যকর্মীও চান একেবারে নতুন কিছু ক’রে দেখাতে, নইলে তাঁর শক্তি ও স্বাতন্ত্র্যের হাতে-হাতে প্রমাণ দেয়া হয় না। আর সত্ত্ব-নতুনকে চালু করতে গেলে প্রয়োজন দেখা দেয় যা চ’লে আসছে, যা হৃদয়-মন-নয়নকে হরণ ক’রে রেখেছে এতদিন, তাকে সরিয়ে ফেলার, অন্ততপক্ষে তার সম্মানের উচ্চাসনটাকে নামিয়ে দেবার (প্রাকৃত ইংরেজিতে যাকে বলে ‘ডিবাকিং’)। এটাকে কালের ধর্ম ব’লে মেনে নেওয়া যেতো, বিশেষত এই ভরসায় যে রবীন্দ্রকাব্যের সত্য মূল্য বেশিদিন চাপা থাকবে না। কিন্তু আমার মন তাতে সায় দেয় না কারণ আমার বিশ্বাস, যদিও সর্বম্ ক্ষণিকম্ ক্ষণিকম্, তবু সংসাহিত্যের মূল্যায়ন আর জড়োয়া গয়নার ফ্যাশনের অনিত্যতায় যে-জাতিভেদ আছে সেটাকে বাঁচিয়ে রাখাই ভালো। বাজারি সাহিত্য তো রয়েছে, তার ফ্যাশান বদলাক, দাম উঠুক নামুক বছরে-বছরে। কিন্তু মহৎ সাহিত্যের মূল্যায়ন আরো তন্নিষ্ঠ এবং দূরপ্রসারিত স্থিরদৃষ্টিসম্পন্ন হওয়া আবশ্যক।

## ভারতীয় হকের সন্ধানে

### অশোক মিত্র

বিশ্বজয়ী ও কালজয়ী মুষ্টিমেয় ভারত সম্রাটের সময় ব্যতীত ইতিহাসে বোধহয় ভারতের রাষ্ট্রিক বা রাজনৈতিক ঐক্য আধুনিক যুগ ছাড়া কোনোদিনই সম্ভব হয় নি। এমন-কি সম্রাট অশোকের সময়েও যে-রাষ্ট্রিক ঐক্য সাধিত হয় সে-ঐক্যও নিশ্চয় আধুনিক মানাঙ্গসারে ছিল নিতান্ত নামমাত্র। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় সারা উত্তর ভারতে, এমন-কি দাক্ষিণাত্যে দ্রাবিড়েও, যা-কিছু চারুকলার ঐতিহাসিক সাক্ষ্য দেখি, তার মধ্যে এমন কোনো নিদর্শন সদাই থাকে যা দেখে মুহূর্তে বোঝা যায় যা দেখছি তা নিতান্তই ভারতীয়, ভারতের মাটিতে পুষ্ট, ভারতের সংস্কৃতিতে তার জন্ম, বৃদ্ধি ও পরিণতি। যে-দিকেই তাকানো যায়, যে-চারুশিল্পই আলোচনা করা যায়—এর ব্যত্যয় মেলে না। সংগীতের কথাই ধরা যাক। কর্ণাটক, মহারাষ্ট্র, উত্তর ভারত সংগীতের নানা শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত হ'লেও মূল সূত্রে এক। সে-সূত্র, সে-স্বরগ্রাম, সে-রাগরাগিণীর ভিত্তি মিশরি, ইরানি, গ্রাম, ব্রহ্ম, চীনদেশের স্বরগ্রাম, রাগরাগিণীর ব্যাকরণ হ'তে ভিন্ন। এমন-কি যে-আফগানিস্থান থেকে আমরা বিচিত্র বাণ্যযন্ত্রাদি আহরণ করেছি, সে-আফগানিস্থানের সংগীতের গঠন থেকেও আমাদের গঠন ভিন্ন। অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই যে বাহ্যিক গুণ এবং অলংকার বাদ দিলে সংগীতের অস্থি-মজ্জা-কঙ্কাল ভারতের সর্বত্র এক। অভিন্নদেহ ও অভিন্ন আত্মার নানা রূপ-প্রকাশমাত্র।

বিদগ্ধজনে এর জবাব দেবেন হয়তো এই ব'লে যে আগন্তুক আর্য-স্বরগ্রামের সঙ্গে দেশজ অনার্য-স্বরগ্রামের মিলনের ফলেই এইরূপ পরিণতি সম্ভব। বস্তুত দেশজ অনার্য-স্বরগ্রাম ও -ছন্দ আর্য-সংগীতধারাকে যে কী বিচিত্ররূপে সমৃদ্ধ করেছে তার সম্যক নির্ণয় আজও হয় নি। ইয়োরোপেও লোকসংগীত এইভাবে দরবারি সংগীতকে চিরকাল সমৃদ্ধ করেছে, লোকোত্তর ঐশ্বর্য দিয়েছে। সংগীতকাররা মনে করেন, মৌলিক টিউন বা মেলডিক থীম প্রণয়ন করা সংগীতে সবচেয়ে দুরূহ ব্যাপার। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যে-কোনো দেশের লোকসংগীত এই মৌলিক টিউন বা মেলডিক থীম-এ ঠাশা, দরবারি সংগীতকাররা তাঁদের নিজেদের তাগিদ ও উদ্ভাবনী-শক্তি অজুযায়ী লোকসংগীতের এই ভোজে স্ব স্ব ইচ্ছা- ও শক্তি-মতো অংশগ্রহণ ক'রে দরবারি সংগীতকে সমৃদ্ধ করেন মাত্র। এই নিয়ম অবশ্য ইয়োরোপের পক্ষে খাটে।

আমাদের দেশে খাটে অল্প নিয়ম। আমাদের দেশের দরবারি সংগীত লোকসংগীতের নিকট যে-বিষয়ে সবচেয়ে ঋণী তা হচ্ছে ছন্দ বা তাল। এ-কথা বললে বোধহয় বিশেষ অত্যুক্তি হয় না যে দরবারি সংগীতের ছন্দের এবং তালের ভিত্তি হচ্ছে ভারতীয় লোকসংগীত ও -নৃত্য, সেই ভিত্তির উপরে হয়েছে যত বিচিত্র গাঁথুনি এবং অলংকার। এবং যেহেতু লোকসংগীতের ভিত্তির উপরে এই আশ্চর্য ঐশ্বর্যময় ইমারত দাঁড়িয়ে, সেইহেতু ভারতীয় সংগীতের গুণ যা শোণামাত্র চেনা যায়, তা বোধহয় লোকসংগীতের কাছেই দায়ী।

অথচ শুধু ঐ ভাবে বললে সব কথা বলাও হয় না। কারণ ভারতের দেশজ অনার্য লোকসংগীত পরিণতির নানা স্তরে বিস্তীর্ণ। উত্তরখণ্ডের বা কাশ্মীরের লোকসংগীত, গদ বা সাঁওতাল লোকসংগীতের কাঠামো থেকে সম্পূর্ণ তফাত। এখানে আর্য-স্বরগ্রাম যা করেছে তাও বিচিত্র। তার নিজস্ব স্বরগ্রামের উপরে নানা বিচিত্র অনার্য লোকসংগীতের ছন্দ বা তালকে সে আরোপিত, গ্রথিত করেছে। তার ফলেই এসেছে আমরা যাকে অনায়াসে স্বীকার করি এবং চিনতে পারি, সেই অনির্বচনীয় ভারতীয় গুণ।

ভারতীয়ত্ব, অর্থাৎ ভারতীয় গুণ, সবচেয়ে বেশি আছে বোধ করি ভারতের সর্বত্র মাটির ও পাথরের ভাস্কর্যে এবং স্থাপত্যে। ভাস্কর্যে ও পোড়ামাটিতে ভারতীয় গুণ পৃথিবীর এক আশ্চর্য কীর্তি। এর তুলনা নেই। মহেঞ্জোদরো বা হরপ্পা, অহিচ্ছত্র বা মথুরা, পাটলিপুত্র বা ভিতরগড়, পাহাড়পুর বা তমলুক, সাঁচি বা অমরাবতী, বাঁকুড়া বা গোয়ালপাড়া, ভারতের যে-কোনো স্থানে যে-কোনো কালের টেরাকটা বা পোড়া-মাটির ভাস্কর্যে সেই আশ্চর্য সর্বভারতীয় প্রতিকৃতি নিঃসন্দেহে প্রতিভাত। এই ভারতীয় প্রতিকৃতি আছে মুখের এবং শরীরের ভোঁলে ও ব্যঞ্জনায়, দেহ সম্বন্ধে একান্ত মমত্বপূর্ণ চেতনায় ও আবেগে, স্থূলদেহের মধ্যে একান্ত সূক্ষ্ম মানবীয় ভাবপ্রকাশে, নিতান্ত দৈনন্দিন আটপোরে জীবনের গ্রহণে, দেহ ও আত্মার পূর্ণ আদান-প্রদানে, সৃষ্টির বিশ্বের প্রাণের প্রাচুর্যে ও স্বীকৃতিতে, যে-অস্তিত্বে আছে পূর্ণ বিস্তার, সংকীর্ণ লোকনীতির 'হাঁ-না'র মধ্যে যা সংকুচিত বা আবদ্ধ নয়। ভারতের যে-কোনো টেরাকটা পুতুল বা মূর্তি হাতে নিয়ে নিঃসন্দেহে বলতে পারা যায় সেটি ভারতীয় অথবা অ-ভারতীয়। কেন ভারতীয়, তার সহস্রের যদি সহস্রা মুখে নাও জোগায় তবু মন ও চোখ সজোরে বলবে সেটি ভারতীয়। ভারতীয় চরিত্র, ভারতীয় প্রতিকৃতি অথবা ভারতীয় গুণ এতই পরিস্ফুট, এতই মূর্ত।

পাথরের স্বভৌল ভাস্কর্যে (sculpture in the round) এবং স্থাপত্য-নিহিত, চৌহদ্দিবদ্ধ ভাস্কর্যেও ভারতীয় গুণ পৃথিবীর সর্বজনবিদিত এবং সমাদৃত। যদি স্বদূর,

স্বমেরুতেও কোনো ভাস্কর্য কুড়িয়ে মেলে, চোখ বুজে ব'লে দিতে পারা যাবে সেটি ভারতীয় ভাস্কর্য কিনা। এই ভারতীয়স্থের নিদর্শন বা স্বাক্ষর শুধু যে আছে মুখের বা শরীরের ভেঁলে বা বাঙ্কনায়, দেহ সম্বন্ধে একান্ত মমতায় বা চেতনায়, স্থূল দেহে একান্ত মানবীয় ভাবপ্রকাশে, প্রাণের প্রাচুর্যে এবং উল্লাসে— তা নয়, সে-প্রমাণ এবং -স্বাক্ষর পাওয়া যাবে পাথর সম্বন্ধে ভাস্করের এক অতি অদ্ভুত ভারতীয় বোধে ও দৃষ্টিভঙ্গিতে। সারা ভারতময় ভারতীয় ভাস্কর, সে যে-যুগেরই হোক, কতকগুলি আঙ্গিকগত সমস্তার মৌলিক নিরাকরণ করতে সমর্থ হয়েছেন। সে-সমস্তাগুলি হচ্ছে, যে-কোনো ভাস্কর্য কত দূরে বা কত উঁচুতে, কোথায় নিহিত হ'লে, আলোছায়া অল্পসারে তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মাপ কী হওয়া উচিত, যাতে দৃষ্টি ও পরিপ্রেক্ষিতের কতকগুলি সমস্তার উত্তর পাওয়া যায়। দ্বিতীয়ত যে-কোনো ফিগারের একেবারে মুখোমুখি (frontal) প্রতিকৃতি, প্রতিটি ভাস্কর্যের একান্ত নিজস্ব, মৌলিক ব্যক্তিত্ব, চরিত্র ও ভাব বজায় রেখে কীভাবে করা যায়— ভারতীয় ভাস্কর তার সহস্রের যে-ভাবে দিয়েছেন, পৃথিবীর কোনো ভাস্কর তা দিতে পারেন নি। তৃতীয়ত ভাস্কর যেহেতু ফ্রিজ (frieze) বিশেষভাবে ব্যবহার করেছেন, সেহেতু ভাস্কর্যে তিনি সমাধান করেছেন চিত্রকলার নানা সমস্তা, যেমন চিত্রের রচনা বা কম্পোজিশন সমস্তা, পরিপ্রেক্ষিত বা পারস্পেকটিভ সমস্তা, ফোরশর্টনিং বা স্তম্ভ দিকটা খাটো করার সমস্তা, চতুর্দিকে স্পেস ও ডীপ স্পেসের সমস্তা ইত্যাদি। অর্থাৎ ভারতীয় ভাস্কর ফ্রিজ বা রিলিফে যা সাধন করেছেন তাকে বলা যায় তিন-মাত্রিক বা three-dimensional, ফ্রেমড্ বা চৌহদ্দিবন্ধ মুখোমুখি বা ফ্রন্টাল চিত্র। যা হচ্ছে পৃথিবীর ভাস্কর্যের ইতিহাসে ভারতীয় ভাস্করের দুর্লভ এবং একান্ত নিজস্ব দান। ভারতীয় ভাস্কর ফ্রি স্ট্যাণ্ডিং স্ক্রোল ভাস্কর্য বহু করেছেন কিন্তু গ্রীক বা ব্যাকট্রীয় বা আসিরীয় ফ্রিজ থেকে ভারতীয় ফ্রিজ যে জাতে এবং কুলে তফাত এবং সেই পার্থক্যে যে পৃথিবীতে সে একান্ত কুলীন এ-কথা স্বীকার করতে কোনো বিদগ্ধজনের বাঁধবে না।

যে-ভারতীয়স্থের অবতারণা এই আলোচনায় করা হয়েছে সেই ভারতীয় চরিত্র ভারতীয় ভাস্কর্যের চেয়েও বোধহয় অনেক বেশি পরিমাণে পরিস্ফুট ভারতীয় স্থাপত্যে। তার কারণ বোধহয় এই যে ভারতীয় ভাস্কর্য নিরালস্য নয়, তা মুখ্যত স্থাপত্য-নিহিত ভাস্কর্য, ভারতীয় স্থাপত্যের উপর তা একান্তভাবে নির্ভরশীল, ভারতীয় স্থাপত্যে ব্যতিরেকে ভারতীয় ভাস্কর্যের আলোচনা বা প্রস্তাব প্রায় অসম্ভব। সেইজন্তই বোধহয় যে-ভারতীয় ভাস্কর্যের ভারতীয়স্থ সম্বন্ধে আমরা এত গর্বিত সেই ভাস্কর্যের আশ্রয়স্থল ও জন্মদাতা ভারতীয় স্থাপত্যেও এক একান্ত অনির্বচনীয় ভারতীয় ভাব সর্বদা বিরাজমান। এবং এই অনির্বচনীয় ভারতীয়স্থ যে-ধরনের

দেউলের আলোচনাই করা যায় তার কতকগুলি মূলসূত্রে পরিস্ফুট। ঠিক যেমন খ্রীষ্টীয় চার্চের মূল ভিত্তি ক্রুসিফর্মে, তেমনি ভারতীয় দেউলের ভিত্তি যজ্ঞবেদিতে এবং গৃহস্থের গৃহে। তার উপরে যে-দেউল ওঠে সে-দেউল ইশারা দেয় আত্মার উদ্ধারমুখী চেতনার, যে-চেতনা যে-প্রাণ মরজগতের নাগাল ছাড়িয়ে ক্রমশ উপরে উঠতে চায় অথচ মরজগতের নাগাল সম্পূর্ণ ছাড়াতে অনিচ্ছুক বলে তার গড়ন হয় কিছুটা মায়াবী, গথিক চূড়ার মতো অমানবিক, অভভেদী নয়।

চারুকলার যে-ক্ষেত্রে সবচেয়ে বৈচিত্র্য দেখতে পাই তা চিত্রকলায়। তার কারণ বোধহয় চিত্রকলা নিতান্তই লিখনশিল্পের গোষ্ঠীভুক্ত। চিত্র লিখতে হয় এবং যেহেতু চিত্রকলা লিখনশিল্পের পর্যায়ে পড়ে সেইহেতু তার বৈচিত্র্য স্বতঃস্ফীকার্য; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, এই চিত্রকলাতেও কতকগুলি মূলসূত্র, যা এককথায় বলা যায় ‘ভারতীয়’, সর্বত্র বিরাজমান। সেই মূলসূত্রগুলির কয়েকটির উল্লেখ করলেই বক্তব্য পরিষ্কার হবে। যেমন প্রথম গুণ, যাকে বলা যায় ভারতীয় পারস্পেক্টিভ বা মাল্টিপ্ল ভিসন। অর্থাৎ কোনো একটি বিশেষ বিন্দুর উপর দাঁড়িয়ে সমুখে দূরের পর দূরে বিলীয়মান পারস্পেক্টিভ দেখা নয়, চিত্রের মধ্যস্থলে আসীন হয়ে শিল্পী যেন চতুর্দিকে যেমন ইচ্ছা চোখ প্রসারিত করে দেখছেন। দ্বিতীয় গুণ হচ্ছে প্রায়শই ফ্রেম, অর্থাৎ গণ্ডি বা চৌহদ্দির অভাব, যার ফলে ইয়োরোপীয় মতে ভারতীয় চিত্রে ফ্রেম্‌ড বা চৌহদ্দিবদ্ধ কম্পোজিশন বা রচনা নেই অথচ সর্বত্র আছে অতি সুন্দর স্ফূটক বিজ্ঞান, ইংরাজিতে যাকে বলা হয় ফর্মাল অ্যারেনজমেন্ট। উপরন্তু প্রায়ই দেখা যায় ছবির শাদা জমির মধ্যস্থলে অমোঘ বিচারে গুস্ত একক বা দ্বৈত ফিগার যার বিজ্ঞাসে সারা জমি সচকিত, মুখর, চঞ্চল হয়ে ওঠে। তৃতীয় গুণ হচ্ছে সর্বত্র সমান নিষ্কম্প, ছায়াহীন উজ্জ্বল আলো, বর্ণচাতুরী বা বর্ণালি-বিভঙ্গের অভাব, যা সমস্ত ছবিকে উজ্জ্বল, শান্ত, স্থির অথচ বৈভবময় করে তোলে।

যেমন সংগীতের ক্ষেত্রে তেমনি চিত্রকলার ক্ষেত্রেও বিদগ্ধজনে বলবেন দরবারি চিত্র কত বিচিত্রভাবে লোকচিত্রের কাছে ঋণী। কিন্তু সংগীতের মতোই চিত্রকলার ক্ষেত্রেও একই প্রশ্ন ওঠে— ভারতের লোক তো এক নয়, ভারতের লোক বিচিত্র, সারা পৃথিবীর যে-কোনো খণ্ডে এত লোকবৈচিত্র্য আছে কিনা সন্দেহ। বিচিত্র লোকের বিচিত্র ধারা ও ঐতিহ্য স্বাভাবিক। শুধুমাত্র লোকচিত্র কথাটিতে তো প্রশ্নের নিষ্পত্তি হয় না, স্মরণ্য দরবারি চিত্রে এই সর্বব্যাপী ভারতীয় ভাব কী করে সম্ভব হয়?

ভারতের ইতিহাসে কেন্দ্রীয় রাজশক্তি কোনোদিনই ব্রিটিশ কেন্দ্রীয় রাজশক্তির মতো প্রতাপশালী ছিল না। আধুনিক হিসাবে কেন্দ্রীয় শাসন সর্বদাই ছিল অনেক



বেশি শিথিল এবং দুর্বল। পথঘাট যানবাহনের বিশেষ অভাব ছিল। দেশের অধিকাংশ স্থান ছিল দুর্গম। অথচ সারা ভারতের আনাচে কানাচে গহন বনে-জঙ্গলে আধুনিক যুগের দুর্গম স্থানে সর্বত্র সভ্যতার এত ভুরি ভুরি উদাহরণ অক্লেশে পাই যে একথা মানতে বাধে না যে কোনো-না-কোনো কালে ভারতবর্ষের সর্বত্র সাধারণ ভারতবাসীর অবাধ গতি ছিল। এক-এক যুগে হয়তো এক-এক অংশে সভ্যতা, শাসন ও জনপদের বিশেষ বিস্তার ও সমৃদ্ধি ঘটে, পরবর্তী যুগে হয়তো সে-উত্তম অগ্রদূত সঞ্চালিত হয়ে অগ্র জায়গাকে সমৃদ্ধ করে। কিন্তু গত পাঁচ-ছয় হাজার বছরে ভারতবর্ষের একের পর এক অঞ্চলের উপর দিয়ে সভ্যতার পলি যে ক্রমান্বয়ে পড়ে গেছে তার প্রমাণ সর্বত্র।

এই পলির জন্ম দায়ী যে কোনো একক রাজশক্তি বা বিশেষ কোনো যুগ, তা নয়। বিশেষ কোনো যুগে হয়তো প্রবল বান এসে গভীর এবং পুরু পলি পড়েছে এই মাত্র। ভারতের সর্বত্র সংগীতে, ভাস্কর্যে, নৃত্যে, স্থাপত্যে, চিত্রকলায় যে-ভারতীয়জৈব নিদর্শন দেখি তার জন্মে শুধুমাত্র দায়ী ছিল না কেন্দ্রীয় রাজশক্তি অথবা অর্থনীতি বা বাণিজ্য বা শিক্ষাব্যবস্থা, পথঘাট অথবা যানবাহন। এইসব ব্যবস্থা শক্তিশালী কেন্দ্রের বাহন হ'লে, যেমন আজ তারা বাহন, হয়তো ভারতীয় ভাব আরো বেশি ক'রে আসত, হয়তো-বা আদৌ আসত না, যেমন আমরা পাই না। হয়তো এও সম্ভব যে কেন্দ্রীয় শক্তি যত দৃঢ় হয়, শিল্পে সার্বিক জাতীয় ভাব ততই শিথিল হয়, কারণ সেই ভাবের প্রয়োজন ক'মে যায়; যদিও এ-প্রস্তাব প্রমাণসাপেক্ষ। তবুও সাধারণ বুদ্ধিতে বলে একচ্ছত্র কেন্দ্রীয় রাজশক্তি শিল্পে ভারতীয় ভাবের অল্পকূল হওয়া উচিত, প্রতিকূল নয়। শতধাবিভক্ত ভারতবর্ষের শিল্পকলায় তাহলে এই একান্ত সার্বভৌম ভারতীয় ভাব এল কী উপায়ে?

এ-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে ভারতীয় চারুকলার সর্বপ্রধান ও সর্বপ্রথম ঐক্য-সূত্র হ'ল ভারতীয় দর্শন এবং লোকধর্ম। ভারতীয় দর্শন যে শুধু তাত্ত্বিক ভিত্তি জুগিয়েছে তা নয়, চারুশিল্পের নানা অঙ্গের দৃষ্টিভঙ্গি, ধ্যান-ধারণা মূর্তিসাধনের জন্মও দায়ী। যে-দিকে তাকাই, যার কথাই ভাবি তার মূলে পাই ভারতীয় দর্শনের মূল-সূত্রগুলি এবং তার ঠিকানারূপী লোকধর্ম ও তীর্থস্থান। সর্বত্র ভারতীয় দর্শন ব্যাপ্ত—স্থাপত্যে, নৃত্যে, ভাস্কর্যে, সংগীতে, চিত্রকলায়, নানা ধর্মশ্রোতের অন্তরে অন্তরে প্রবাহিত দর্শনের ধারা চারুকলার সব ধ্যান-ধারণা জুগিয়েছে। প্রতি ধর্মের আওতায় অবশ্য ভাব ও কর্মের—ধ্যান ও নির্মাণের—মণিকাঞ্চন যোগ হয়, যেমন হয়েছে খ্রীষ্টধর্মে, ইসলামে, বৌদ্ধ, হিন্দু ও জৈন-ধর্মে। রাজশক্তি যখন বহুধাবিভক্ত তখন ভারতের চারুশিল্পে দর্শনের ঐতিহ্য যে ঐক্যসাধন করে সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু দর্শনই একমাত্র কারণ নয়।

প্রত্যেক ধর্মের বাহন থাকে এবং সে-বাহন হয় তলোয়ার। তরবারির জোরে সর্বত্র হয়েছে ধর্মের প্রসার। রাজশক্তি ব্যতীত ধর্মের শক্তি কোথাও শুধুমাত্র নিজবলে প্রকট হয় নি। ভারতবর্ষেও এর ব্যতিক্রম ঘটে নি। এখানেও প্রতি যুগে ধর্মের তলোয়ার-স্বরূপ রাজশক্তি রাজ্যের পর রাজ্য জয় ক'রে এক অঞ্চলের নিপুণ শিল্পী স্থপতি ভাস্কর চিত্রকর সংগীতকারকে বলপূর্বক স্থানান্তরে নিয়ে গেছে। নতুন রাজ্যজয়ের প্রধান লভ্যই ছিল লুণ্ঠিত রাজ্যের শ্রেষ্ঠ শিল্পী ও কারিগরদের উপর আধিপত্য জারি করা এবং তাদের বলপূর্বক স্থানান্তরিত ক'রে স্বদেশে এবং অন্ত্র নিয়ে যাওয়া। এর ফলে সারা ভারতে নানা অঞ্চলের শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের আদান-প্রদান নিয়তই হয়েছে, এমন-কি শিল্পী-বিনিময় বা শিল্পী-উপঢৌকন কিছুদিন পূর্ব পর্যন্ত দৌত্যকার্য ও কূটনীতির বিশেষ অঙ্গ ছিল। ধর্ম ও দর্শনের পিছনে পিছনে রাজ্যজয়ের স্রোতে ক্রমাগত ঘটেছে শিল্পী-বিনিময় ও -স্থানান্তর। বিদেশী শিল্পীকে ছলে বলে কৌশলে ঘরে এনে তাঁকে দিয়ে সাধ্যমতো কাজ করিয়ে নেওয়াই ছিল রীতি। বিদেশী শিল্পীও অচেনা নূতন পরিবেশে সাধ্য-অনুযায়ী তাঁর শক্তিমত্তার পরিচয় দিতে উৎসাহ পেতেন।

ধর্মের ও রাজ্যের পথ বাণিজ্যের পথ। এবং বাণিজ্যে যে লক্ষ্মীর বসতি, সে-কথাটা পুরাকালের রাজারা বিলক্ষণ বুঝতেন। রাজ্যের হৃদয় প্রান্তে বড়ো বড়ো মন্দির এবং তীর্থস্থান স্থাপিত ক'রে তাঁরা যে শুধু তাদের ধর্মের বাহন হতেন তা নয়, তাঁরা নিশ্চয় জানতেন যে রাজ্যের নানা স্থানে, বিশেষত দুর্গমস্থলে, তীর্থ ও দেবস্থান স্থাপন করলে তবেই জনপদ বৃদ্ধি পাবে, নাগরিকেরা যাতায়াত করবে, ব্যবসা-বাণিজ্য করবে। সেই সূত্রে রাজ্যের দূরদেশের সংবাদাদি নিয়মিত সরবরাহ হবে, রাজ্য স্বরক্ষিত হবে এবং দেশে লক্ষ্মী বিরাজ করবে। যে-ধনরত্ন আমাদের দেশে সাধারণ লোকে রাজাকে দিতে বিমুখ, সে-দৌলত সে দিতে রাজি দেবতাকে। কারণ আমাদের দেশে হিব্রু বা খ্রীষ্টীয় নীতি— Give unto Cæsar the things that are Cæsar's— সর্বযুগেই কিছুটা অগ্রাহ্য হয়েছে, যার দরুন সরকারকে আয়কর বা অল্প যে-কোনো কর ফাঁকি দিয়ে আমরা এখন অসীম তৃপ্তিবোধ করি। কিন্তু দেবতাকে ফাঁকি দিতে হৃদয় চিরকালই কঁপেছে এবং রাজা জানতেন দেবালয়ে ধন মজুত থাকলে আখেরে কাজ দিতে পারে।

সুতরাং কেন্দ্রীয় রাজশক্তির অভাব সত্ত্বেও ভারতীয় চারুশিল্পে যে-সর্বভারতীয় ভাব আমরা লক্ষ্য করি তার জন্ম দায়ী যুগে যুগে এক অঞ্চল থেকে আর-এক অঞ্চলে শিল্পীর আমদানি-রপ্তানি বা বিনিময় যার দরুন এক শিল্পশৈলী অল্পে স্থান হ'তে স্থানান্তরে গেছে; দ্বিতীয়তঃ দায়ী ধর্ম ও দর্শনের বন্ধন যার দরুন

শিল্পশৈলীর ধারা ও ঐতিহ্য যুগে যুগে অব্যাহত রয়েছে, নানা যুদ্ধবিগ্রহ সত্ত্বেও কখনো লুপ্ত হয় নি। উত্তরে পূর্বে পশ্চিমে দুবোরোহ হিমালয় হিন্দুকুশ, দক্ষিণে দুস্তর সমুদ্র এই প্রাকৃতিক সীমার মধ্যে ধর্ম, দর্শন ও শিল্পী ঘুরে ঘুরে রচনা করেছে বিচিত্র অবিচ্ছিন্ন শিল্প। হিন্দু শিল্পী করেছে জয়ী বৌদ্ধ রাজার কাজ, বৌদ্ধ শিল্পী করেছে জয়ী জৈন বণিকসমাজের কাজ, জৈন শিল্পী করেছে জয়ী পাঠান রাজার কাজ, পাঠান শিল্পী করেছে জয়ী মোগল সম্রাটের কাজ, মোগল শিল্পী করেছে জয়ী ইংরেজ কোম্পানির কাজ।

প্রথম ছেদ পড়ল ইংরেজ আমলে। ইংরেজ সরকার যদিও নানা রাজ্য জয় ক'রে এক-রাজ্য-পাশে ভারতের রাজনৈতিক ঐক্যসাধনে সমর্থ হয়, তবুও ভারতীয় শিল্পীর প্রয়োজন তার হ'ল না, উপরন্তু ভারতীয় শিল্পের ধ্বংসসাধন ক'রে স্বদেশের শিল্পের উন্নতিসাধনই হ'ল তার উদ্দেশ্য এবং সেই উদ্দেশ্যসাধনেই ইংরেজ সরকার অন্তত দেড়শো বছর ব্যয় করে। একমাত্র ইংরেজ আমলেই বহুযুগ পরে যদিও ভারতের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ঐক্য সাধিত হ'ল কিন্তু সেইসঙ্গে সাধিত হ'ল ভারতীয় শিল্পীগোষ্ঠীর অথও ঐক্যের ধ্বংস। ভারতীয় শিল্পীরা এই সর্বপ্রথম বহুধাখণ্ডিত হয়ে পড়লেন।

এই বহুধাখণ্ডনে সাহায্য করল বিদেশী ধর্ম ও দর্শন। বিদেশী দর্শন আমাদের দেশে যে-পলি বহালে তার নানাবিধ স্ত্রফল সত্ত্বেও শিল্পীর দৃষ্টি খণ্ডিত হ'ল, দ্বিধাসংশয়গ্রস্ত হ'ল। তার পক্ষে আর পুরোনো দর্শনচিন্তাধারা আঁকড়ে ধ'রে শিল্পস্থপ্তির পথে এগুনো সম্ভব হ'ল না অথচ যে-দর্শন যে-ধর্ম তাকে এত আঘাত দিল, জাগিয়ে দিল—সংশয়াকুল জিজ্ঞাসু করল, সে-দর্শন এবং ধর্মের আদি ভূমি ইয়োরোপের শিল্প স্বচক্ষে দেখার তার স্ত্রযোগ এল না। সে-দেশের শিল্পীর সঙ্গে মনের, চোখের, কাজের, শিক্ষার ও আদান-প্রদানের সম্ভাবনা রইল না, ফলে ভাবের হ'ল নানামুখী বীজ, ভালোমতো কাজের মাটি পেল না। যেটুকু হ'ল সেটুকু মুখ্যত সরকারি দপ্তরের স্থাপত্য—সারাবারতের যেদিকে তাকানো যায় সরকারি দপ্তর, ডাকবাংলা এবং থানাঘর—পঞ্চাশ মাইল দূর থেকে অক্লেশে চিনতে পারা যাবে।

এ হ'ল এ-যুগের ভারতীয় শিল্পের ঐক্য, ভারতীয়ত্ব। দুশো বছরের ইয়োরোপীয়-মুখী শিক্ষা আমাদের বিশ্বমুখী করেছে, গৃহকোণ থেকে মনকে বহিমুখী করেছে, জড়ত্ব নাশ করেছে, মনের ও দৃষ্টির সীমিত অথওতা ভেঙেচুরে মুক্তির স্বাদ দিয়েছে।

সে-মুক্তির ভাবরাজ্য কর্মজীবনে স্বচ্ছন্দ বিচরণের অনেক স্বাধীনতা এনেছে কিন্তু সেইসঙ্গে বহুযুগের বহুতা ভারতীয় ধারাকেও আঘাত করেছে, খণ্ডিত বিক্ষিপ্ত

করেছে। আজ আমাদের শিল্পীরা নানা ভাবে নানা শিল্পে নানা দর্শনে শিক্ষিত মার্জিত, কিন্তু সমস্ত একো দর্শনে ঐতিহ্যে দক্ষতায় আর একস্থানে গ্রথিত নয়।

রাজ্য এবং স্বদেশ লুপ্ত হ'লে, হতরাজ্য হতস্বদেশ পুনরুদ্ধারে মনপ্রাণ স্বতই লুক্ক হয়। এমন-কি যে-রাজ্য লুপ্ত হয়েছে, যে-বিশ্ব চ'লে গিয়েছে আর ফিরবে না— ফিরলেও পুরোনো রূপে পুরোনো সত্তায় আর কখনো ফিরবে না— তার জন্তে মন সর্বদাই আকুল চঞ্চল হয়, কেবলই ইচ্ছা করে ফিরে পেতে। ফলে মন ও চেষ্টা সর্বদাই অতীতে ফেরে। মনে হয় অতীতের পুনরাবৃত্তিই বুঝি সবচেয়ে বড়ো সম্বল, বড়ো সম্পদ। বিশেষ ক'রে সেই প্রয়াসে যদি স্বদেশাভিমানের সঙ্গে আত্মপ্রত্যয়ের অভাব থাকে তাহলে সে-লক্ষ্য মরীচিকা হ'তে বাধ্য। অতীতের কণ্ঠ্যনে অতীতকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করা যায় না, অতীতের দাস হয়ে পড়তে হয়, ফলে ভবিষ্যতের নতুন পথ স্তব্ধ হয় না।

এই কথা সম্যক হৃদয়ঙ্গম করার ফলেই রবীন্দ্রনাথ রামমোহন রায়ের আশ্চর্য নামকরণ করেছিলেন: 'ভারতপথিক'। ভবিষ্যতের পথ অতীতের পথ নয়, রামমোহনের পথ 'গ্রাম ছাড়া ঐ রাঙা মাটির' নয় বরং বিশ্বের মোহনার পথ, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরই প্রথম নিঃসংশয়চিত্তে, উদাত্তকণ্ঠে তার ঘোষণা করেন। রবীন্দ্রনাথের পূর্বে যারা এ-বিষয়ে পথিকৃৎ সেই ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, মাইকেল মধুসূদন দত্ত, দীনবন্ধু মিত্র, কালীপ্রসন্ন সিংহ— তাঁদেরও তিনি প্রণাম করেন। দীর্ঘ আশি বছরের জীবনে রবীন্দ্রনাথ একবারও অতীতকে আঁকড়ে ধরবার চেষ্টা করেন নি, অতীতকে স্বীকার করেছেন, কিন্তু নির্ভীকচিত্তে একান্ত ঘনিষ্ঠভাবে ভবিষ্যৎকেই বরণ করেছেন।

ছুঃখের বিষয় চারুশিল্পে কোনো রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব হ'ল না। চিত্রকলায় স্বদেশী আন্দোলনের আলোচনা করতে গিয়ে আমার একবার মনে হয়েছিল যে বঙ্কিমচন্দ্রের সময়ে যদি কোনো বাঙালানবিশ ইংরেজের দল বলতেন 'দুর্গেশনন্দিনী' ওয়ান্টার স্পটের বুটো-নকল, ফিরে চল তোমার নিজস্ব ঐতিহ্যে, মুকুন্দরাম বা ভারতচন্দ্র এবং সেই বাণী যদি বাঙালি সাহিত্যিক গ্রহণ করতেন তাহলে ভারতীয় সাহিত্যের, বিশেষত বাঙলা সাহিত্যের, ভাগ্যগগনে না জানি কী বিপর্যয়, বিড়ম্বনাই ঘটত। অথচ ঠিক তাই হ'ল চিত্রকলার ব্যাপারে। রবিবর্ষার পরে যখন অবনীন্দ্রনাথ শিক্ষানবিশ করছেন তখন এল হ্যাভেলের বাণী : স্বদেশী হও, ভারতীয় মিনেচারে ফিরে যাও। তখন রাজনীতিতে স্বদেশী হাওয়া জোর বইছে। চিত্রশিল্পের পাল ভ'রে উঠল সে-হাওয়ায়। তরী অশ্রু মুখে ফেবাতে অবনীন্দ্রনাথের লেগে গেল প্রায় সারাজীবন। যে জন্তু রবীন্দ্রনাথ অবনীন্দ্রনাথকে শ্রদ্ধা করেছেন যথেষ্ট, মানতে পারেন নি আদৌ।

যেহেতু স্থাপত্য ও ভাস্কর্য বিশেষ ক'রে মূৰ্ত্তির প্রসাদসাপেক্ষ, কারণ যে-কোনো স্থাপত্যে ও ভাস্কর্যকর্মে অর্থ লাগে প্রচুর এবং সে অর্থপ্রাচুর্য শিল্পীর নাগালের বাইরে, তাই স্থাপত্য ও ভাস্কর্য ইংরেজ প্রভুর আমলে একেবারেই পঙ্কু হয়ে গেল। গত দুশো বছরে স্থাপত্য বা ভাস্কর্যে সেইজন্ম প্রায় কোনো মৌলিক কৃতি বা শিল্পসিদ্ধ কাজ সম্ভব হয় নি। কর্ম না থাকলে শিল্পীর বোধও খণ্ডিত হয়, চৈতন্যও খর্ব হয়। ঠিক সেই কারণে স্থাপত্যে ও ভাস্কর্যে বিশেষ ক'রে ভারতীয় চরিত্র বা গুণ প্রায় অবলুপ্ত হ'ল।

এই বিশাল ভগ্নস্থূপের উপরে নতুন ক'রে কোনো অথও ইমারত পুনরায় খাড়া করা অসীম ধৈর্য, বোধ, শিক্ষা ও কৃতির পক্ষেই সম্ভব। এবং সেই ধৈর্য, বোধ, শিক্ষা ও কৃতি শুধু মাত্র নিরলস, ক্রমাগত কর্মধারার মধ্য দিয়েই সম্ভব। সে-কর্মের স্বযোগ, পৃষ্ঠপোষকতার স্বযোগ, দর্শক, শ্রোতা ও সমর্থদারের স্বযোগ ভারতীয় শিল্পী এখনও পান নি। সে-স্বযোগ ভারতে এতকাল জুগিয়েছে ছোটো বড়ো রাজদরবার ও অথও লোকাচার। যজমানি প্রথার আওতায় শিল্পী এতকাল পেয়েছেন তাঁর খোরপোশের আশ্বাস ও নিশ্চয়তা, তার উপরে নির্ভর করতে পেরেছিলেন ব'লেই শিল্পী পেয়েছিলেন বিচিত্র উদ্ভাবনার অবকাশ। সেই পৃষ্ঠপোষকতা নষ্ট হয়েছে। শিল্পী এখন হ'তে বাধ্য হয়েছেন জনমজুর, দিনান্তে যা রোজগার হয় তাতেই চালাতে হয় দিনান্তের আহার। উদ্ভাবনার অবকাশ তাঁর সংকীর্ণ, বিচিত্র কর্মের ক্ষেত্র তাঁর সংকুচিত, লুপ্ত-প্রায়। নতুন যুগের শিল্পপতি, পুঁজিপতি পৃষ্ঠপোষকের অল্পগ্রহলাভে তিনি এখনো অসমর্থ। অপর পক্ষে অথও লোকাচারের ঐক্যও আজ অবলুপ্ত। অমৃত শেরগিল প্রায় ত্রিশ বছর আগে জরাহরলালকে ভৎসনা ক'রে লিখেছিলেন যে, জরাহরলাল তাঁর ছবির উপর অগ্নমনস্কভাবে চোখ বুলিয়েছেন মাত্র, চোখ চেয়ে দেখেন নি। জরাহরলাল এ-ভৎসনা মেনে নিয়েছিলেন, প্রত্যবায় হিশাবে তিনি শেষদিন পর্যন্ত নবীন চিত্রকর বা ভাস্করের সৃষ্টি সাধ্যমতো বরাবর কিনে গেছেন। তাতে শিল্পীদের ভরণপোষণ না হোক মনের তৃপ্তি জুটেছে। তাঁর মৃত্যুর পর কে জোগাবে আজ কেন্দ্রীয় শক্তিপ্রতীকের এই দরদ ও মমতা?

দূর কেন্দ্রীয় রাষ্ট্রশক্তির ফলে আজ ভারত একক অথও। ভারতবাসীর একান্ত স্বপ্ন ও প্রতীক্ষা, যাতে এই অথওতা কখনও জীর্ণ না হয়। নানাবিধ রাস্তাঘাট, জনপদ, শিল্পবাণিজ্য, আদান-প্রদান ভারতের এক প্রান্তকে অপর প্রান্তের সঙ্গে অমোঘ অটুট বন্ধনে বাঁধছে। সর্বোপরি সে-বন্ধনগ্রস্থি জোগাচ্ছে শিক্ষা, জ্ঞান-বিজ্ঞান, শিল্পপটুত্ব। ভারতের এক প্রান্তের শিল্পী অগ্র প্রান্তের স্রষ্টার সঙ্গে আজ অক্লেশে, অনায়াসে পরিচিত হবার স্বযোগ পাচ্ছেন এবং পাবেন, পরস্পরের কাজ দেখতে

পারছেন, পরস্পরের জিজ্ঞাসা, দর্শন অনুধাবন করার স্বযোগ পাচ্ছেন। কিন্তু তা সত্ত্বেও আজ যে কোনো ভারতীয় চাকশিল্পে অবিসংবাদিতভাবে ভারতীয় চরিত্র ও গুণের আত্মা আঁসে। এখনো পেলাম না, এমন-কি এমন সাধারণ গুণ এখনো আসে নি, প্রতীক হিসাবেও যার মূল্য সর্বজনস্বীকৃত। প্রতীক-মূল্য বলতে আমি বুঝি যেমন সংগীতে ছয়রাগ ছত্রিশ রাগিণী বা ভারতীয় স্বরগ্রাম, অথবা রেখা বা রত্ন-দেউল কিংবা ভারতীয় ভাস্কর্যের তিনমাত্রিক চিত্র।

তার কারণ হয়তো এই যে আমাদের দেশে অতীতের সর্বসাধারণগৃহীত ধর্ম, লোকাচার এবং দর্শনের আধিপত্য আজ নিতান্তই গত— আর ফিরবে না। অপর পক্ষে রাষ্ট্রীয় আধুনিক শিল্প, ধর্ম, সর্বজনাশ্রয়ী অর্থনৈতিক দর্শন এখনো আমাদের সকলের জীবনকে একসূত্রে গাঁথে নি। কেন্দ্রীয় শক্তির ফলেই হয়তো বিকেন্দ্রিক টানের জোরও প্রবল। এ-হেন পরিবেশে ভারতীয়ত্বের প্রকাশ ও অকুণ্ঠ উচ্চারণ স্বভাবতই দ্বিধাসংশয়গ্রস্ত। কিন্তু এ-ক্ষেত্রেও ভারতীয় শিল্পী, বুদ্ধিজীবীর পুরোধা বাঙালি শিল্পী ও স্রষ্টার দায়িত্বও ততোধিক। তাঁদের উপর আজ ভার পড়েছে নতুন করে ভারতীয়ত্বের সন্ধানের।

## আশুতোষের সারস্বত প্রচেষ্টা

### শিবতোষ মুখোপাধ্যায়

‘স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায়’— এই ছিল উনিশ শতকের বিদেশী শাসনকালে প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙালির মর্মজ্বালা। সে-দিনের অশান্ত যুগমানসে পরাধীনতার ঘানি সমস্ত আত্মপ্রকাশের পথকে অবরুদ্ধ ক’রে রেখেছিল। স্বাধীনতা ছাড়া এ-জীবন নিষ্ফল। ‘আমার দেশ’, ‘আমার কৃষ্টি’, ‘আমার সাহিত্য’, ‘আমার স্বপ্ন’, ‘আমার সাধনা’— আত্মনিয়ন্ত্রণের অভাবে এ-সবকিছুর অর্থ নিরর্থক হয়ে যায়। তাই সে-দিনের সকল কাজে কর্মে ধ্যানে জ্ঞানে দেখতে পাই স্বদেশীয়ানার মন্ব শি ক্ষিতজনের মনেপ্রাণে সদাসর্বদা প্রোজ্জ্বল হয়ে আছে। ইংরেজের বিরুদ্ধে ধুমায়িত বিক্ষোভ জীবনদর্শনের একটি অঙ্গীভূত রূপ হয়ে আছে। যে ক’রে হোক, স্বাধীনতার পথকে আবিষ্কার করতে হবে, আত্মপ্রকাশের পথ চাই। এই বিরাট আকুতি কখনো সভাসমিতিতে, তীব্র বিক্ষোভে, অথবা বোমাবারুদে কিংবা আগুনে মূর্ত হয়ে উঠেছে। এক কথায়, রাজনীতির ভিতর দিয়ে মুক্তিসংগ্রাম অতি সহজে দেশবাসীর মনকে টানত।

কিন্তু প্রকৃত প্রস্তুতি ছাড়া স্বাধীনতা আসে না। এ-কথা বুঝবার মতো স্বস্তি কোথায়?— অবিরাম চলেছে আন্দোলন, সত্যাগ্রহ এবং কারাবরণ। একটি পরাধীন জাতির পক্ষে তার সাংস্কৃতিক পুনরুজ্জীবন ছাড়া স্বাধীনতা অবাস্তব। এই ঘোর রাজনৈতিক আন্দোলনের মুহূর্তেও দেখতে পাওয়া যায় একাধিক জননেতা এসেছেন, ধারা জাতির আত্মাকে আবিষ্কার করতে চেষ্টা করছেন এবং স্বাধীনতার ব্যাপকতর অর্থকে জনসমাজের কাছে উত্থাপন করছেন। যে-সময়কার কথা বলতে চাই সেই-সময়ে এইরকম তিনজন সংস্কৃতি-নায়ককে পাশাপাশি দেখতে পাই— ধারা সরাসরি রাজনীতিতে অবতীর্ণ না হয়েও পরোক্ষভাবে রাজনৈতিক আন্দোলনকে বলীয়ান ক’রে গেছেন। কারণ জাতির পুনরুজ্জীবনের শুভমুহূর্তে তাঁরা দেশ এবং দশকে দীক্ষিত করেছেন নতুন সংস্কৃতির ভাবনায়। এঁদের মধ্যে একজন হলেন রবীন্দ্রনাথ, যিনি রাজনীতি থেকে দূরে থেকেও কখনো কখনো নিকটে এসেছেন, কিন্তু ডাক দিয়েছেন দেশের লোকের মর্মতলে, তিনি জাতির ঘুম ভাঙিয়েছেন, সমস্ত দেশবাসীর আশা আকাঙ্ক্ষা ও গৌরবের প্রদীপ্ত প্রতীক হয়ে উঠেছেন। আর একজন হলেন আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, যিনি সিনেট হলে দাঁড়িয়ে প্রভুশক্তির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছেন শ্বেতপদ্মাসনা, কমললোচনা, বিদ্যাদায়িনী সরস্বতীর মুক্তির জন্ত।

অতঃপর স্বামী বিবেকানন্দ, যিনি গৈরিক পতাকা হাতে নিয়ে মাগরপাড়ি দিয়েছেন পরাধীন ভারতবর্ষের প্রথম রাষ্ট্রদূত হয়ে। ভারতের মর্মবাণীকে আমেরিকা ও ইয়োরোপে অবহিত করেছেন। এই ত্রয়ী আপন আপন মহিমায় ভারতে নতুন যুগ-সৃষ্টির কাজে অপরিমিত অবদান রেখে গেছেন। এই পরিপ্রেক্ষিতে শ্রীর আশুতোষের জনহিতার্থ সারস্বত প্রচেষ্টাগুলি কীভাবে দেশকে শিক্ষাভিমুখী করে তুলতে সাহায্য করেছিল সেই প্রসঙ্গ এখানে আলোচনা করা হবে।

চিন্তা মুক্তির উদ্যোগ

নবশিক্ষার পথপ্রদর্শক আশুতোষের জন্ম ১৮৬৪ সালে। রবীন্দ্রনাথের চেয়ে আশুতোষ তিন বছরের বয়োকনিষ্ঠ ছিলেন। এই প্রেসিডেন্সি কলেজে এফ. এ. ক্লাসে স্বামী বিবেকানন্দ শ্রীর আশুতোষের সহপাঠী হয়ে ছিলেন কিছুদিনের জন্য। তিনজনের জীবন তিন খাতে বণ্টন হয়ে গেছে। শিক্ষানায়ক আশুতোষ কৃতী ছাত্র হিসাবে একের পর এক বিশ্ববিদ্যালয়ের চৌকাঠ পেঁয়িয়ে ছাত্রজীবন শেষ করলেন। কর্মজীবনের সূচনায় দেখতে পাই তিনি কিছুদিনের জন্য গবেষকের ভূমিকায় অতিবাহিত করেছেন। এই সময়ে তিনি অঙ্কের মৌলিক গবেষণার সিঁড়ি অক্লেশে ভাঙছেন। সর্বসাকুল্যে তিনি প্রায় বাইশটি মৌলিক প্রবন্ধ লিখেছেন অতিবোল ও পরাবোল উপর। তাঁর অধিকাংশ রচনাই বিদেশের খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক মাসিক পত্রে প্রকাশিত (পরিশিষ্ট দ্রষ্টব্য)। ভাস্করের পর আশুতোষকেই অঙ্কে প্রথম মৌলিক গবেষক বলা যায়, এ-কথা একাধিক বার শোনা গেছে। অঙ্ক নিয়ে আজীবন কাল অতিবাহিত করলে তিনি আরো কত গভীরতা অর্জন করতে পারতেন সে-কথা সহজে অনুমান করা যায়। কিন্তু অঙ্ক ছেড়ে তিনি আইনের দিকে ঝুঁক পড়েন। যদিচ তাঁর একান্তিক বাসনা ছিল তিনি এই বিশ্ববিদ্যালয়ে অঙ্কের অধ্যাপক হবেন এবং আজীবন অঙ্কচর্চা করবেন। শ্রীর গুরুদাস তখন ভাইস-চ্যান্সেলর— আশুতোষের জন্য শত চেষ্টা সত্ত্বেও চেয়ার করতে পারেন নি। পরে এই আইনের ভিতর দিয়েই তাঁর প্রতিভার অসামান্য স্ফূরণ ঘটে। অতি কাঁচা বয়সে তিনি সিনেটে এবং ঘটনাচক্রে সিণ্ডিকেটে এসে বসেন, মাত্র চব্বিশ বছর বয়সে। তাও মুখ্যত ইংরেজ সদস্যদের সহযোগিতায়। একবার বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্পর্কে আমার পর তিনি আজীবন বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে নিবিড়ভাবে জড়িত হয়ে থাকেন। এই বিশ্ববিদ্যালয় তাঁর উত্তরজীবনের সমস্ত ভাগ্যকে নিয়ন্ত্রণ করে। তিনিও এই বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাগ্যকে শুধু নিয়ন্ত্রণ করেন নি তাকে স্বহস্তে নির্মাণ করেন।

আজ এ-কথা ভাবতে অস্ববিধা হয় না যে আশুতোষ তৎকালীন শিক্ষাব্যবস্থার



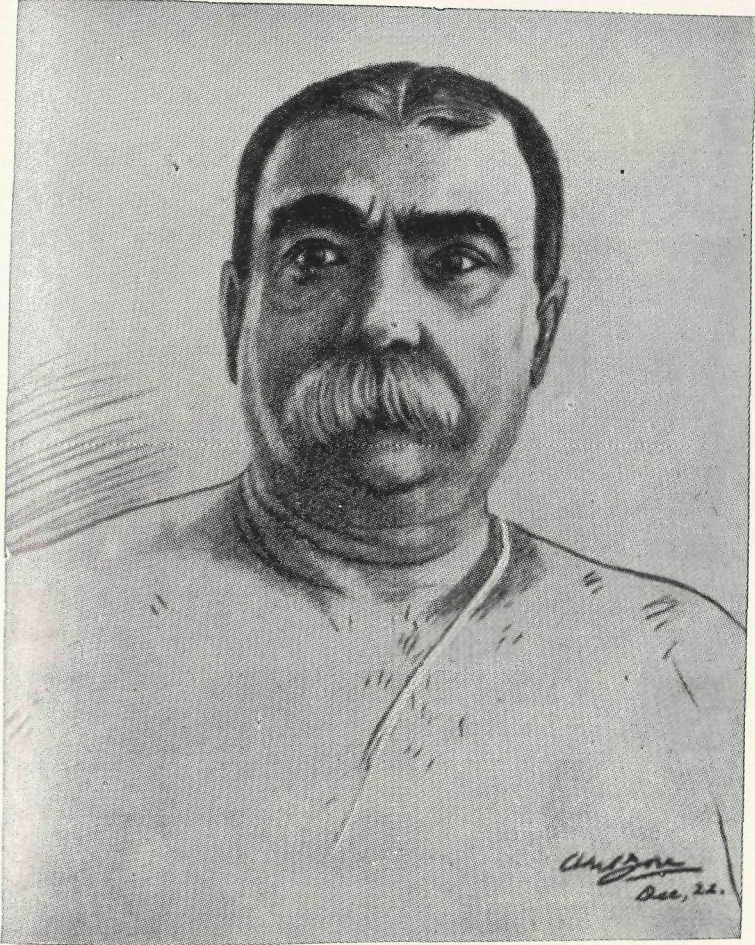
অল্পযোগিতার কথা নিশ্চয়ই মর্মে মর্মে অনুভব করেন এবং তাঁর এ-বিষয়ে নিশ্চয়ই মস্ত অনুশোচনা ছিল : এই অসার শিক্ষাপ্রথার আশু বর্জন ছাড়া এ-জাতির মঙ্গল নেই। তিনি সম্ভবত এ-কথা বুঝতে পেরেছিলেন যে, সে-দিনের সেই অদূরবর্তী শিক্ষা-ব্যবস্থা দেশের ব্যক্তিমানসের পরিণতি কিংবা ব্যক্তি-সমষ্টির উন্নতির পক্ষে আদৌ জনহিতকর নয়। অতএব জনসাধারণকে শিক্ষায় লাভবান করতে হ'লে চিন্তমুক্তির নতুন পথ অনুসরণ করা প্রয়োজন। অত্যাশ্রয় দেশনায়করা যখন ভাঙনের পথে রাজনীতির ক্ষেত্রে ছেলেদের আহ্বান করছেন সেইসময় আশুতোষ বিশ্ববিদ্যালয়ে এক নতুন অগ্নিশুদ্ধির মহাব্রত পালন করতে ক্লান্তসংকল্প হয়েছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়মকানুনকে বদলে আমূল সংস্কার সাধন করছেন। এই প্রচেষ্টাকে তাঁর দেশ-প্রেমের আর-এক প্রকাশ ছাড়া আর কী বলা যেতে পারে? চিত্তভূমির উর্বরতা নির্ভর করে দেশে শিক্ষার কী কাঠামো বিরাজ করছে তার উপর। আশুতোষ সেই কাঠামোকে স্বদেশীয়ানার ভিত্তিতে নির্মাণ করতে উত্তত হয়েছেন।

এ-কথা বিশেষ দুঃখের যে স্মরণে আশুতোষের এত বড় সারস্বত প্রচেষ্টাকে তাঁর সমসাময়িক বহু সতীর্থ এবং তৎকালীন বহু গণ্যমান্য ব্যক্তির ভুল চোখে দেখেন। সে-দিন একদিন ছিল যে-দিন এই কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে জনসাধারণ আপনার ব'লে ভাবতে কুণ্ঠিত হ'ত। গান্ধীজী ও দেশবন্ধু সারা দেশে অসহযোগ আন্দোলনের বণা বইয়ে দিয়েছেন। দলে দলে ছেলেরা পড়াশুনায় ইস্তফা দিয়ে কারাবরণ করছে। বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করা অর্থে 'গোলামখানা'র বন্দী থাকার সামিল পর্যন্ত বলা হচ্ছে। আশুতোষ বজ্রকণ্ঠে ঘোষণা করছেন— আগে agitation নয়, ছাত্রদের কাছে আগে education। দেশের বৃহত্তম স্বার্থের জগু ছাত্রদের প্রথমে শিক্ষা সমাপ্ত করা প্রয়োজন। মানসিক মুক্তি না ঘটলে রাজনৈতিক মুক্তি অর্থহীন। বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিতর আবার আশুতোষকে গুনতে হচ্ছে যে, তিনি শিক্ষা সন্তায় কিস্তি বিকোচ্ছেন। অর্থাৎ সবাইকে সহজে গ্রাজুয়েট ক'রে দিচ্ছেন। আশুতোষ দ্রুত শিক্ষাবিস্তারের পক্ষপাতী। বিশ্ববিদ্যালয়ের চৌকাঠ পেরিয়ে দলে দলে ছাত্ররা রাজপথে mass of discontented graduates হয়ে অবিলম্বে ঘুরে বেড়াতে শুরু ক'রে দিয়েছে। তাদের এই আলোকপ্রাপ্তিতে পরাধীনতার জালা তারা আরো তীব্রভাবে অনুভব করছে— এই হয়েছে স্বফল। অর্থাৎ পরোক্ষভাবে আশুতোষ বিশ্ববিদ্যালয়ে ব'সে থেকেই স্বাধীনতা আন্দোলনে ইন্ধন জোগাতে লাগলেন। আশুতোষের এই কাজের সার্থকতা স্বয়ং দেশবন্ধু পর্যন্ত পরে উপলব্ধি করেছিলেন। আশুতোষের তিরোধানের পর তাঁর শ্রদ্ধাঞ্জলিতে দেশবন্ধু বলেন— 'তাঁর পরিচয় শুধু একজন শিক্ষাব্রতী হিসাবেই নয়। তাঁর হৃদয় আজীবন দেশের সঙ্গে জড়িয়ে ছিল। তিনি এক জাতির জনক।'

মনের সর্বোচ্চ আশা ও আকাঙ্ক্ষা

১৮৮৯ সনে আশুতোষ বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেটে এবং সেই বছরই সিণ্ডিকেটে প্রবেশ করেন। তাঁর এই প্রথম প্রবেশের সতের বছর পর বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বময় কর্তৃত্ব তাঁর হাতে আসে। ১৯০৬ সালের ৩১ মার্চ তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য হন। প্রথমবার ১৯০৬ থেকে ১৯১৪ সাল পর্যন্ত এবং তারপরে ১৯২১ থেকে ১৯২৩ সাল পর্যন্ত উপাচার্যের গুরুভার তিনি বহন করেন। এই আঠারো-উনিশ বছর ধরে আশুতোষ বিশ্ববিদ্যালয়ের শুধু কর্মভার পরিচালিত করেন নি, নিজের ব্যক্তিত্ব দিয়ে এই বিশ্ববিদ্যালয়ের সাবেককালের জলবায়ুর পরিবর্তন সাধন করতে সক্ষম হন। ইংরেজ এ-দেশে বিশ্ববিদ্যালয় সৃষ্টি করেছিল নিশ্চয়ই বিরাট কোনো জনস্বার্থের উচ্চাকাঙ্ক্ষা নিয়ে নয়। নিছক নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির কথা ভেবে। তাদের জনকয়েক সামান্য ইংরেজি-জানা অধীনস্থ লোকের প্রয়োজন ছিল, যাদের সাহায্যে প্রভুশক্তি সহজে দেশশাসন কাজ সূচুভাবে পরিচালনা করতে পারে। সিপাহি বিদ্রোহের পর এ-দেশের কাছে ইংরেজ একটি ‘অলীক ম্যাগনাকার্টা’র অনুরূপ বস্তু উপস্থিত করতে চেয়েছে। কোম্পানির পরিবর্তে মহারানী ভিক্টোরিয়ার শাসন এখন থেকে চলবে এবং এই স্ববাদে দেশে শিক্ষাবিস্তারের জন্য বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করা হবে। তখনকার বিশ্ববিদ্যালয় মানে পরীক্ষা গ্রহণের একখানি যন্ত্রবিশেষ—সেখান থেকে শুধু বৎসরান্তে তকমা বিতরণ করা হবে। এইরকম বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্পর্শে এলে ধীরে ধীরে একটি রাজভক্ত সম্প্রদায়ের উত্থান যে হবে না তা বলা যায় না। অতএব অধিকাংশ জনসাধারণ বিশ্ববিদ্যালয়ের ধারে-কাছে বড়ো একটা ঘেঁষত না।

অথচ খ্রীষ্টান মিশনারিরা, রামমোহন, রাধাকান্ত দেব প্রমুখ সজ্জনরা এ-দেশে প্রকৃত শিক্ষাবিস্তারের কথা আগে বার বার বলে গেছেন। পূর্বে বলা হয়েছে, ১৯০৬ সালে আশুতোষ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাগ্যাকাশে এক ভাস্বর জ্যোতিষ্কের মতো উদ্ভিত হয়েছিলেন, যার প্রভাবে এই বিশ্ববিদ্যালয়ের আত্মার রূপান্তর ঘটে গিয়েছিল। এই প্রসঙ্গে আশুতোষ বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালনার গুরু দায়িত্ব নেবার আগে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অবস্থার কথা কিছু আলোচনার প্রয়োজন আছে। লর্ড কার্জন তখন ভারতবর্ষের ভাইসরয়। তাঁর নেতৃত্বে ১৯০১ সালে সিমলাতে এক বৈঠকে ভারতবর্ষে বিশ্ববিদ্যালয় পরিচালনা সম্পর্কে একটি কমিশন গঠন করা হয়। প্রথমে শুধু ইংরেজ সদস্য নিয়ে এই কমিশন গঠিত হয়। বেসরকারি মহলে নানা প্রতিবাদের পর শ্রীর গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়কেও এই কমিশনের সদস্য করা হয়। লর্ড কার্জনের সহপাঠী ও বন্ধু শ্রীর টমাস র্যালি তখন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য। তাঁকে লর্ড কার্জন এই কমিশনের সভাপতি নির্বাচন করেন। ১৯০২ সালে



আন্তোষের তৈলচিত্র

শিল্পী : শ্রীঅতুল বসু



এই কমিশন তার রিপোর্ট দাখিল করে। আশুতোষ তখন শুধু কলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পক্ষে মাত্র ‘স্থানীয় মেম্বার’ ছিলেন। স্তার গুরুদাস কমিশনের সঙ্গে একমত না হওয়ার জ্ঞান তিনি তাঁর স্বতন্ত্র রায় দেন। বলা বাহুল্য তাঁর মত গৃহীত হয় নি। তখনকার ইম্পিরিয়াল লেজিসলেটিভ কাউন্সিলে এই কমিশনের মতামতসারে (যদিচ একমাত্র ভারতীয় মেম্বার যিনি ভারতবর্ষের জনস্বার্থের কথা ভেবে এই কমিশনের সঙ্গে একমত হ’তে পারেন নি, তাঁর মত উপেক্ষা ক’রেই) বিশ্ববিদ্যালয় সম্পর্কে একটি নতুন আইন ইংরেজ সরকার করলেন ১৯০৪ সালে। তুমুল প্রতিবাদ হ’ল দেশের সর্বত্র। আশুতোষও এর প্রচণ্ড প্রতিবাদ করেন দেশের বৃহত্তর স্বার্থের কথা ভেবে। এমনতর আইনের ভিতর দিয়ে শিক্ষা বিস্তার এ-দেশে হবে না, বিশ্ববিদ্যালয়েরও ভবিষ্যৎ তাই কখনো উজ্জ্বল হ’তে পারবে না। এ-কথা বুঝতে শিক্ষিত ভারতবাসীর দেরি হ’ল না। এই আইন অনুযায়ী আমাদের কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কার করার ভার অর্পিত হ’ল আলেকজান্ডার পেডলারের উপর। তিনি ছিলেন প্রথমে প্রেসিডেন্সি কলেজের রসায়নের অধ্যাপক, পরে সেখানকার প্রিন্সিপ্যাল এবং শেষে ডি. পি. আই.। তাঁকে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর নিয়োগ করা হ’ল। নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে পেডলার কিন্তু এই নতুন অ্যাক্টকে চালু করতে অক্ষম হলেন। এদিকে ইংরেজের বিরুদ্ধে অসন্তোষ দিন দিন ধুমায়িত হচ্ছে। স্বদেশী আন্দোলনও জোরদার হয়ে উঠেছে। ইংরেজ সরকার ভাবছে যত অনিষ্টের মূল হ’ল এই বাঙলা দেশ— একে ভেঙে দ্বিখণ্ডিত ক’রে দিতে হবে। তবে বাঙলা জয় হবে। জনহিতার্থের কথা ভেবে ১৯০৫ সালে স্বাধীনচেতা একাধিক বাঙালি মিলে National Council of Education স্থাপনা ক’রে ফেলেছেন। প্রভুশক্তির করায়ত্ত এই কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিতর দিয়ে বাঙালির স্বকীয় বৈশিষ্ট্য বজায় রাখা বা তার মানসিক প্রকাশ করা আর সম্ভব নয়। গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ব্রজেন শীল, লালমোহন ঘোষ, মতিলাল ঘোষ, চিত্তরঞ্জন দাশ প্রমুখ অগ্রগণ্য নেতারা জাতীয় বিদ্যাসংসদ গঠন করলেন। এইরকম অবস্থা চলছে ১৯০৬ সালে। তাঁর পূর্ববর্তী উপাচার্য পেডলারের ব্যর্থতার পর আশুতোষকে আহ্বান করা হ’ল এই গুরু দায়িত্বে। একদিকে তাঁর সহকর্মীদের সংশয়, অতীতকে ইংরেজ সরকারের কুচক্র, এই দুইয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আশুতোষ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্বাহী রূপকে পরিবর্তন ক’রে দিলেন। অসম্ভবকে সম্ভব করলেন। ১৯০৮ সাল থেকে আস্তে আস্তে দেখা গেল তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের যে-পরিবর্তন সাধন করছেন তা জাতীয় স্বার্থের পরিপন্থী নয়, বরং দেশের ও সমাজের পক্ষে বিশেষ মঙ্গলকর। আশুতোষ বিশ্ববিদ্যালয়ের জ্ঞান বিধি প্রণয়ন করলেন এবং তা কার্যকরী করাতেও সক্ষম হলেন।

প্রকৃত শিক্ষা বিস্তারের পটভূমি রচিত হ'ল এই বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁর নেতৃত্বে। ইংরেজের কাছ থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্প্রসারণের এই ছাড়পত্র পেয়ে আশুতোষ দেশের কথা ভাবছেন, ভবিষ্যতের কথা ভাবছেন। রামমোহন বিদ্যাসাগরের আদর্শকে কীভাবে বাস্তবে রূপ দেওয়া যায় তিনি সেই পথের সন্ধান করছেন। আশুতোষ বিচক্ষণ ছিলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বময় নেতৃত্ব পেয়ে তাঁর বুঝতে দেবী হয় নি যে, দেশের উন্নতির মূলে রয়েছে শিক্ষা। বিজ্ঞান এবং প্রযুক্তির প্রসার ছাড়া কোনো দেশ বা জাতি বড়ো হ'তে পারে না। শিক্ষানায়ক আশুতোষকে অবিলম্বে দেখা গেল তিনি বিদ্যা ও জ্ঞান বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বিতরণ করবার নতুন পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন। শুধু তাই নয়, পরাধীন দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে কাছ থেকে কী অপার্থিব বস্তু সর্বসাধারণ গ্রহণ করতে পারে তার পথ তিনি দেখালেন। তার চেয়েও বড়ো কথা এই বিশ্ববিদ্যালয়কে দেশের মাটির সঙ্গে, দেশের জলবায়ুর সঙ্গে, দেশের লোকের মনের সঙ্গে একীভূত ক'রে তাকে একান্ত আপনার জিনিষ হিসাবে দেখতে এবং ভাবতে শেখালেন। বিশ্ববিদ্যালয় সরস্বতীর অঙ্গ— আমাদের *Alma Mater*। কার্যত দেখা গেল বঙ্গভঙ্গ পরিকল্পনা রোধ হয়েছে। ১৯১২ সাল থেকে স্বদেশীয়ানার ঢেউ কিছু কমছে। ১৯১৩ সালে আশুতোষ বাঙলা ভাষাকে অভূতপূর্ব মর্যাদা দিলেন। এদিকে কার্জন বলছেন ভারতীয়দের দিয়ে গবেষণা ইত্যাদি উচ্চপর্যায়ের কোনো মানসিক কাজ করা সম্ভব নয়। আশুতোষ তাঁর কর্মসূচি অনুযায়ী অগ্রসর হচ্ছেন এবং এখানে একের পর এক নতুন দৃষ্টান্ত সৃষ্টি করছেন। ১৯১৯ সালে ব্রিটিশ পার্লামেন্ট ভারতীয় স্বপ্নসাধনার চরিতার্থতার কথা ভেবে আরো কিছু প্রশাসনিক লাগাম শিথিল করতে চাইলেন। তখন আশুতোষের একান্ত অনুরক্ত স্ত্রীর শংকর নায়ার ভাইসরয়ের কাউন্সিলে 'এজুকেশন মেম্বর'। তিনি ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের মতার্থপ্রসারের কথা ভাবছেন, আশুতোষের অভিমত প্রয়োজনে নিচ্ছেন। ১৯২১ থেকে আশুতোষ আবার কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য হলেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আমূল পরিবর্তনের রূপটি দেখে তখন অগ্নাগ্ন ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের চৈতন্ত ঘটেছে। দেশের সর্বত্র শিক্ষার ক্ষেত্রে আশুতোষ তখন পথপ্রদর্শক।

মূল প্রচেষ্টাগুলি

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সামগ্রিক রূপটি আশুতোষ পরিবর্তন ক'রে দিলেন। যে-বিশ্ববিদ্যালয়ে শুধু পাশ-ফেলের হিসাব রাখা হ'ত সেখানে ক্রমে একটি নতুন প্রেরণার সঞ্চার করা হয়েছে। শিক্ষা ও সংস্কৃতির বাহক এবং ধারক হ'ল এই বিশ্ববিদ্যালয়। তার নবজন্ম লাভ হ'ল। আশুতোষের সারস্বত প্রচেষ্টার সার্থকতম নিদর্শনগুলি সংক্ষেপে হল এইগুলি :

১. সর্বসাধারণের জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের দরজা উন্মোচন করা
২. বিশ্ববিদ্যালয় শুধু নিম্প্রাণ পরীক্ষাকেন্দ্র নয়, তাকে জ্ঞান অন্বেষণের প্রাণকেন্দ্রে রূপায়ণ করা
৩. ইংরেজির সঙ্গে শিক্ষার পাঠ্যসূচীতে বাঙলার সমান আসন দান
৪. স্নাতকোত্তর শিক্ষাব্যবস্থার প্রচলন— পোস্ট-গ্রাজুয়েট বিভাগের প্রবর্তন
৫. এক হইতে পঁচিশটি অধ্যাপক পদ সৃষ্টি করা
৬. পঠন-পাঠনের সঙ্গে মনোনিবেশ অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ নির্ণয় করা
৭. নানা বিষয়ে পাঠ্যপুস্তক রচনায় উৎসাহদান
৮. সংস্কৃত বিভাগটির পূর্ণরূপদান
৯. পালি ও ইসলাম শিক্ষাব্যবস্থার প্রচলন করা
১০. তিব্বতী ভাষার শিক্ষার আয়োজন করা
১১. বাঙলা, হিন্দি, মৈথিলি, উড়িয়া, আসামি ভাষাচর্চার উৎসাহ দান
১২. বিভিন্ন বিজ্ঞান শাখার পঠন-পাঠনের অহুকুল স্বেচ্ছা দান
১৩. বিশ্ববিদ্যালয়ে মৌলিক গবেষণা করার আবহাওয়া সৃষ্টি করা
১৪. বহু স্কুল প্রবর্তনে সহযোগিতা
১৫. বিশ্ববিদ্যালয়কে আপন জাতীয় প্রতিষ্ঠান হিসাবে ভাবতে শেখানো

বিশ্ববিদ্যালয় উচ্চ শিক্ষাকেন্দ্রে রূপান্তরিত

আশুতোষের নেতৃত্বে বিশ্ববিদ্যালয়ে জ্ঞানচর্চার একটি নতুন পরিমণ্ডল সৃষ্টি সম্ভব হ'ল। যে-বিশ্ববিদ্যালয়ের দায় শেষ হ'ত শুধু পরীক্ষা গ্রহণে সেখানে এখন নতুন জ্ঞান আহরণের জন্য আসন পাতা হয়েছে। নতুন নতুন বিভাগ খোলা হয়েছে, নতুন অধ্যাপকদের আগমন ঘটেছে, সেখানে নতুন ছাত্রের সমাগম হয়েছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকদের নামের তালিকায় দেখা যাচ্ছে ইতিহাস-রচয়িতা ম্যাকডোনাল্ড, প্রাচ্যবিদ্যার সুপণ্ডিত সিলভিয়া লেভি, প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের কলাবিদ ফুসে। এঁরা ছাড়াও রয়েছেন ভাঃ থিবো ও ভাঃ গিলবার্ট টমাস ওয়াকার। আশুতোষের একান্ত বাসনা যে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে শুধু ভারতবর্ষের মধ্যে নয়, পৃথিবীর অগ্রাঙ্ক শ্রেষ্ঠ বিশ্ববিদ্যালয়ের সমকক্ষ ক'রে তুলবেন। আশুতোষের আমন্ত্রণে সিংহল থেকে এলেন পণ্ডিত রেভারেন্ড সিদ্ধার্থ, মহারাষ্ট্র থেকে ডি. আর. ভাণ্ডারকার, মৈথিলি অধ্যাপক বাবুয়া মিশ্র, কাশীর পণ্ডিত সীতারাম শাস্ত্রী, এলাহাবাদের অঙ্কের নামকরা অধ্যাপক গণেশপ্রসাদ, মাদ্রাজ থেকে পদার্থবিদ্যার জ্ঞান সি. ডি. রামন এবং দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপনার জন্য রাধাকৃষ্ণন, পারস্তের সিরাজি, পার্শী পণ্ডিত তারাপুরওয়াল, জাপানি

ও চীনাদেশের বিজ্ঞ মাস্তদা ও কিম্বদাঁ। এ ছাড়া জার্মানি থেকে ক্রল, ইংলণ্ড থেকে স্টিফেন ও কালিস। কোথায় যোগ্য লোক আছে তিনি তা ঠিক বুঝতে পারতেন। বিনা দ্বিধায় তাঁদের তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকপদে বরণ ক'রে নিয়ে আসতেন। সে-দিন যখন তিনি একজন প্রায় অখ্যাত তরুণ মাদ্রাজি অধ্যাপককে তাঁর যৎসামান্য রচনা পাঠের পর স্থির করেন কলকাতায় দর্শনশাস্ত্রের চেয়ারে ডক্টর ব্রজেন শীলের মতো প্রখ্যাত পণ্ডিতের শূন্য আসনে বরণ ক'রে আনবেন—সে এক দাক্ষণ দুঃসাহস। সবাই তাঁর প্রস্তুতাবে সবিশেষ হতচকিত হয়েছিল। কিন্তু স্ত্রীর আশুতোষ এই ব্যক্তির ভবিষ্যৎ সম্পর্কে নিঃসন্দেহ ছিলেন। এই অধ্যাপককে নিয়োগ করা সম্পর্কে তিনি কত উদ্গ্রীব ছিলেন তা বোঝা যায় যে নিয়োগ কমিটির সুপারিশটি তিনি স্বহস্তে লিপিবদ্ধ করেছিলেন। এই অধ্যাপকটি আর কেউ নন—তিনি স্বয়ং রাধাকৃষ্ণন। সি. ভি. রামনকেও স্ত্রীর আশুতোষ আবিষ্কার করেন প্রায় আচমকাভাবে।

নূতন গবেষণার জয়যাত্রা

প্রাচ্য জ্ঞানের সঙ্গে পাশ্চাত্য মনের সংযোগ-সৃষ্টির উপায় উদ্ভাবন আশুতোষ এই বিশ্ববিদ্যালয়ের পাদমূলে যাতে সম্পূর্ণভাবে ক'রে যেতে পারেন সে-সম্বন্ধে তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন। পঠন-পাঠনের ব্যবস্থা রচিত হ'ল। বিখ্যাত সব অধ্যাপকদের নেতৃত্বে তরুণ গবেষকরা এ-দেশে মৌলিক গবেষণার সূত্রপাত করলেন। ভাইসরয় কার্জন বলছেন, এ-দেশের ছাত্ররা মৌলিক চিন্তা করতে অসমর্থ। বিশ্বের জ্ঞানভাণ্ডারে ভারতবর্ষের মাথা থেকে কিছু উপহার দেওয়া কদাচিৎ সম্ভব নয়। কার্জনের এই ধারণা যে সম্পূর্ণ অমূলক আশুতোষ তা প্রমাণ করতে কৃতসঙ্কল্প। সরকারের কাছ থেকে আশুতোষ নানান বাধার সম্মুখীন হচ্ছেন। বিশেষ ক'রে তাঁর মনোনীত একাধিক অধ্যাপকের নাম গবর্নমেন্ট অলুমোদন করতে বিলম্ব বা না-মঞ্জুর করতে চাইছেন। গবর্নমেন্টের সঙ্গে তাঁর মতপার্থক্য ক্রমেই বাড়তে লাগল। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বনেদ যত স্ননিপুণহাতে পাকাভাবে আশুতোষ নির্মাণ করতে লাগলেন, পরদেশী গবর্নমেন্ট তাতে তত বিরূপ হ'তে লাগলেন। গবর্নমেন্ট কোথায় ভেবেছিলেন আশুতোষ হবেন সরকার পক্ষের সমর্থক কিন্তু কার্যত তিনি রামমোহন-বিদ্যাসাগরের উত্তরসাধক হিসাবে কলকাতায় নতুন আদর্শের দিগ্‌নির্ণয় করেছেন। বিজাতীয় সরকার আশুতোষের এই প্রচেষ্টাকে হীন চোখে দেখবেন তা আর বিচিত্র কী।

আশুতোষ মনোমতভাবে বিশ্ববিদ্যালয়ের তত ক্ষত সম্প্রসারণ করতে পারছেন না। তাঁর কৃতিত্বে একটি নতুন চেতনা স্বেচ্ছাসমাজের মধ্যে ইতিমধ্যে এসে পড়েছে।



Report.

We have carefully considered the applications received for the George V Professorship of Mental and Moral Philosophy. We recommend that Mr. S. Radhakrishnan M.A., Professor of Philosophy in the University of Mysore, and author of "Reign of Religion in Contemporary Philosophy" and "Philosophy of Rishindramita Teyana", be appointed to the Chair for a term of five years.

The 15<sup>th</sup> November 1920.

McKellar & Co.

Admitted Inquiries

W. H. Hall

George Howells

Henry Stephens

নিম্নাণ বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রাণের সঞ্চার হয়েছে। সত্যব্রত সামশ্রমী বেদের উপর লেকচার দিচ্ছেন। রামাবতার বেদান্তের উপর। থিবো বলছেন প্রাচীন প্রাচ্যের জ্যোতির্বিজ্ঞা সম্বন্ধে। পদার্থবিজ্ঞার প্রগতি সম্বন্ধে হুস্টার আলোচনা করছেন। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, সতীশচন্দ্র বিজ্ঞাভূষণ, শরৎচন্দ্র দাস প্রমুখ নতুন গবেষণার সূত্রপাত করছেন। ভাণ্ডারকার যাচ্ছেন বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ থেকে প্রথম খননকার্য পরিচালনা করতে। ১৯২০-২১ সাল নাগাদ মেঘনাদ সাহার যুগান্তকারী গবেষণা প্রকাশ হচ্ছে। ভারতীয় বিজ্ঞানীর মাথা থেকে বার হয়েছে দূর নভোজগতে তারার উত্থাপ কী করে বর্ণালির সাহায্যে বার করা যায়। ১৯২৪-এ সত্যেন বসুর পেপার বেরিয়েছে— *New Deviation of Planck's radiation formula*— যা দেখে আইনস্টাইন আকৃষ্ট হচ্ছেন। ভবিষ্যতের Bose-Einstein থিসিসের সূত্রপাত বলা যায়। ১৯২৩ নাগাদ এস. কে. মিত্রের উল্লেখযোগ্য আবিষ্কার বার হচ্ছে। রমন কাজ শুরু করেছেন। যার ফলে ১৯৩০ সালে নোবেল প্রাইজ ভারতবর্ষে আসে। এছাড়া জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ, জ্ঞানচন্দ্র মুখার্জি, জে. এন. রায়, নিখিল সেন প্রভৃতির গবেষণার নতুন আলোকপাত করতে শুরু করেছেন।

বলা বাহুল্য এইসব কর্মছোঁতার পিছনে অসাধারণ রূপকার আশুতোষের অপরায়ে কল্লাশক্তি ও সংগঠনশক্তিই দায়ী। সে-দিনকার বিদ্যোৎসাহী আবহাওয়ার খানিক পরিচয় পাওয়া যায় তখনকার তরুণ গবেষক এবং আজকের প্রখ্যাত শিক্ষাবিদ শ্রীস্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের লেখা থেকে। তিনি আশুতোষ-স্মৃতি সংখ্যা 'বঙ্গবাণী'তে লিপিবদ্ধ করেছেন : 'তঁার হৃদয়, তঁার উদারতা, তঁার উৎসাহ, স্বল্প প্রচেষ্টা, অল্পতম সাফল্যও তঁার আনন্দ। আমাদের কাজে তঁার একটুখানি সন্তোষ দেখে আমরা সব শ্রম সার্থক মনে করতুম। আমাদের পড়াশুনার সুবিধার জন্ত সমস্ত বাধাবিপত্তি তিনি বুক পেতে নিয়ে দাঁড়াতেন।...এসব কথা আমরা কি করে বুঝিয়ে বলব?...তাকে তো আমরা খালি বিরাট শক্তিমান পুরুষ বলেই দেখি নি, তিনি যে আমাদের অত্যন্ত আপনাত্মক, আমাদের শুভচিন্তকগুরু, শুভকারী সহৃদয়, সুখেদুঃখে আমাদের পরম আত্মীয় হয়েছিলেন। আমাদের কাছে তিনি এত সহজলভ্য হয়েছিলেন যে, বাতাস আলো জলের মত।'

স্বনীতিকুমার এই প্রবন্ধে আরো লেখেন : 'অদূর ভবিষ্যতে বাঙ্গালীর আর অগ্রাগ্র ভারতীয় শিক্ষার তরে মাতৃভাষা আর মাতৃভাষার চর্চায় কতখানি স্থান নেবে, এই মহাপুরুষ তা অতি সহজভাবে উপলব্ধি করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা, শত শত সাহিত্যিকের সেবা, এঁদের সঙ্গে তাঁরই উত্তম নিজের মাতৃভাষার চর্চার জন্ত শিক্ষিত বাঙ্গালীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ প্রেরণা এনেছে।'

এই কথাটাই যথার্থ বড়ো কথা যে, আশুতোষ শিক্ষাজগতে একটি নতুন প্রেরণা আনতে পেরেছিলেন। তিনি দেশবাসীর কাছে অর্থসাহায্য চাইছেন। তাঁর আহ্বানে দেখা গেল প্রচুর অর্থ এল বেসরকারি মহল থেকে। আশুতোষের উদাত্ত ডাকে একাধিক সহস্রদয় দেশবাসী এগিয়ে এসে তাঁকে সাহায্য করলেন। তারকনাথ পালিত ও রাসবিহারী ঘোষ— এই দুইজন অসামান্য দাতা। ঘাঁদের দানের তুলনা নেই। তারক পালিত দুইবারে চৌদ্দ ও রাসবিহারী দশ লক্ষ টাকা অর্থ-সাহায্য করেন। এই অর্থসাহায্যের কল্যাণে বিজ্ঞান কলেজের পত্তন হয়। এ-ছাড়া দ্বারভাঙার মহারাজা, গুরুপ্রসন্ন ও খয়রার প্রত্যেকে আড়াই লক্ষ ক’রে টাকা দিলেন। ছোটোখাটো বহু দানও আশুতোষের কাছে এল। এইসব অর্থের দাক্ষিণ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের জীবনের চাকা ঘুরে গেল।

ভারতবর্ষের পূর্ণতার ধ্যান

তাঁর সমসাময়িক কালের চেয়ে আশুতোষ কত এগিয়ে ভারতে পারতেন তার এক প্রকৃষ্ট প্রমাণ হ’ল তাঁর ভাষা সম্পর্কে এমন উদার মনোভাব। ধ্যানের রাজত্বে ভারতবর্ষের যে-পূর্ণাঙ্গ ছবিটি তিনি দেখেছিলেন তার বাস্তবতার প্রথম সোপান রচনার জন্ত ভারতবর্ষের নানান আঞ্চলিক ভাষার অকুণ্ঠ চর্চার কথা তিনি বলেন। তিনি ভারতবর্ষের অখণ্ডতার কথা স্মরণ ক’রে সে-দিনেই সমস্ত রকম দেশী ভাষার অলুশীলন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে শুরু করেন। আজ থেকে ৪৫ বছর আগে ডক্টর রাধাকৃষ্ণন যখন অধ্যাপনার কাজে এই কলকাতায় আগমন করেন তখন আশুতোষ-পরিকল্পিত ভাষাচর্চার পরিকল্পনা দেখে তিনি বিস্মিত হন। এ-কথা তিনি আশুতোষ-শতবার্ষিকী উদযাপনের সময় কলকাতায় যে ভাষণ দেন তাতে উল্লেখ করেন। ভারতীয় ভাষাগুলিতে এম. এ. ডিগ্রি প্রবর্তনা থেকে জানা যায় যে, দেশের বৃহত্তম স্বার্থের জন্ত, ঐক্যবিধানের জন্ত এবং যুক্তরাষ্ট্রসংগঠনের জন্ত বাঙালিকে শুধু বাঙলা পড়লেই চলবে না। তাকে অল্প প্রদেশের ভাষাকেও জানতে হবে। তেমনি অল্প প্রদেশের লোককেও নিজের আঞ্চলিক ভাষা ছাড়া আরো কিছু পড়তে হবে। আজকাল আমরা integration-এর কথা প্রায়ই শুনি। আশুতোষ তখনই বুঝতে পেরেছিলেন ‘ভারতীয় ঐক্য বলিতে বুঝায় যথার্থই ভারতীয় জনসাধারণের ঐক্যকে, কতিপয় ইংরাজি শিক্ষিত ভারতীয় ব্যক্তির ঐক্য নয়।’ (জাতীয় সাহিত্য)।

অত্যাগত প্রাদেশিক ভাষা শিক্ষার ব্যবস্থা ছাড়া বাঙলা ভাষার জন্ত তিনি বিশেষ ক’রে যা ক’রে গেছেন তা আমাদের ভুলে গেলে চলবে না। বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেটে পদার্পণ করার পর থেকে আমৃত্যু আশুতোষ বাঙলা ভাষার যথার্থ স্থান নির্ণয় করার

জন্তু নিত্য প্রয়াস পেয়েছেন। আশুতোষের সিনেটে প্রবেশের দুবছর পর যে-ঘটনাটি ঘটে তা সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। এ-কাজটি তাঁর মাতৃভাষা সম্বন্ধে প্রগাঢ় প্রীতি দেখানো শুধু নয়— এ তাঁর স্বদেশপ্রীতিরও প্রমাণ। ১৮৯১ সালে ১লা মার্চ আশুতোষ সিনেটের তরুণ সদস্য হিসাবে একটি প্রস্তাব পাঠান যে এন্ট্রান্স থেকে এম. এ. পর্যন্ত সব পরীক্ষাতেই বঙ্গভাষায় একটি পরীক্ষা নেওয়া হোক এবং বাঙলা ভাষায় রচনার পরীক্ষা গৃহীত হোক। প্রস্তাব পাঠাবার চার মাস পরে ১১ই জুলাই সিনেটের সভায় দেখতে পাচ্ছি এক তুমুল কাণ্ড। প্রচুর বাগ্‌বিতণ্ডা হচ্ছে। অনেক খ্যাতনামা ব্যক্তির বিতর্কে অংশগ্রহণ করলেন। কিন্তু প্রস্তাবটি গৃহীত হয় নি। প্রস্তাবের বিপক্ষে ১৭ জন এবং সপক্ষে ১১ জন ভোট দেন। নবাব আবদুল লতিফ, বাবু রজনীনাথ রায়, মহামহোপাধ্যায় মহেশচন্দ্র গ্রায়রত্ন, নীলমণি মুখোপাধ্যায়, রাজা প্যারীমোহন ও নবাব সিরাজুল ইসলাম আশুতোষকে সমর্থন করেন। আর বিপক্ষে বক্তৃতা দেন রায় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বাহাদুর, বাবু চন্দ্রনাথ বসু, বাবু মহেন্দ্রলাল সরকার, আনন্দমোহন বসু, পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী। প্রস্তাবটি আশুতোষ উত্থাপন করেন এবং উমেশচন্দ্র দত্ত অনুমোদন করেন। একাধিক সাহেব সেখানে মন্তব্য করেন— ‘বাঙলা আবার একটা ভাষা, এর পাঠ্যপুস্তক নেই।’ সংস্কৃত পণ্ডিতরা বললেন— ‘এমন করলে সংস্কৃতের অমর্যাদা হবে’। বলা বাহুল্য সেদিনের সিনেটে বাংলা ভাষাকে যে-মর্যাদা দেবার জন্তু আশুতোষ চেয়েছিলেন তা সম্ভব হয় নি। সে-গৌরবকে প্রতিষ্ঠা করতে আশুতোষকে আরো অনেক দিন অপেক্ষা করতে হয়েছিল। তাঁরই নেতৃত্বে এবং তাঁর উপাচার্য থাকাকালীন বাঙলা ভাষার এই আসন এসেছিল ১৯১৩ সালে।

বাঙলা ভাষার যে-অমৃতনির্ঝরিণী শক্তি আছে তার প্রমাণ ও-দিকে রবীন্দ্রনাথের কলমের মুখে প্রমাণিত হচ্ছে। বাঙলা ভাষায় লেখা গীতাঞ্জলি, তার অনুবাদ নোবেল পুরস্কার বিজয়ী হয়েছে। উপরোক্ত ঘটনার তেইশ বছর পর আর তরুণ সিনেটের নয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য হিসাবে আশুতোষ তাঁর ১৯১৩ সালে ২৬শে ডিসেম্বর সমাবর্তন উৎসবে ভাষণে রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার লাভে আনন্দ প্রকাশ করে বলছেন—

‘...in Mr. Rabindranath Tagore, we have our national poet, who, to our pride and satisfaction, is at the present moment not only the most prominent figure in the field of Bengali literature, but also occupies a place in the foremost rank amongst the living poets of the world....Apart, however, from the pre-eminence of Mr. Rabindranath Tagore as a poet, we must not overlook the true significance of the worldwide recognition now accorded for the first time to the writings of an author who has embodied the

best products of his genius in an Indian vernacular; this recognition, indeed, has been immediately preceded by a remarkable revolution and what used to be not long ago the current estimate, in academic circles, of the true position of the vernaculars as a subject of study by the students of our University. *It is now nearly twenty-three years ago that a young and inexperienced Member of the Senate earnestly pleaded that a competent knowledge of the vernaculars should be a pre-requisite for admission to a Degree in a faculty of Arts in this University. The Senators complimented the novice on his eloquence and admired his boldness, but doubted his wisdom ; and by an overwhelming majority, rejected his proposal, on what now seems the truly astonishing ground that the Indian Vernaculars did not deserve serious study by Indian students who had entered an Indian University. Fifteen years later, the young Senator, then grown maturer, repeated his effort, with equally disastrous result. In the year following, he was however more fortunate and persuaded the government of Lord Minto to hold that every student in this University should, while still an undergraduate, acquire a competent knowledge of his vernacular, and that his proficiency in this respect should be tested precisely in the same manner as in the case of any other branch of knowledge and should be treated as an essential factor of success in his academic career. After a struggle of a quarter of a century the elementary truth was thus recognised that if the Indian Universities are ever to be indissolubly assimilated with our national life, they must ungrudgingly accord due recognition to the irresistible claims of the Indian Vernaculars. The far-reacting effect of the doctrine thus formulated and accepted has already begun to manifest itself but time alone can prove conclusively the beneficent results of this vital and fundamental change. Meanwhile, the young Senator of twenty-three years ago has the privilege to ask your Excellency to confer the Honorary Degree of Doctor of Literature and thus to set, as it were, the seal of academic recognition upon the pre-eminently gifted son of Bengal....."*

মাতৃভাষার এক নিষ্ঠা সেবক

কোনো কোনো মহলে এই মত পোষণ করা হয়ে থাকে যে মাতৃভাষার জগৎ আন্তোষের প্রচেষ্টা নিতান্ত সীমিত ছিল। তাঁর সহৃদয়তা আসলে ছিল ইংরেজির

উপর। তিনি প্রকৃতপক্ষে ইংরেজি উচ্চ শিক্ষার্থীর সংখ্যা বৃদ্ধি করতে চেয়েছেন। অপর পক্ষে বাঙলা ভাষার প্রতিভূ স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ, যিনি একক সর্বাঙ্গীণ বাঙলা ভাষার পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। তাঁর আবেদন আশুতোষ ‘ডিসমিস’ ক’রে দেন। এই প্রসঙ্গ কিন্তু বিচার-সাপেক্ষ। নেতাজীর মতো উগ্র ব্রিটিশ সরকার বিদ্রোহী বলেছেন— ‘আজ যে বাংলা ভাষায় কথা বলছি সেজ্ঞা আমরা শ্রীর আশুতোষের নিকট কৃতজ্ঞ আর সেজ্ঞা তাঁর কাছে চিরদিন চিরকৃতজ্ঞ থাকতে হবে। কেন? তিনি বাংলা ভাষাকে সে যুগে ইংরাজির সমান মর্যাদা দেন’ (আশুতোষের তিরোধানের পর স্বভাষচন্দ্রের ভবানীপুর হরিশ পার্কের অলুষ্ঠিত স্মৃতিসভার ভাষণ দ্রষ্টব্য)।

সে-দিনের যুগাবস্থার কথা বিচার ক’রে আশুতোষ ইংরেজিকে বাদ দিতে চান নি। আজ তাঁর মৃত্যুর পর চল্লিশ বছর কেটে গেছে তবু দেখা যাচ্ছে ইংরেজিকেও আমরা ‘ডিসমিস’ করতে পারি নি— ইংরেজির প্রয়োজনীয়তা নতুনভাবে অনুভূত হচ্ছে। হিন্দিকে অত সহজে নিতে পারছি কী? এ-কথা আশুতোষ বিশেষ ক’রে জানতেন ভারতবর্ষের মতো একটি বিরাট জাতি তার ঘুমন্ত অবস্থা থেকে জেগে উঠবার সময় ইংরেজি ভাষার সাহায্য নেওয়া প্রয়োজন। ইংরেজির অমূল্য সম্পদ আহরণ ক’রে বাঙলা আরও বলিষ্ঠ হয়ে উঠবে। দেশ তখনো তৈরি হয় নি। ইংরেজি ভাষার সাহায্যে জাতীয় ভাষা শুধু পরিপুষ্ট হবে না, নানান নতুন চিন্তার জোয়ার বাঙলায় এসে পৌঁছাবে। আশুতোষ তাঁর কোনো এক সমাবর্তন ভাষণে উচ্চ পর্যায়ের গবেষণার কথা ভেবে বলেন— ‘আমাদের দেশে শিক্ষানীতির গোড়ার কথা হল ইউরোপীয় জ্ঞানসম্ভার ঘরে তুলতে হবে ইংরাজি ভাষার মাধ্যমে, প্রতীচ্যের খোলা গেট দিয়েই ঢুকাতে হবে জ্ঞানের আলো। পূর্বদিকের জানালার ঝিলিমিলি দিয়ে নয়।’ তেমনি তিনি বাঙলা ভাষার প্রচার এবং বিস্তারের জন্য সজাগ ছিলেন। তিনি নিজে স্বীকার করেন— ‘মানুষের কত স্বপ্ন থাকে, আমার ঐ একই স্বপ্ন ছিল, একটা ধারণা আমার দৃঢ় ছিল যে, যে-জাতির মাতৃভাষা যত সম্পন্ন সে-জাতি তত উন্নত।’

প্রকৃতপক্ষে আশুতোষ এবং রবীন্দ্রনাথ দুজনেই নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য এবং প্রচেষ্টা-গুণে মাতৃভাষার সর্বাঙ্গীণ ব্যাপ্তি ঘটিয়েছেন। এঁদের দুজনের মাতৃভাষার বিস্তারের ভূমিকা দেখলে মনে হয় রবীন্দ্রনাথ যেন ছিলেন architect। তাঁর পরিকল্পনার কৌশল, তাঁর উদ্ভাবনী শক্তি বাঙলা ভাষার নবজন্ম দিয়েছে। বাঙলা ভাষা প্রসারে আশুতোষ যেন ছিলেন engineer। রবীন্দ্রনাথের সৃষ্ট ভাষাকে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিতর দিয়ে ব্যবহারিক জীবনে সর্বজনগ্রাহ্য ক’রে তুলছেন। রবীন্দ্রনাথ সৃজন করছেন, আশুতোষ তার ফলনে যত্নবান। দুজনে দু-রকম পথে মাতৃভাষার সেবায় ব্রতী হয়েছেন।

রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে গিয়ে কর্মভার গ্রহণ করেছেন। আশুতোষকে দেখছি রবীন্দ্রনাথের কর্মপ্রচেষ্টাকে সমর্থন করতে। তার একটি প্রমাণ পাই বিশ্বভারতী তখনো বিশ্ববিদ্যালয়ে রূপান্তরিত হয় নি। যে-সব অনুপ্রাণিত ছাত্ররা কবির কাছে পাঠ নিতে গেছে তাদের পরীক্ষার কথা ভেবে আশুতোষ এক অভিনব ব্যবস্থা করেন। শান্তিনিকেতনের ছাত্ররা কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় প্রাইভেট ছাত্র হিসাবে বসতে পারবে। বিশ্বভারতীর বর্তমান উপাচার্য স্বধীরঞ্জন দাশ এইভাবে পরীক্ষায় বসতে অহুমতি পান। আশুতোষের রবীন্দ্র-বদান্ততার এটি একটি নজির।

কবির সঙ্গে আশুতোষের পারস্পরিক আন্তরিক যোগাযোগ কত ছিল তার একটু নিদর্শন দেওয়া যেতে পারে। আশুতোষ প্যারিসের বিখ্যাত মনীষী আচার্য সিলভ্যো লেভিকে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে আমন্ত্রণ করেছেন। সেই সময় রবীন্দ্রনাথ ও আশুতোষের মধ্যে যে-পত্রবিনিময় হয় সেগুলি পড়লে তাঁদের পারস্পরিক নির্ভরতার কথা বোঝা যাবে। তাঁদের চিঠি দুটির সঙ্গে লেভি যে-পত্র আশুতোষকে লেখেন সেটিও প্রণিধানযোগ্য। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আশুতোষের কতখানি মানসিক সংযোগ ছিল তাই দেখুন। লেভি প্যারিস থেকে আশুতোষকে লিখছেন :

প্যারিস, ১৬ই সেপ্টেম্বর, ১৯২১

প্রিয় শ্রার আশুতোষ,

আপনার ১১ই আগস্টের পত্রের জ্ঞাত ধন্যবাদ জানাচ্ছি। চিঠিতে যে কাজের কথা আছে, তা আমি সাত বৎসর ধরে অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে মনে রেখেছি। 'ভারতীয় সভ্যতার প্রসার ও অগ্রগতি' সম্বন্ধে চারটি বক্তৃতা দিতে পারলেই আমি খুশি হব। নভেম্বরের প্রথমে আমি যখন ভারতে যাব, তখন বক্তৃতার সংখ্যা, তারিখ ও অন্যান্য শর্ত সম্পর্কে আমরা সহজেই সব ঠিক করে নিতে পারব। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহৃদয় আমন্ত্রণ পেয়ে আমি বোলপুর যাচ্ছি। আমি যখন স্ট্রাসবুর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করছিলাম তখন তিনি নিজেই এসে তাঁর আন্তর্জাতিক বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার জ্ঞাত আমার সহায়তা চেয়েছিলেন। কয়েক মাস আগে কলকাতা থেকে আমার বন্ধু অধ্যাপক ফ্রুসে আমাকে চিঠি লিখেছিলেন যে, তিনি আপনার সঙ্গে দেখা করেছিলেন এবং আরো জানিয়েছিলেন যে আপনি আমাকে শীঘ্রই চিঠি লিখবেন। কিন্তু এ-পর্যন্ত আপনার কাছ থেকে কোনো চিঠি না পেয়ে, আমি মনে করেছিলাম যে, আপনি আপনার মত পরিবর্তন করতে বাধ্য হয়েছেন। তাই আমি ভেবেছিলাম, টেগোরের সঙ্গে সংযুক্ত হতে আর কোনো বাধ্য নেই। এখন আমি আমার স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে ১৪ই অক্টোবর কলকাতা হয়ে নভেম্বরের

মারামারি কলকাতা পৌছোব আশা করছি। পৌছেই কালবিলম্ব না করে আপনার সঙ্গে আমি দেখা করব। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে আপনি আমাকে যে মূল্যবান গ্রন্থগুলি উপহার দিয়েছেন, তার জন্ত সর্বাগ্রে আপনাকে আমি ধন্যবাদ জানাচ্ছি। ইতি<sup>১</sup>

ভবদীয়

সিল্ভ্যা লেভি

অধ্যাপক, কলেজ ডি ক্রাস

রবীন্দ্রনাথকে লিখিত আশুতোষের পত্র

গঙ্গাপ্রসাদ হাউস

মধুপুর, ই. আই. আর.

শ্রদ্ধাঙ্গদেয়,

আপনার পত্র পাইলাম। অধ্যাপক লেভি আমার পত্রেরও উত্তর দিয়াছেন। পূজার ছুটি বলিয়া, এখন বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ রহিয়াছে। আমি শীঘ্রই কলিকাতায় ফিরিয়া, সিঙিকেকে আপনার পত্রের মর্ম জানাইয়া টাকার ব্যবস্থা করিব। কাহারও কোন আপত্তির সম্ভাবনা দেখি না। শান্তিনিকেতনের উন্নতিকল্পে কোনরূপ সহায়তা করিতে পারিলে আমি নিজেকে ধন্য জ্ঞান করিব।

আপনি আমার বিজয়ার নমস্কার ও সাদর সম্ভাষণ গ্রহণ করুন। ইতি ৪ কার্তিক ১৩২৮।

ভবদীয়

শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায়

১ ইংরাজি থেকে অনূদিত





বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাণচেনা

উনিশ শতকে দুর্দমনীয় প্রাণচেনার মাঝে আশুতোষের আবির্ভাব ঘটেছিল। তিনি পুরুষকারের জলন্ত বিগ্রহ। বিত্তার বিভিন্ন ক্ষেত্রে তিনি বিচরণ করেছেন। উদগ্র ভূষণ তাঁকে বিভিন্ন পথে অহুসদ্ধান করিয়েছে। একদিকে রমন অত্মদিকে রাধাকৃষ্ণন, একদিকে অবনীন্দ্রনাথ অত্মদিকে ভাণ্ডারকার, মাঝখানে আশুতোষ। সে এক অপূর্ব মননের সৌরজগৎ তখন এই কলকাতায় সৃষ্টি হয়েছিল। জ্ঞানপথের পাশ্চাত্য হিসাবে ধারাই এসেছে তিনি তাঁদের সাহায্য করেছেন। পরাধীন দেশে তিনি দেখিয়েছেন বিশ্ববিদ্যালয়ের যে স্বাতন্ত্র্য আছে তা রাজনৈতিক নীতি বা পথের উল্লেখ। রাজনীতি যখনই বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বাধীনতার উপর আঘাত হেনেছে তিনি গর্জে উঠেছেন। অগ্নির মতো দেশপ্রেমকে তিনি সর্বদা বক্ষে ধারণ করতেন। লিটনের সঙ্গে তাঁর যে-সব পত্রবিনিময় হয়েছিল বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বাধীনতা রক্ষা প্রসঙ্গ নিয়ে তা অবশ্য পঠিতব্য। সর্বস্তরের জ্ঞান শিক্ষা, বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির নবজাগরণের স্রষ্টা, জানতেন কী কারণে বিশ্ববিদ্যালয় তার চিরহরিৎ রূপটি পরিগ্রহ করতে পারে, কিসের ফল্গুশ্রোত জাতির অন্তর থেকে প্রবাহিত হয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের সৃষ্টিকৃষ্টির জমিকে আর্দ্র ও নম্র রাখে। চিরন্তনের স্বর কেন সেখানে প্রতিনিয়ত ধ্বনিত হয়।

আজ শিক্ষাজগতের পট অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে। সে-দিন নবজাগরণের স্রষ্টা যে-কারণে বিশ্ববিদ্যালয়ে সমস্ত উচ্চশিক্ষার পীঠস্থান হিসাবে কেন্দ্রীকরণ করেছিলেন, আজ ঠিক সেই কারণে উচ্চশিক্ষার জগতে আধুনিকতম অতুলনের জ্ঞান শিক্ষার বিকেন্দ্রীকরণের আশু প্রয়োজন। কিন্তু আজ আর আশুতোষের মতো দ্রষ্টা বিশ্ববিদ্যালয়ের ধারে কাছে কেউ নেই। শিক্ষাতরঙ্গী দোহুলামান। অকুতোভয়তা তিরোহিত। অ্যাকাডেমিক স্বাধীনতার চেয়ে অ্যাকাডেমিক স্বার্থ এখন অনেক বড়ো জিনিষ। জাতি নয়—দলই সব। কাণ্ডারীরা আসলে খাণ্ডারী। আজকে বাঙলা দেশের শিক্ষাজগতের সামনে সবচেয়ে বড়ো প্রশ্ন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় স্নাতকোত্তর শিক্ষা বিষয়ে তার কর্তৃত্বের সর্বময়তা বজায় রাখবে কি না। অর্থাৎ স্বয়ম্ভু গোছের মাথাভারি বিশ্ববিদ্যালয় রাখা সম্ভব কি না। আজকের specialisation-এর দিনে এমন প্রত্যাশা অসংগত। আশুতোষের সারস্বত প্রচেষ্টাকে জলন্ত রাখতে হ'লে এই বিকেন্দ্রীকরণ একান্ত বাঞ্ছনীয়—সবারপরশে সরস্বতীর মঙ্গলঘট পাততে হবে। সেটাই হবে আজকের দিনের নববিধান।

## পরিশিষ্ট

আশুতোষের নিজের, এবং তাঁর সম্পর্কে লিখিত রচনার তালিকা<sup>১</sup>

### English

#### Books

Arithmetic for schools by Asutosh Mukhopadhyay and S. C. Basu ; 8th ed., rev. Calcutta, S. C. Auddy & co., 1928. x, 470p. 18cm.

First published in April 1901.

An elementary treatise on the geometry of conics. London, Macmillan & co, 1893. x, 184p. diags. 17cm.

The law of perpetuities in British India. Calcutta, Thacker Spink & co., 1902. xxv, 316p. 23cm. (Tagore law lectures, 1898.)

#### Addresses, lectures, etc.

Address [at the] Second Oriental Conference, 28th Jan. 1922. Calcutta, University press, 1922. 1 p.l., 28p. 22cm.

At head of title : University of Calcutta.

Addresses [*In* Calcutta University. Convocation addresses, v. 4 (1907-1914) and v. 5 (1915-1923)].

Delivered on March 2, 1907 ; March 14, 1908 ; March 13, 1909 ; March 12, 1910 ; February 4, 1911 ; March 11, 1911 ; March 16, 1912 ; January 25, 1913 ; March 15, 1913 ; December 26, 1913 ; March 27, 1914 ; March 28, 1914 ; December 17, 1921 ; December 27, 1921 ; March 18, 1922 ; March 24, 1923.

Address delivered at the first convocation of the University of Mysore, 19th Oct. 1918. Calcutta, R. Cambray & co., 1918. 21p. 22.5cm.

Addresses : literary and academic. Calcutta, R. Cambray & co., 1915. iv, 567p. 22.5cm.

Annual address— delivered to the Asiatic Society of Bengal.

—1905 [*In* Society's Journal and proceedings. New series v. 2, 1906, p. vi-xxxv].

---

<sup>১</sup> জাতীয় গ্রন্থাগার, কলিকাতা কর্তৃক সংকলিত।

—1906. Calcutta, printed at the Baptist Mission press, 1906. 10p. 22cm.

Reprinted from the Journal and proceedings, Asiatic Society of Bengal (New series) v. 2, no. 2, 1906.

—1907. [In Society's Journal and proceedings. New series v. 4, 1908, p. (iii) -xxxvi].

—1908. [In Society's Journal and proceedings. New series v. 5, 1909, p. vi-xxxiv].

—1909. Calcutta, printed at the Baptist Mission press, 1910. 9p. 22cm.

Reprinted from the proceedings, Asiatic Society of Bengal (New series) v. 6, no. 2, 1910.

—1911. [In Society's Journal and proceedings. New series, v. 7, 1911, p. xxxix-xlvi].

—1913. Calcutta, printed at the Baptist Mission press, 1913. 6p. 22cm.

Reprinted from the proceedings, Asiatic Society of Bengal (New series) v. 9, no. 2, 1913.

—1915. Calcutta, printed at the Baptist Mission press, 1915. 22p. 22cm.

Reprinted from the proceedings, Asiatic Society of Bengal (New series) v. 11, no. 2, 1915.

—1921. [In Society's Journal and proceedings. New series. v. 18, 1922, p. (10) -220].

—1922. Calcutta, printed at the Baptist Mission press, 1923. (7) p. 22cm.

Democratic control of universities. (A lecture) at the Lucknow university union, 8th Jan. 1924. 13p. 22cm.

Historical research in Bihar and Orissa, an address. Calcutta, University press, 1924.

1 p.l., 21p. 24.5cm.

The history of the Indian Museum, an inaugural address delivered... on Nov. 28, 1913, in the Museum Lecture Hall. Calcutta, the Trustees of the Indian Museum, 1914. 76p. 23.5cm.

Letters of Sir Asutosh. p. 287-296. 23cm.

Off-print from the Calcutta Review. Nov., 1924.

[Miscellaneous correspondence regarding University Legislation].

University Legislation. Confidential. Miscellaneous papers. Appendix A : Correspondence between the Minister of Education and the Vice-Chancellor 27th Oct., 1922 - 3rd Nov., 1922.

Appendix B : University Bill. First draft received by the vice-Chancellor from the Minister of Education on the 31st Oct., 1922.

Appendix C : Correspondence between the Vice-Chancellor (Lord Lytton) 4th Nov., 1922 - 14th Jan., 1923.

Appendix D : Report of a Conference at Government House on the 13th Dec., 1922.

The study of law ; address on the occasion of the inauguration ceremony of the Department of legal Studies in the Benares Hindu University on the 4th Aug., 1923. 12p. 24cm.

The University and the nation ; address at the convocation of the Lucknow University on the 7th Jan., 1924. 13p. 24cm

### Mathematical Papers

Application of Gauss's Theory of curvature to the evaluation of double integrals.\*

Elliptic functions and mean values, pt. I and II. Calcutta. printed at the Baptist Mission press, 1889. 199-231p. 23cm.

Off-print from the Journal of the Asiatic Society of Bengal, vol. LVIII, pt. II, No. 2, 1889.

Also published in Proceedings of the Asiatic Society of Bengal. Calcutta, 1888. p. 184-185 ; 207-208.

Extensions of a theorem of Salmon's. (*In The Messenger of Mathematics*. Vol. XIII, 1884, p. 157-160.)

This is his 2nd paper on mathematics.

A general theorem on the differential equations of trajectories. Calcutta, printed at the Baptist Mission press, 1888. 72-99p. 22cm.

Off-print from the Journal of the Asiatic Society of Bengal, vol. LVII, pt. II, No. I, 1888.

The geometrical interpretation of Monge's differential equation all conics. Calcutta, printed at the Baptist Mission press, 1889, 181-185p. 22cm.

Off-print from the Journal of the Asiatic Society of Bengal, vol, LVIII, pt. II, No. 2, 1889.

Published also in Proceedings of the Asiatic Society of Bengal. Calcutta, 1888. p. 157-158, 165-167.

Mathematical questions and solutions. (*In The Educational Times. London. 1890 : v. 43, p. 38, 302, 341, 528 ; 1891 : v. 44, p. 238 ; 1892 : v. 45, p. 270, 305, 448, 532.*)

—Appendix : Solutions of some old questions (*In The Educational Times. London. vol. 43 : p. 125-151 ; vol. 44 : p. 144-182 ; vol. 45 : p. 146-168.*)

A memoir on plane analytic geometry (with 3 woodcuts). (*In Asiatic Society of Bengal. Journal. 1887. v. 57, pt. II, p. 288-349 ; and In Proceedings. 1887, p. 232-235.*)

A note on elliptic functions. 6p. 20cm.

Extracted from the Quarterly Journal of Pure and Applied Mathematics, no. 83, 1886.

Notes on Stoke's Theorem of hydrokinetic circulation (*In Asiatic Society of Bengal. Journal. 1890. v. 59, pt. II, p. 59-61.*)

On a curve of aberrancy. (*In Asiatic Society of Bengal. Journal. 1890. v. 59, pt. II, p. 61-63.*)

On an application of differential equations to the theory of plane cubics.\*

On Clebsch's Transformation of the hydrokinetic equations. (*In Asiatic Society of Bengal. Journal. 1890. v. 59, pt. II, p. 56-59.*)

On Monge's Differential equation to all conics. (*In Asiatic Society of Bengal. Journal. 1887. v. 56, p. 134-145.*)

On Poisson's Integral (with a woodcut). (*In Asiatic Society of Bengal. Journal. Calcutta, 1888. v. 57, pt. II, p. 100-106 ; and In Proceedings. 1888. p. 86-87.*)

On some definite integrals.\*

On the differential equation of a trajectory. Calcutta, printed at the Baptist Mission press, 1887. 117-120 p. 22cm.

Off-print from the Journal of the Asiatic Society of Bengal, vol. 56, pt. II, No. 1, 1887. Published also in Proceedings of the Asiatic Society of Bengal, Calcutta, 1887. p. 250-251.

On the differential equation of all parabolas. (*In Asiatic Society of Bengal. Journal. 1883. v. 57, pt. 2, p. 316-332; and In Proceedings. 1888. p. 156-157.*)

Proof on Euclid I. 25. (*In The Messenger of Mathematics. 1881 vol. 10, p. 122-123.*)

This is his first paper on Mathematics.

Remarks on Monge's Equation. (*In Asiatic Society of Bengal. Proceedings. 1888. p. 74-86.*)

Researches on the number of normals common to two surfaces. two curves, or a curve and a surface.\*

## Bengali

### Books

Jatiya sahitya. Calcutta, Ramaprasad Mukherjee, 1932. xiii, 146 p. port. 18 cm.

Contents : Bharatiya sahityer bhabisyat. Krittibas. Mahakabi Michael Madhusudan Dutta. Jatiya sahityer unnati (Uttar-banga Sahitya Sammelan). Banga sahityer bhabisyat.

### Addresses, lectures, etc.

Bharatiya sahityer bhabisyat. [Presidential address in Howrah Sahitya Sammelan ; 6th Baishak 1326.] Calcutta, Upendra-nath Bhattacharya, 1919. ii, 40 p. 18 cm.

Jatiya sahityer unnati. [Address of the president, given at the Uttar-banga Sahitya Sammelan, 1916.] Calcutta, printed by N. Chatterjee, 1916. 1 p. 1. 37 p. 18cm.

Krittibas smritichinha sthapan. [Address delivered at a meeting held at Phulia with the object of founding a memorial to Krittibas, author of Bengali Ramayan, 1916.] Calcutta, printed by N. Chatterjee, [1916]. 32 p. 18cm.

Mahakabi Michael Madhusudan Dutta, abhikhasan—[Calcutta, Sathi press], 1917. 29 p. 18cm.

**Addresses, lectures, etc.—contd.**

Banga sahityer bhabisyat. [Address delivered as president of the 10th Bangiya Sahitya Sammelan at Bankipore, 1916.] Calcutta, Asutosh Mukherjee, 1916, 47 p. 16cm.

[Mentioned in A. C. Bose's In Memoriam. *Calcutta Review*, 1924 July, p. 62.]

**Sanskrit**

Jimutavahana

... (The) Vyavahara-Matrika of Jimutavahana ed. by Sir Asutosh Mukherjee. Calcutta, the Asiatic Society, 1912. iii, 277-353 p. 31×25cm.

Off-print from the Memoirs of the Asiatic Society of Bengal, vol. no. 5.

**English**

Albers, A. Christina

The great departed, a poem. 1924. 4 p. front. 24cm.

Off-print from *Calcutta Review*, v. XXXI, no. 1, July, 1925.

Banerjee, Jay Gopal

Sir Asutosh Mukherjee, his life and work. (*In* Sir Asutosh Memorial volume, 1926-1928. p. iii-xiv.)

Bose, Phanindranath

Sir Asutosh Mukherjee, his life and mission ; with a foreword by Sir P. C. Ray. Calcutta, [no. pub., n. d.] 1 p. 1., vi, 31 p. 18cm.

*Calcutta Review*, [July, 1925] [A special issue on Sir Asutosh : tributes and memoirs by eminent people ; with illustrations].

Chatterjee, L. M. and Mukherjee, S. P. Sir Asutosh Mukherjee. [In their Representative Indians. 1931, p. 97-145.]

Mondal, Benoy Bhusan

Sir Asutosh. Calcutta, U. N. Dhar & Sons [1933]. 3 p. 1., 125 p. 18cm.



Pal, Bipin Chandra

Asutosh Mukherjee. [In his Character sketches. 1957]. p. 208-233.

Sir Asutosh Mukherjee, a character study. Calcutta, Deva Prassad Datta, [ n. d.]. 1 p. 1., 88 p. plate. 18cm.

Sala-Ud-Din Khuda Bukhsh

Sir Asutosh Mukherjee. [In his Studies : Indian and Islamic. 1927. p. 252-256.]

Sarkar, Benoy Kumar

Asutosh and his ambitions for young Bengal. Calcutta, Chukerverty, Chatterjee & co. Ltd., 1932. 6p. 18cm.

Based on the eighth death anniversary publication in *Liberty* May 25, 1932.

Sinha, Probodh Chandra

Sir Asutosh Mukherjee, a study ; with a foreword by C. V. Raman, and an introd. by P. C. Ray. Calcutta, The book Company Ltd., 1924, 5 p. 1., xxiv, 532 p. ports. 19cm.

Sir Asutosh Mukherjee, a sketch of his life and career. Madras, G. A. Natesan & co., 1921. 39p. port. (Biographies of Eminent Indians.)

### Bengali

Annapurna Devi

Manisi Asutosh. Calcutta, Nabagrantha Kutir, 1964. 72p. port. 22cm.

Asutosh mahatmya, poems, by some 'Sudin Bhakta'. Calcutta, Emerald ptg. works, 1923. 16 p. 16cm.

Bagchi, Mani

Chatrader Asutosh. Calcutta, 1964. iv, 92 p. front. (port.) 18.5cm.

Siksaguru Asutosh. Calcutta, Jijnasa, 1964. 225 p. pl. 21.5cm.

Baksi Hemchandra

Banglar bagh va Asutosh Mukhopadhyay. Calcutta, The book co., 1924. 4 p. 1., 64 p. port. 17cm.

Bandyopadhyay, Yogeshchandra

Mahapurush Sir Asutosh, Calcutta, Dev Sahitya Kutir, 1958. 87 p. pl. 18cm.

Bangabani. [Asar, 1331 B. S.]

[A special issue on Sir Asutosh : tributes and memoirs by eminent people ; with illustrations.]

Basu, Amarendranath

Sir Asutosh Mukherjee. [In his Banglar navaratna (Siksha vis-tare). [1927]. p. 81-92.]

Bishwas, Bhabes

Banglar bagh Asutosh. Calcutta, Sutapa, sold by Sikhsa-Bharati, 1964. vi, 104 p. port. 21.5cm.

Chakrabarti, Binodbihari

Siksanayak Asutosh. Calcutta, Calcutta publishers, 1938. 107 p. 18cm.

Chaudhuri, J.

Asusmrti. Calcutta, The author, 1924. 16 p. 17cm.

Gangopadhyay, Binaykumar

Asutosh Mukhopadhyay. Calcutta, Asutosh library, 1924. 1 p. 1., 40 p. 17cm. (Tin Anna Smnskaran jibanmala, no. 24 ).

Gangopadhyay, Subodhchandra

Asutoser chatrajiban. Calcutta, Sribhumi, 1964. vi, 122 p. pl. 19.5cm.

Ghatak, Atulchandra

Asutosher chatrajiban. Calcutta university press, 1924. 108 p. ports. 18cm.

Ghosh, Anilchandra

Sir Asutosh Mukherjee. [His Banglar manisi. 1931. p. 44-63.]

Ghosh, Bhimpada

Sir Asutosh Mukhopadhyay ; 4th ed. Calcutta, Brindaban Dhar & Sons, 1949. ii, 111 p. illus. 18cm.

Ghosh, Rabindranath

Chatra Asutosh. Calcutta, M. L. Dey & Co., [19—]. 16 p. 20.5cm.

Majumdar, Yadunath

Sir Asutosh. Dacca, Krishnadas Das, 1924. 32 p. 17cm.

Mukhopadhyay, Syamaprasad [In Asutosh. Chattopadhyay, Suniti Kumar. Charitrasamgraha. 1352 B. S. p. 212-222.]

Nath, Gaurchandra

Sir Asutosh. Calcutta, Gurudas Chatterjee & Sons, 1924. 1 p. 1, 50 p. port. 17cm.

Rakhaldas *Kavyananda*

Mahapurush Asutosh. Calcutta, Barendra library, 1924. 1 p. 1. 414 p. col. front. 17cm.

Ray, Amarnath

Manisi Asutosh, Calcutta, Bidyabharati, 1964. viii, 86 p. illus. 21.5 cm.

Raychaudhuri, Bibhas, ed.

Sir Asutosh janma-satabarsiki smarak grantha. Calcutta. Asutosh memorial institute, 1964. vi, 58 p. pl., facsim. 25cm.

Sarkar, Binaykumar

Asutoser Akanksha. [In his Naya Bangar godapattan. 1932, v. 2. p. 343-351.]

Sen, Debendranath

Asutosh mangal : Mangal giti on his becoming chief justice. Calcutta, the fine art press, [n.d.]. 7p. 18em.

Sen, Dineschandra

Asutosh smritikatha. Calcutta, Indian publishing house, 1936. x. 288 p. pl. 23cm.

Sen, Nisikanta

Sir Asutosh Mukhopadhyay. Calcutta, Bhattacharya & Sons, 1925. 1 p. 1., 49 p. col. front. 18cm.

Swargiya Asutosh Mukhopadhyay : a collection of news and tribute from various newspapers and periodicals. 110 p. 23.5×16cm.

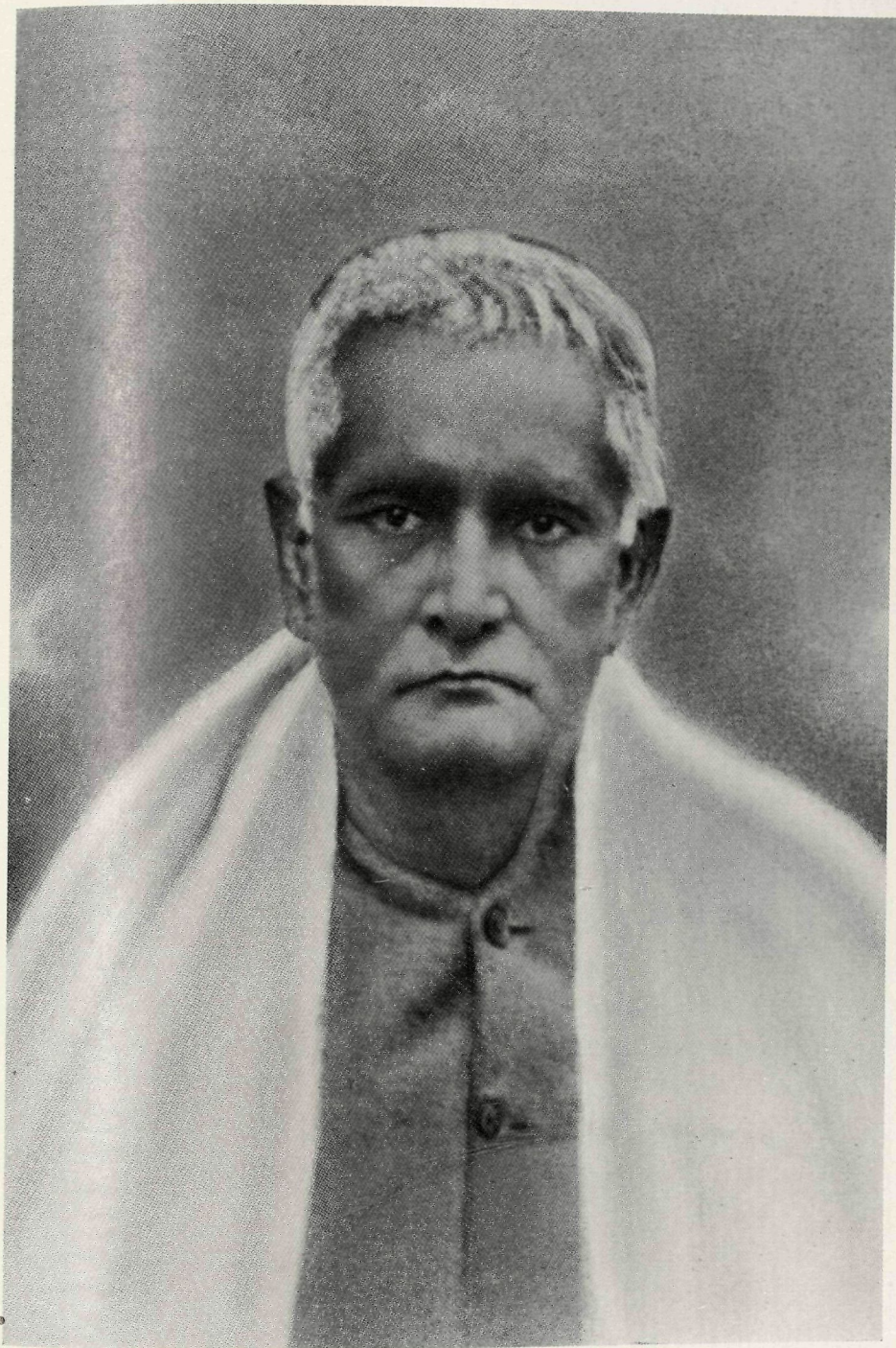
## বিজ্ঞান-প্রচারক রামেন্দ্রসুন্দর

শ্যামল সেনগুপ্ত

বাঙলা দেশে একটি মানমন্দির স্থাপনের চেষ্টায় বিফলমনোরথ হওয়ায় আচার্য রামেন্দ্রসুন্দর তাঁর কোনো বন্ধুকে লিখেছিলেন, ‘অভাব কেবল মাল্লুষের। কর্মী মাল্লুষ নাই এবং কর্মে প্রেরণার জগ্ন পিছনে যে বাতিক থাকা আবশ্যক সেই বাতিকও কাহারও নাই। ওদাসীত্বে কত কাজ যে নষ্ট হইয়া যাইতেছে তাহা দেখিয়া বাথা পাইতেছি মাত্র।’ এই আক্ষেপোক্তির মধ্যে বিজ্ঞানের প্রতি রামেন্দ্রসুন্দরের গভীর অনুরাগ প্রকাশিত হয়েছে। স্বদেশে বিজ্ঞানচর্চা দৃঢ়মূল করার জগ্ন তাঁর আজীবন চেষ্টা ছিল। যে-পদ্ধতিতে বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া হ’ত তা যে অত্যন্ত অসম্পূর্ণ এ-বিষয়ে তাঁর মনে কোনো সংশয় ছিল না। আলোচনা গ্রন্থে একবার তিনি লিখেছিলেন যে, আমাদের কলেজগুলিতে পদার্থবিজ্ঞান প্রথমশিক্ষার্থীও বায়ুর বেগ কবতে নিউটন যে ভুল করেছিলেন তা সদর্পে প্রচার ক’রে থাকে। তা সত্ত্বেও এ-কথা মানতে হবে আমাদের দেশে বিজ্ঞানচর্চা কিছুই হচ্ছে না।

প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদ বৃত্তির জগ্ন লিখিত রামেন্দ্রসুন্দরের গবেষণা-প্রবন্ধের পরীক্ষকগণ মন্তব্য করেছিলেন পদার্থবিজ্ঞান ও রসায়নশাস্ত্রে এত উচ্চস্তরের প্রবন্ধ আর কখনো পাওয়া যায় নি। আশ্চর্য এই, রামেন্দ্রসুন্দর শেষ পর্যন্ত বিজ্ঞান-গবেষণায় নিজের বিরাট মনীষা নিয়োগ করেন নি। আচার্য সত্যেন্দ্রনাথ বসু দুঃখ ক’রে লিখেছেন, এতবড় ধীমানের কাছ থেকে আমরা কোনো স্থায়ী ফল পেলাম না, এ আমাদের দেশের দুর্ভাগ্য। হয়তো কথাটা সত্য। কিন্তু সেই সঙ্গে এ-কথাও স্বীকার্য যে, মাল্লুষের মেধা কত ব্যাপক হতে পারে, কত বিরাট পটভূমিকায় তা ক্রিয়া করতে পারে তারই এক আশ্চর্য ও উজ্জল দৃষ্টান্ত রেখে গেছেন রামেন্দ্রসুন্দর। মনোবিজ্ঞান, প্রাণীবিজ্ঞান, পদার্থবিজ্ঞান, রসায়নশাস্ত্র, গণিত, সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন, ভাষাতত্ত্ব, শব্দতত্ত্ব, পুরাতত্ত্ব— বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে তাঁর অনায়াস ভ্রমণ বিশ্বয়কর। ‘জিজ্ঞাসা’ গ্রন্থের ভূমিকায় তিনি লিখেছিলেন, ‘জীবনদেবতা, পিপাসামাত্র সম্বল দিয়া জীবনের পথে প্রেরণ করিয়াছিল।’ এই অনন্তসাধারণ পিপাসা তৃপ্ত করতে তিনি জ্ঞানবিজ্ঞানের সমস্ত ভূমি বিচরণ করেছেন। বিরাট আগ্রহে রহস্যময় জগৎ ও রহস্যময় জীবনের সমগ্ররূপ উপলব্ধি করতে আপনার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করেছিলেন।

জ্ঞান আহরণ ও জ্ঞান বিকিরণ রামেন্দ্রসুন্দরের জীবনসাধনা ছিল। আচার্য



রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী  
[ ১৮৬৪-১৯১৯ ]

[ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সৌজন্যে ]



যোগেশচন্দ্র রায় বলেছেন, ‘বঙ্গদেশে রামেন্দ্রসুন্দর বিজ্ঞান-প্রচারক ছিলেন।’ কিন্তু শুধু বিজ্ঞান-প্রচারক বললে বোধহয় সবটুকু বলা হয় না। তাঁর অনেক লেখাতেই বিজ্ঞান-প্রবন্ধ সাহিত্যের পর্যায়ে উন্নীত হয়েছে। বিজ্ঞান বিষয়ে এমন সরস রচনার উদাহরণ ইংরেজি সাহিত্যেও প্রচুর নেই। বিজ্ঞান-প্রচার যেখানে মুখ্য উদ্দেশ্য, লেখার সরসতা বিষয়ে সেখানে উদাসীন থাকা চলতে পারে, এমন কথা অনেকে বলেন। আচার্য আইনস্টাইন এই মতের সমর্থক ছিলেন। কেউ কেউ সম্ভবত এই কারণেই রামেন্দ্রসুন্দরের রচনারীতির সমালোচনা করেছেন। এই সমালোচনা অসমীচীন নাও হ’তে পারে। কিন্তু এ-কথাও স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, যে-দেশে বিজ্ঞানচিন্তার কোনো ধারা ছিল না সেখানে বিজ্ঞান-প্রচার সহজ কর্ম নয়। বিজ্ঞান বিষয়ে লোকের আগ্রহ অত্যন্ত কম। রামেন্দ্রসুন্দর কেবলমাত্র রচনার সরসতার গুণে লোকের মন কিছুটা আকৃষ্ট করেছিলেন। মাতৃভাষায় যে বিজ্ঞানের দুর্লভ বিষয়গুলিও সার্থকরূপে আলোচনা করা যায় এ-কথা বোধহয় রামেন্দ্রসুন্দরের লেখাতেই প্রথম প্রমাণিত হয়। বিজ্ঞানশিক্ষা সফল করতে হ’লে মাতৃভাষায় পঠন-পাঠন আবশ্যিক এ-বিষয়ে রামেন্দ্রসুন্দর নিঃসংশয় ছিলেন। নিজে শিক্ষাদানকার্কে অনেক সময়ই মাতৃভাষা ব্যবহার করতেন। বাঙলা দেশের বিজ্ঞানসেবীদের লক্ষ্য ক’রে তিনি বলেছিলেন, ‘বঙ্গে জনসাধারণ জ্ঞানার্থী হইয়া উর্বমুখে চাহিয়া রহিয়াছে। আপনারা তাহাদের জ্ঞানতৃষ্ণা নিবারণ করুন। ইহা আপনারদের কর্ম—ইহা আপনারদের ধর্ম।’ এই আকুল আবেদনের যথোপযুক্ত সাড়া কিন্তু আজও জাগে নি। পরবর্তীকালে আচার্য সত্যেন্দ্রনাথ বসু এ-বিষয়ে অগ্রণী হয়েছেন। অনবত্ত বাঙলা ভাষায় একসময়ে তিনি স্নাতকোত্তর শ্রেণীতে দুর্লভতম পদার্থবিজ্ঞানের আলোচনা করেছেন। কিন্তু ‘আত্ম-অবিশ্বাসী’ ও ‘মূঢ়’ আমরা আজও দ্বিধায় দোলায়িত রয়েছি।

রামেন্দ্রসুন্দরের বিজ্ঞান-প্রবন্ধমালা প্রধানত সর্বসাধারণের জগুই লিখিত। ‘জগৎকথা’ গ্রন্থে তিনি অপূর্ব ভাষায় প্রায় সম্পূর্ণ পদার্থবিজ্ঞানের আলোচনা করেছেন। ইংরেজি শব্দের ব্যবহার খুবই কম। কিন্তু বক্তব্য অধিকাংশ স্থানেই অত্যন্ত স্পষ্ট। ‘পরিভাষা সঙ্কলনের অপেক্ষায় কোন দেশেই বৈজ্ঞানিক সাহিত্য নিশ্চলভাবে বসিয়া থাকে নাই।’ রামেন্দ্রসুন্দর নিজের অজস্র লেখায় সে-কথা প্রমাণ ক’রে গেছেন। যেখানে প্রয়োজন, পরিভাষা নিজে তৈরি ক’রে নিয়েছেন। থার্মোমিটার প্রসঙ্গে লিখছেন, ‘কুক্ষণে বাঙ্গলায় ইহার নাম দেওয়া হইয়াছে তাপমান; কেন না এই যন্ত্রে তাপ মাপা হয় না।...আমি পূর্বে উষ্ণতামান নামের প্রস্তাব করিয়াছিলাম, উহাও বড় লম্বা হয়। থার্মোমিটার নামই একপ্রকার চলিয়াছে কিন্তু সাধারণের পক্ষে উহা দুঃস্বাদ্য। ঘর্ম্মমান বলিলে—চলিত ভাষায় গরমিমান বলিলে কেমন হয়?’ ‘জিজ্ঞাসা’

ও ‘বিচিত্র জগৎ’ এই দুই গ্রন্থের প্রবন্ধে কিছু বৈশিষ্ট্য আছে। প্রথমত, এখানে আলোচ্য বিষয় অনেক দূরূহ। যে-সব বিষয়ের তিনি অবতারণা করেছেন সেগুলি তখন পদার্থবিজ্ঞান গবেষণার বিষয়বস্তু। ইলেকট্রনের বস্তুপরিমাণ যে বেগের উপর নির্ভর করে এ-সম্বন্ধে আব্রাহাম, লোরেন্জ ও কাউফমানের গবেষণা প্রকাশিত হয় ১৯০২-৫ সালে। রামেন্দ্রসুন্দর ১৯১০ সালে ‘বিজ্ঞানে পুতুলপূজা’ প্রবন্ধে এ-বিষয়ে সবিস্তার আলোচনা করেছেন। এ-সম্পর্কে আইনস্টাইনের গবেষণার প্রকাশকালও ১৯০৫ খ্রীস্টাব্দ। অবশ্য আইনস্টাইন তখন স্বল্পপরিচিত ব্যক্তি। রামেন্দ্রসুন্দরের প্রবন্ধ-পাঠে ঠিক বোঝা যায় না আইনস্টাইনের গবেষণার সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়েছিল কিনা। দূরূহ ও সূক্ষ্ম-গবেষিত বিষয়ের অবতারণা ছাড়াও উক্ত দুই গ্রন্থে রামেন্দ্রসুন্দর বিজ্ঞান আলোচনার সঙ্গে দার্শনিক বিচার-বিশ্লেষণের সংযোগ ঘটিয়েছিলেন। বিজ্ঞানে ব্যবহৃত নানা concept বা ধারণার যে সূক্ষ্ম বিচারের প্রয়োজন আছে এ-সত্য পদার্থবিদদের কাছে ইদানীংকালে স্পষ্ট হয়েছে। রামেন্দ্রসুন্দর এখানে ‘সমালোচক-পদার্থবিদ’-এর ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন (‘Physicist as critic, as contrasted with the physicist as theorist’— P. W. Bridgman)। ১৯১৫ খ্রীস্টাব্দে ‘বৈজ্ঞানিকের আকাশ’ প্রবন্ধে তিনি লিখেছেন, ‘আকাশ জিনিষটাই একটা বিশুদ্ধ geometrical পদার্থ। উহা খাঁটি জ্যামিতি বিজ্ঞান প্রতিপাদ্য এবং আলোচ্য। আকাশের যে কিছু লক্ষণ তাহা সমস্তই জ্যামিতিক বা geometric লক্ষণ।...গোড়াতেই যদি আমি আকাশকে সমাকার মনে না করি, গোড়াতেই যদি ধরিয়া লই যে আকাশের বক্রতা সর্বত্র সমান নহে, তাহাতে ক্ষতি কি? সেই বক্রতা-ভেদ দেখিয়া আমরা আকাশকে চিহ্নিত করিয়া লইতে পারি; এবং সেই বক্রতার ভেদকেই যদি জড় দ্রব্য বলিয়া নির্দেশ করি তাহাতে বিজ্ঞানবিজ্ঞান কাজ আটকায় কি?’ এই জ্যামিতিক দৃষ্টিভঙ্গি পদার্থবিজ্ঞান সার্থকরূপে প্রয়োগ করেন আইনস্টাইন তাঁর ব্যাপকতর আপেক্ষিক তত্ত্বে। কিন্তু সেই গবেষণা প্রকাশিত হয়েছিল ১৯১৬ সালে। এই ধরনের বিশ্লেষণ-প্রধান প্রবন্ধে রামেন্দ্রসুন্দর কতখানি সমসাময়িক কালের অগ্ণাত লেখকের দ্বারা প্রভাবিত ছিলেন ও কতখানি নিজস্ব চিন্তা সন্নিবিষ্ট করেছেন, উপযুক্ত ব্যক্তি অহুমস্কান করলে হয়তো এ-বিষয়ে কিছু জানা যেতে পারে। মনে হয় রামেন্দ্রসুন্দর অদ্বৈত দর্শনের দ্বারা গভীরভাবে অহুপ্রাণিত ছিলেন। বিজ্ঞানে যাকে objective world বলা হয় তাহাও যে নিতান্তই subjective— এই মত তিনি একাধিক প্রবন্ধে উপস্থিত করেছেন। ‘বিজ্ঞানে পুতুলপূজা’ প্রবন্ধে তিনি লিখেছেন, ‘এই বৃহত্তর বিশ্বশালায় শক্তির কখনও ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না, অতি সঙ্কীর্ণ পারিভাষিক অর্থে ইহা একটি পরীক্ষালব্ধ সত্য; কিন্তু ইহার ভিতর কোনরূপ স্বতঃসিদ্ধতা নাই। এই যে পারিভাষিক অর্থ



তাহা আমরাই অর্পণ করিয়াছি।...ফলে যে জাগতিক সত্য লইয়া আমরা স্পর্ধা করি ও তাহাদিগকে সনাতন সার্বভৌমিক সত্য বলিয়া নির্দেশ করি, মূল অন্বেষণ করিলে দেখা যাইবে, উহারা সর্বদাই আমাদের মনঃকল্পিত সত্য।’ অনেক পরবর্তী-কালে পদার্থবিদ্যায় এ-কথা স্বীকৃত হয়েছে যে, দৃশ্যজগৎ সম্পূর্ণরূপে দ্রষ্টা-নিরপেক্ষ নয়। অবশ্য কোয়ান্টাম গতিবিদ্যার এই subjectivity-র সহিত রামেন্দ্রহন্দরের ধারণার কতখানি সাদৃশ্য আছে তা বিচারের অপেক্ষা রাখে। আমাদের পক্ষে গভীর পরিতাপের বিষয় এই যে, রামেন্দ্রহন্দর তাঁর চিন্তা ও ধারণাকে বিশদরূপে প্রতিষ্ঠিত করার কোনো চেষ্টাই করেন নি। রামেন্দ্রহন্দরের বিজ্ঞানপ্রবন্ধগুলি যত্নসহকারে পাঠ করলে এ-বিষয়ে কোনো সংশয় থাকে না যে, বৈজ্ঞানিক সত্যের স্বরূপ ও বিজ্ঞানের বিচারপদ্ধতি সম্পর্কে তাঁর মনে এমন এক হুম্পষ্ট ও স্বচ্ছ ধারণা জন্মেছিল যা এই বিষয়ে অতি আধুনিক মনোভাবের অত্যন্ত সমীপবর্তী।

যদি কোনোদিন আমাদের দেশে বিজ্ঞানচর্চা দৃঢ়মূল হয় ও জনচিন্তে প্রসার লাভ করে, তবে মাতৃভাষার মাধ্যমেই তা সম্ভব হবে, সন্দেহ নেই। রামেন্দ্রহন্দরের আরও কর্ম সেদিন পূর্ণতালাভ করবে। আজ সেই আশা মনে রেখে আমরা তাঁর পুণ্যস্মৃতির উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধার্ঘ্য নিবেদন করছি।

## রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীর সাহিত্যচিন্তা

অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়

রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী (১৮৬৪-১৯১৯) বিশুদ্ধ সাহিত্যচিন্তায় কখনোই নিজেকে নিয়োজিত করেন নি। কারণ, তিনি যে-পরিবেশে মাতুষ, সে-পরিবেশে বিশুদ্ধ সাহিত্যচিন্তাব অল্পকূল ছিল না। বিজ্ঞান-ও দর্শন-বিষয়ক প্রবন্ধ তাঁর মুদ্রিত রচনার শতকরা আশি ভাগ অধিকার ক’রে আছে। সাহিত্যচিন্তা মাত্র কয়েকটি প্রবন্ধে লক্ষ্য করা যায়।

প্রবন্ধরচনায় রামেন্দ্রসুন্দর আত্মনিয়োগ করেন বঙ্কিমযুগে— গত শতকের শেষ দশকে ‘প্রকৃতি’ গ্রন্থে (১৮৯৬) সেগুলি সংকলিত হয়। বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ও জীবজগৎ যে অমোঘ নিয়ম-নিয়ন্ত্রিত, এই বিজ্ঞানবুদ্ধি উক্ত গ্রন্থের মূল ভিত্তি। হিন্দুশাস্ত্রের বক্তব্যকে তিনি ডারউইন-মতবাদের পাষণ্ডনিকষে পরীক্ষা ক’রে গ্রহণ করেছিলেন।

রামেন্দ্রসুন্দর ‘প্রকৃতি’ গ্রন্থে সিদ্ধান্ত করেছেন যে, প্রাকৃতিক নির্বাচনই উন্নতির সোপান আর মৃত্যু জীবের স্থনির্দিষ্ট পরিণাম। মৃত্যু জীবের আবরণ, শরীরের অর্জিত ধর্ম এবং এ-আদেশ অবশ্যপালনীয়। প্রকৃতির আদেশ অমোঘ :

‘বৃদ্ধ তোমার জীর্ণ আবরণ দেহ লইয়া সরিয়া যাও ; বালককে সময়ক্ষেত্রে স্থান দাও। প্রকৃতির আদেশ পালন করিতেই হইবে।...প্রাকৃতিক নির্বাচনেই মৃত্যুর সৃষ্টি।’

মৃত্যুকে রামেন্দ্রসুন্দর তাঁর অধ্যাত্মভাবনার মধ্যে গ্রহণ করেছিলেন বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে—

‘জীব উৎপত্তির পরে অবধি আর মরে নাই। সেই শ্রোত যেদিন আরম্ভ হইয়াছে, সেইদিন হইতে আর থামে নাই। পিতার মৃত্যু নাই, পিতা পুত্ররূপে জন্মগ্রহণ করেন মাত্র। শাস্ত্রের বাক্য এই অর্থে সত্য।’

আধুনিক বিজ্ঞানাদর্শে রামেন্দ্রসুন্দরের মন গঠিত হয়েছিল। গত শতকে বঙ্কিমযুগে তাঁর যাত্রা শুরু, বর্তমান শতকের দ্বিতীয় দশকে নতুনতর চিন্তাদেশের সীমানায় উপনীত হয়ে যাত্রার সমাপ্তি। এই দুই শতকের বিভিন্ন চিন্তাপ্রবাহের প্রতিফলন রামেন্দ্রসুন্দরের রচনায় অনায়াসলক্ষ্য। ‘প্রকৃতি’তে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানসত্যের স্বীকৃতি, ‘কর্মকথা’য় (১৯১০) মানবজীবনের অর্থসন্ধান, ‘বিচিত্র জগৎ’-এ (১৯২০) তত্ত্বা-লোচনা, ও ‘নানা কথা’য় ইতিহাসনির্ভর সমাজ-ভাবনা প্রকাশিত হয়েছে। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের তথ্য-ও পরীক্ষা-লব্ধ জ্ঞানের কিছুমাত্র বিকৃতি না ঘটিয়ে রামেন্দ্রসুন্দর তার

দ্বারাই জীবননীতি নির্ধারণ করেছিলেন, তাঁর সম্পর্কে এটা প্রথম কথা। দ্বিতীয় কথা, রামেন্দ্রসুন্দর তাঁর চিন্তাকে গ'ড়ে তুলেছিলেন গত শতকের দুজন পাশ্চাত্য বিজ্ঞানী-মনীষীর রচনা অবলম্বন করে; তাঁরা হলেন চার্লস ডার্বুইন ও হার্বার্ট স্পেন্সার। ডার্বুইনের বিবর্তনবাদের সঙ্গে রামেন্দ্রসুন্দর তাঁর নীতিতত্ত্বকে মেলাতে চেয়েছিলেন এবং এই দুই সাধনায় তাঁর সমস্ত শক্তি নিয়োগ করেছিলেন। হার্বার্ট স্পেন্সারের ব্যক্তি-ও সমাজ-সম্পর্কিত চিন্তার আলোকে রামেন্দ্রসুন্দর আপন কাল ও দেশে ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব, কর্মের স্বাধীনতা, সমাজের প্রতি আহুগত, ব্যক্তি ও সমাজের মধ্যে সম্পর্ক প্রভৃতি সমস্তা বিচারে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন; 'কর্মকথা' তাঁর পরিচয়স্থল।

স্বভাবতই এইসব রচনায় সাহিত্যচিন্তার অবকাশ কম। শিক্ষাচিন্তা-বিষয়ক প্রবন্ধে রামেন্দ্রসুন্দর জাতিগঠনের কথাই ভেবেছেন, জোর দিয়েছেন লিবারাল এডুকেশনের উপর। 'লিবারাল এডুকেশন' বলতে তিনি 'সমগ্র চিত্তবৃত্তির সর্বাঙ্গীণ ক্ষুঁতিসাধন'কে বুঝিয়েছেন (নানা কথা, 'অরণ্যে রোদন')। এ-ক্ষেত্রে তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের অহুবর্তী। কিন্তু তিনি বঙ্কিমের অন্ধ অহুবর্তী নন। বঙ্কিমচন্দ্র ও রামেন্দ্রসুন্দর উভয়েই যুক্তিবাদী। বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন র্যাশনালিস্ট ও মননবাদী, আর রামেন্দ্রসুন্দর ছিলেন বিজ্ঞানবাদী ও অভিজ্ঞতাবাদী। প্রথম যৌবনে রামেন্দ্রসুন্দর বঙ্কিমের মতোই সংশয়বাদী ও নাস্তিক্যবাদী ছিলেন, পরে হন ধর্মবিশ্বাসী ও আস্তিক্যবাদী।

'জিজ্ঞাসা' গ্রন্থে (১৯০৪) মনীষী রামেন্দ্রসুন্দরের পরিচয় পূর্ণতররূপে ব্যক্ত হয়েছে: 'তাঁহার 'জিজ্ঞাসা'র প্রবন্ধগুলি পড়িলে মনে হয়, তিনি প্রকৃতির বিজ্ঞান হইতে সারসংগ্রহে আনন্দ পাইতেন। তিনি যখন এই সকল প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তখন এই সকল বিষয়ই বৈজ্ঞানিকদের চিত্ত অধিকার করিয়াছিল। সে-সময়ে আমারও অনেক প্রবন্ধের বিষয়বস্তু এই প্রকার ছিল। কেহ কেহ মনে করিয়াছেন বিজ্ঞান বুঝি দর্শনের বিরুদ্ধধর্মী। কিন্তু বিজ্ঞানই দর্শনের প্রথম সোপান এবং দর্শনই বিজ্ঞানের পরিণতি। রামেন্দ্রসুন্দরে বিজ্ঞান ও দর্শনের অপূর্ব সমন্বয় হইয়াছিল।' (বিশ্বভারতী পত্রিকা, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৬০)।

এই গ্রন্থেও Law এবং Nature -এর প্রতি রামেন্দ্রসুন্দরের আহুগত লক্ষ্য করা যায়। বিজ্ঞাননির্ভর যুক্তিবাদিতার উৎকৃষ্ট পরিচয় এই গ্রন্থ।

রামেন্দ্রসুন্দরকে প্রকৃতপ্রস্তাবে 'আধুনিক' বলা যায়। মিস্টিসিজম, ধর্মান্ধতা, আবেগনির্ভরতা ও সংস্কার বর্জন করে বিজ্ঞানভিত্তির উপর নীতি ও আদর্শের প্রাসাদ তিনি গ'ড়ে তুলেছিলেন, এ-বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। তিনি কতটা স্বাধীন চিন্তার অধিকারী ছিলেন, তার প্রমাণ এই গ্রন্থ থেকেই দেওয়া যায়। আত্মা নশ্বর না অবিনশ্বর, এই বিষয়ের আলোচনা করে রামেন্দ্রসুন্দর লিখছেন :

‘আমাকে যদি আত্মা বল, তাহা হইলে আত্মা বিনাশী, কি আত্মা অবিনাশী, এ প্রশ্নের কোন অর্থই হয় না। এই প্রশ্নই হয় না; এ প্রশ্ন করিলেই আত্মা-ছাড়া স্বতন্ত্র কালের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে হয়। কিন্তু সেরূপ স্বতন্ত্র কাল কিছুই নাই। আমি বিনাশী বলিলে বুঝায়, আমি থাকিব না, কাল থাকিবে। ইহা অর্থশূন্য; কেন না, আমি না থাকিলে আবার কাল কি লইয়া থাকিবে? কাল ত আমারই কল্পনা। আমি অবিনাশী বলিলে বুঝায় আমি থাকিব, কালও থাকিবে, কাল ব্যাপিয়া আমি থাকিব, অনন্ত ভবিষ্যৎ ব্যাপিয়া থাকিব, ইহারও অর্থ হয় না। কাল ব্যাপিয়া আমি থাকিব, একি কথা? কালই আমাকে ব্যাপিয়া থাকিবে, ইহা বরং সঙ্গত হইতে পারে। তাহাও সঙ্গত হইল কিনা বিচার্য। আত্মা বিনাশী কি অবিনাশী, এই প্রশ্ন একেবারে অর্থশূন্য। যে প্রশ্নের অর্থ নাই, তাহার উত্তরদানের চেষ্টা মূঢ়তা।’ (জিজ্ঞাসা, ‘আত্মার অবিনাশিতা’)

আমাদের অনেক চিন্তা-কুয়াশা এই প্রশ্নের যুক্তির আলোকে অপসৃত হইবে বলে আশা করা যায়।

রামেন্দ্রসুন্দর বিজ্ঞান, দর্শন ও সমাজ-চিন্তায় সারা জীবন কাটিয়েছেন। বিজ্ঞানের সাধনায় তাঁর বিশ্বাস ছিল, চিন্তার মুক্তিতে ছিল আগ্রহ, মিস্টিক কুয়াশা দূর করতে তিনি সদা-প্রস্তুত ছিলেন। এইসঙ্গে যুক্ত হয়েছিল জাতীয়তাবোধ তথা দেশপ্রেম। তারই অঙ্গস্বরূপে সাহিত্যচর্চা। বিস্তৃত সাহিত্যচর্চায় রামেন্দ্রসুন্দরের আগ্রহ ছিল না, সমাজকল্যাণমুখী সাহিত্যচিন্তা হয়তো কিছু কিছু করেছিলেন। তাঁর ‘বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ’ সেবা এই মনোভাবের বহিঃরূপ।

রামেন্দ্রসুন্দর বাঙালি বিজ্ঞানীদের আহ্বান করেছিলেন এই মনোভাব থেকেই—

‘বাংলা ভাষা এখনও বিজ্ঞানপ্রচারের যোগ্য হইতে বিলম্ব রহিয়াছে, কিন্তু এই বিলম্ব ক্রমেই অসহ্য হইয়া পড়িতেছে। এবিষয়ে অবহিত হইবার জন্ত আপনাদিগকে অগ্ররোধ করিতেছি। মাতৃভাষাকে এতদূর্যে যুগোচিত করিয়া লইবার জন্ত যে যত্ন ও পরিশ্রম আবশ্যক, আপনাদিগকেই তাহা করিতে হইবে। সাহিত্যসম্মিলনের বিজ্ঞানশাখা যদি বঙ্গভাষার এই অঙ্গের পুষ্টিসাধনে সাহায্য করে তাহা হইলে তাহার অস্তিত্ব নিরর্থক হইবে না। আমাদের বাংলা ভাষা বর্তমান অবস্থায় যতই দরিদ্র ও অপূর্ণ হউক, উহা দ্বারা বিজ্ঞান-বিচার প্রচার যে একেবারে অসম্ভব, তাহা স্বীকার করিতে আমি প্রস্তুত নহি।’ (বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের সপ্তম অধিবেশনে সভাপতির ভাষণ, ১৯১৩)।

এখানে রামেন্দ্রসুন্দর বঙ্কিমচন্দ্রের অনুবর্তী। সমাজকল্যাণসাধনে লেখনীকে নিয়োজিত করাতেই তিনি সার্থকতা খুঁজে পেয়েছিলেন।

‘চরিত-কথা’ ও ‘নানা কথা’ গ্রন্থ দুটিতে রামেন্দ্রসুন্দরের সাহিত্যচিন্তার সামান্য পরিচয় আছে। ‘চরিত-কথা’য় তিনি বিদ্যাসাগরের যে-জীবনালেখ্য অঙ্কিত করেছেন, তা সাহিত্যিকের লেখনীপ্রসূত। বিদ্যাসাগরের জীবনের বাইরের ঘটনাগুলিকে রামেন্দ্রসুন্দর এই প্রবন্ধে এমনভাবে বিগ্ৰস্ত করেছেন যে বিদ্যাসাগরের বিশিষ্ট জীবনাদর্শ, নিঃসঙ্গ মহিমময় ব্যক্তিত্ব ও প্রাণশক্তির দীপ্তি পরিস্ফুট হয়েছে। বিদ্যাসাগরের জীবনের অন্তর-বাহিরের সমন্বয় সাধন ক’রে বিদ্যাসাগর-ব্যক্তিত্বের দীপ্ত রূপটি রামেন্দ্রসুন্দর ফুটিয়ে তুলেছেন।

রামেন্দ্রসুন্দরের সাহিত্যচিন্তার প্রকৃষ্ট পরিচয়স্থল দুটি প্রবন্ধ : ‘মহাকাব্যের লক্ষণ’ (রচনা : ১৩০২ বঙ্গাব্দ) ও ‘সৌন্দর্য-তত্ত্ব’ (রচনা : ১৩০০ বঙ্গাব্দ)।

‘মহাকাব্যের লক্ষণ’ প্রবন্ধে রামেন্দ্রসুন্দর নিজেকে প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য-সমালোচক রূপে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। মহাকাব্যের স্বরূপ-বিশ্লেষণে ও প্রাচীন অতিকায় কাব্য-রূপের অধুনাবিলুপ্তির কারণ-সন্ধানে তিনি গভীর অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় দিয়েছেন। যে-অরুণ বর্লিষ্ঠ হিংস্র কৃত্রিমতার আবরণহীন ভাব-পরিমণ্ডলে প্রাচীন মহাকাব্যের উদ্ভব, তার বিবরণ তিনি দিয়েছেন। এই বিবরণ সমাজবিজ্ঞানের দিক দিয়ে যেমন যথার্থ, আন্তর ভাবসত্যের বিচারে তেমনি অভ্রান্ত। এখানে রামেন্দ্রসুন্দরের বস্তুজ্ঞান, সমাজবোধ ও আন্তর-রহস্তভেদী কল্পনা সমানভাবে প্রকাশিত হয়েছে। নিম্নোক্ত দুটি অনুচ্ছেদে এই বিচার ও কল্পনাসক্তির পরিচয় পাই :

‘বস্তুতঃই চারি হাজার বৎসরের ইতিহাস সূক্ষ্মভাবে তলাইয়া দেখিলে বুঝা যায়, মনুস্মৃতির অধিক বদলায় নাই ; তবে সমাজের মূর্তিটা সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। এবং মনুস্মৃতিসমাজের অবস্থা যে কাব্যগ্রন্থে প্রতিকলিত হইয়া থাকে, সেই কাব্যের মূর্তিও যে তদনুসারে পরিবর্তিত হইয়া যাইবে, তাহাতে বিস্ময়ের কারণ নাই। বিস্ময়ের কারণ থাক্ আর নাই থাক্, আধুনিক কালের সাহিত্যে বাস্তবিক, ব্যাস ও হোমারের আর আবির্ভাব হয় নাই, এবং আর যে কখনও হইবে, তাহা আশা করাও দুষ্কর। সাহিত্যে মহাকাব্যের যুগ বোধ হয় অতীত হইয়া গিয়াছে। কালের যখন অবধি নাই ও পৃথ্বী যখন বিপুল, তখন বড় কবির ও বড় কাব্যের অসম্ভাব কখন হইবে না, কিন্তু মনুস্মৃতিসমাজের সেই প্রাচীন অবস্থা ফিরিয়া আসিবার যদি সম্ভাবনা না থাকে, তাহা হইলে মহাকবির ও মহাকাব্যের বোধ করি আবির্ভাব আর হইবে না।

‘বস্তুতঃই আর আবির্ভাবের আশা নাই। মহাকাব্যের মধ্যে একটা উন্মুক্ত অকৃত্রিম স্বাভাবিকতা আছে, তাহা বোধ করি আর কখনও ফিরিয়া আসিবে না। জনপুং শিল্পী একালে তাজমহল গড়িতে পারেন, কিন্তু পিরামিডের দিন বুঝি

একবারে চলিয়া গিয়াছে। মহাকাব্যগুলিকে আমরা মহাকায় অদ্ভুত পিরামিডের সঙ্গে তুলনা করিতে পারি। এক-একবার মনে হয়, উহাদিগকে কোন মানবহস্তনির্মিত কৃত্রিম কারুকার্যের সহিত তুলনা না করিয়া প্রকৃতির হস্তনির্মিত নৈসর্গিক পদার্থের সহিত উপমিত করা উচিত।’

‘সৌন্দর্য-তত্ত্ব’ প্রবন্ধে রামেন্দ্রসুন্দরের সমালোচনাশক্তি ও সৌন্দর্যোপলব্ধি-ক্ষমতার চরম প্রকাশ লক্ষ্য করা যায়। মানবজীবনে সৌন্দর্যবোধের স্থান কোথায়, ভূমিকা কী, গুরুত্ব কী, লক্ষ্য কী— এইসব প্রশ্নের নিপুণ আলোচনা সমালোচক করেছেন। এখানেই রামেন্দ্রসুন্দরের বিচারবুদ্ধিবোধের চরম পরীক্ষা হয়েছে। সাহিত্যশিল্প-সম্পর্কিত যে-কোনো আলোচনায় শেষ পর্যন্ত আমরা এই মূল প্রশ্নের সম্মুখীন হই— সৌন্দর্য কী? জগতের সকল প্রধান সাহিত্যশাস্ত্রী এই প্রশ্নের আলোচনা করেছেন। রামেন্দ্রসুন্দরও করেছেন এবং তাঁর নিজের মতো ক’রে ভেবেছেন ও উত্তর দিয়েছেন।

রামেন্দ্রসুন্দর এই প্রশ্ন ও তার সমাধানের পথে বাধাকে এইভাবে নির্দেশ করেছেন :

‘কতকগুলি পদার্থ এমন আছে, যাহারা স্বস্থ-প্রকৃতির মাছুষের অধিকাংশের নিকটেই সুন্দর বলিয়া গৃহীত হয়। যেমন, পাখী, প্রজাপতি, ফুল। প্রশ্ন এখন এই,— কি গুণে ইহারা সুন্দর; ইহাদের সৌন্দর্যে আমাদের লাভ কি?’

‘প্রশ্নটির উত্তর দেওয়া বড় সহজ নহে। দর্শনশাস্ত্রের ইতিহাস খুলিলেই বিষরকম সৌন্দর্য-তত্ত্বের পঞ্চাশ পাতা বিবরণ পাওয়া যায়; কিন্তু তার মধ্যে একটাও তৃপ্তিকর নহে।’

এই প্রশ্নের সমাধানে সমাজনীতি, ডার্টউইনের অভিব্যক্তিবাদ ও যৌন-নির্বাচনবাদ, শেখোক্ত মতের বিরুদ্ধে ওয়ালাস্-এর প্রতিবাদ ও প্রাকৃতিক-নির্বাচনবাদের প্রচার, মনোবিজ্ঞান, ইউটিলিটিবাদ প্রভৃতি বাদ-বিসংবাদের আলোচনাশেষে রামেন্দ্রসুন্দর নিজস্ব বক্তব্য উপস্থাপিত করেছেন।

সৌন্দর্য-তত্ত্বের আলোচনায় রামেন্দ্রসুন্দর কয়েকটি নির্দিষ্ট বক্তব্য উপস্থিত হয়েছেন এবং সেগুলিকে সাহসের সঙ্গে প্রকাশ করেছেন :

‘ইতর জীবের মধ্যে সৌন্দর্যবুদ্ধি থাকিতে পারে, কিন্তু মাছুষের সৌন্দর্যবুদ্ধির সহিত তাহার তুলনা হয় না। স্বস্থ সৌন্দর্যভোগের শক্তি মনুষ্যত্বের একটা প্রধান লক্ষণ মনে করা যাইতে পারে।

‘মনুষ্যমধ্যে আবার সকলের এই শক্তি সমান নহে। এই শক্তির তারতম্যে মনুষ্যত্বের মাত্রা নির্দিষ্ট হইতে পারে।

‘প্রকৃতির বহুপিতার সহিত জীবের চেতনার গূঢ় সম্পর্ক আছে; প্রকৃতি বহুরপী

না হইলে জীবের চেতনা ফুটিত না। উন্নতচেতন জীব মনুষ্য বিচিত্র ও বহুরূপী প্রকৃতিকে আদর করে। এক্ষেত্রে জিনিস সুন্দর হয় না।’

এ-ছাড়া রামেন্দ্রসুন্দর আরো বলেছেন, যে-সব পদার্থ সামাজিক বা জাতীয় জীবনে আবহুল্য করে, পরের প্রতি সমবেদনা জাগ্রত করে, পরার্থবৃত্তির উদ্দীপনা করে— তা মানুষের কাম্য, অতএব তা সুন্দর। আলোচনার গভীরে উপনীত হয়ে রামেন্দ্রসুন্দর স্বীকার করেছেন, ‘যাহা অকারণে সুন্দর, তাহার মত সুন্দর অল্প কোন জিনিস নহে।’ কিন্তু এই অকারণসৌন্দর্যবোধের কারণ নির্ণয় দুঃসাধ্য বলে তিনি মনে করেন।

অকারণ সৌন্দর্যের উৎস কী? এই প্রশ্নের উত্তরে রামেন্দ্রসুন্দর লিখছেন :

‘যেখানে আনন্দ পাওয়া যায় তাহাই সুন্দর এবং যেখানে বিনা কারণে আনন্দ পাওয়া যায় তাহা সেইজন্মই অতি সুন্দর। সাধারণতঃ যাহাদের দুঃখবৃত্তি প্রবল, সৌন্দর্য কুড়াইয়া পাইবার ক্ষমতা তাহাদেরই তত প্রবল। দুঃখের মত সুন্দর সামগ্রী বোধ করি দ্বিতীয় নাই। কাব্যে এইজন্ম করণ রসের স্থান সর্বোপরি।

‘সৌন্দর্যবুদ্ধি মানুষের মনে, অপিচ সৌন্দর্যও মানুষের মনঃকল্পিত। কোন দ্রব্য স্বভাবতঃ সুন্দর নহে, মানুষ তাহাকে স্বার্থের জন্ম সুন্দর করিয়া লয়। মানুষই সৌন্দর্য রচনা করে। সৌন্দর্য-রচনাতেই মানুষের আনন্দ এবং এই আনন্দটুকুই তাহার লাভ। দুঃখবল্ল সংসারে বিচরণকালে আনন্দ রচনা না করিলে তাহার চলে না। কাজেই সে বাধ্য হইয়া আনন্দরচনাশক্তি অর্থাৎ সৌন্দর্যবুদ্ধি ক্রমশঃ উপার্জন করিয়াছে।

আজ থেকে সত্তর বছর আগে রামেন্দ্রসুন্দর বাঙলা সমালোচনাক্ষেত্রে সৌন্দর্য-তত্ত্বের এই গভীর আলোচনা ক’রে গেছেন। সে-কথা ভেবে দেখলে স্বীকার করতেই হয় রামেন্দ্রসুন্দর সেদিন এই আলোচনায় সংস্কারমুক্ত আধুনিক সাহিত্যচিন্তার পরিচয় দিয়েছিলেন।

রামেন্দ্রসুন্দরের মন ছিল অগৃহীত— দর্শন-বিজ্ঞান আলোচনাতেই তাঁর প্রধান উৎসাহ ছিল। সেইসঙ্গে যুক্ত হয়েছিল জাতীয়তাবোধ। সাহিত্যচিন্তা তাঁর কাছে প্রধান হয়ে ওঠে নি। তবু বহুবাস্তবতার মধ্যে যে-চিন্তার পরিচয় তিনি রেখে গেছেন, তা পরিমাণে স্বল্প হ’লেও গুণে সামান্য নয়।

রামেন্দ্রসুন্দরের সাহিত্যচর্চার উৎস প্রবল দেশাহুঁরাগ। তার শ্রেষ্ঠ পরিচয়স্থল ‘বঙ্গলক্ষ্মীর ব্রতকথা’ (১৯০৬)। তার থেকে সামান্য অংশ উদ্ধার করি :

‘বন্দে মাতরম্। বাঙলা নামে দেশ, তার উত্তরে হিমাচল, দক্ষিণে সাগর। মা গঙ্গা মর্ত্যে নেমে নিজের মাটিতে সেই দেশ গড়লেন। প্রয়াগ-কাশী পার হয়ে মা পূর্ববাহিনী হয়ে সেই দেশে প্রবেশ করলেন। প্রবেশ করে মা সেখানে শতমুখী হলেন।

শতমুখী হয়ে মা সাগরে মিশলেন। তখন লক্ষ্মী এসে সেই শতমুখে অধিষ্ঠান করলেন। বাঙলার লক্ষ্মী বাংলাদেশ জুড়ে বসলেন। মাঠে মাঠে ধানের ক্ষেতে লক্ষ্মী বিরাজ করতে লাগলেন। ফলে ফুলে দেশ আলো হ'ল। সরোবরে শতদল ফুটে উঠল। তাতে রাজহংস খেলা করতে লাগল। লোকের গোলাভরা ধান, গোয়ালভরা গোরু, গালভরা হাসি হ'ল। লোকে পরম স্থখে বাস করতে লাগল।...

‘লক্ষ্মী দেখলেন, আমি বাঙলার লক্ষ্মী, আর আমার নিতান্তই বাঙলায় থাকা চলল না। আমার হিঁদু যেমন, মোছলমান তেমন। হিঁদু-মোছলমান যখন ভাই-ভাই ঠাই-ঠাই হ'ল, তখন আর আমার বাঙলায় থাকা চলল না।

‘বাঙলার মেয়েরা ঐদিন ( তিরিশে আশ্বিন ) বঙ্গলক্ষ্মীর ব্রত নিলে। ঘরে ঘরে সেদিন উত্তন জ্বলল না। হিঁদু মোছলমান ভাই ভাই কোলাকুলি করলে। হাতে হাতে হল্দ্দে স্ততোর রাখী বাঁধলে। ঘট পেতে বঙ্গলক্ষ্মীর কথা শুনলে। যে এই বঙ্গলক্ষ্মীর কথা শোনে, তার ঘরে লক্ষ্মী অচলা হন।’

সাহিত্যিক রামেন্দ্রসুন্দরের পরিচয় এই মাতৃবন্দনায় পরিস্ফুট।

যে-চিন্তাশীল মনীষী জীবনে ধর্মনির্ভর দার্শনিকতার পরিবর্তে বিজ্ঞাননির্ভর দার্শনিকতার প্রতিষ্ঠায় আত্মনিয়োগ করেছিলেন, তিনি স্বল্প অবসরে যে-সাহিত্যচিন্তা লিপিবদ্ধ করে গেছেন, তা মুষ্টি-উপহার হ'লেও স্বর্ণমুষ্টি।



## রামেন্দ্রসুন্দরের যুগ

### ভবতোষ দত্ত

বঙ্কিমচন্দ্রের মতো রামেন্দ্রসুন্দর ছিলেন প্রধানত চিন্তাজীবী মনীষী। তাঁরা কেউ প্রত্যক্ষ কর্মের ক্ষেত্রে অবতরণ করেন নি। রামমোহন থেকে স্বামী বিবেকানন্দ পর্যন্ত বহু কর্মনেতা বাংলায় নবজাগরণের প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ হয়ে সমাজ ধর্ম সাহিত্য শিক্ষা প্রভৃতি নানা বিষয়ে এগিয়ে এসেছিলেন। তাঁরা আবার প্রধানত ছিলেন কর্মনেতা। তাঁদের কর্মপ্রচেষ্টার নৈতিক যুক্তি তাঁরা বিভিন্ন প্রসঙ্গে দিয়েছিলেন সত্য, কিন্তু সামগ্রিক জীবনতত্ত্ব তাঁরা রচনা করেন নি। তাঁরা যুগের কর্মীপুরুষ ছিলেন, কিন্তু যুগের দার্শনিক ছিলেন না।

যুগের দার্শনিক বলতে আমরা তিনজনকেই বিশেষ করে বুঝব— অক্ষয়কুমার দত্ত, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী। ঊনবিংশ শতাব্দীর যুগপ্রেরণা এবং জীবনতত্ত্বের একটা স্পষ্ট যুক্তিসম্মত দার্শনিক আকৃতি তাঁরা দিয়েছিলেন এবং নব্যযুগের বাংলায় আদর্শ রচনা করেছিলেন। এইজন্মে তাঁদের এই বৈশিষ্ট্য সহজেই লক্ষ্য করা যাবে, তাঁরা নির্বিশেষ এবং নিছক পুঁথিগত চিন্তায় মগ্ন হন নি। তাঁদের চিন্তা জীবনের প্রয়োজনীয়তাবোধের সঙ্গেই অবিচ্ছেদ্যভাবে যুক্ত। জীবনযাপনের তাৎপর্যের দিক দিয়েই তাঁদের ভাবনা নিয়ন্ত্রিত হয়েছে। মধ্যযুগীয় নৈয়ায়িকদের মতো কিংবা আধুনিক চিন্তাবিদগণের মতো বাস্তবতাহীন দায়িত্বহীন চিন্তায় তাঁরা মগ্ন ছিলেন না। রামেন্দ্রসুন্দর বিস্তৃত জ্ঞানের বিষয় নিয়ে অনেক লিখেছেন সত্য, কিন্তু তাঁর এইসব রচনার পিছনে একটি বিশিষ্ট মন এবং দৃষ্টি ছিল, যেটা ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রেরণাজাত। তিনি যে প্রত্যক্ষ কর্মের ক্ষেত্রে নেমে আসেন নি, সেজন্মে বাংলার সামাজিক এবং ভাবগত ইতিহাসে তাঁর ভূমিকাকে লঘু করে দেখা খুবই অসংগত হবে। রামেন্দ্রসুন্দর দিয়েছিলেন কর্মের দর্শন, তিনি আমাদের দিয়েছেন মনন, যে-মনন না থাকলে কর্ম একটা শুষ্ক আচার ছাড়া কিছুই নয়। গীতায় একথা খুব জোর দিয়েই বলা হয়েছে। যারা আচার মাত্র পালন করে, কর্মের পেছনে যুক্তি বা মনের সম্মান করে না, যাদের জিজ্ঞাসা নেই, গীতায় তাদের বলা হয়েছে ‘অবিপশ্চিন্য়’। তাঁরা অবিবেকী, অল্পমেধা। সমগ্র ঊনবিংশ শতাব্দীতে কর্মের বিচিত্র চাঞ্চল্য দেখা দিয়েছে, তারই জিজ্ঞাসা এবং জিজ্ঞাসা-নিবৃত্তি ঘটিয়েছিলেন রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী।

সুতরাং রামেন্দ্রসুন্দরকে জ্ঞানতপস্বী বললেও তাঁর জ্ঞান সাধনার এই বিশেষত্বটি

বিস্তৃত হ'লে চলবে না। তাঁর জিজ্ঞাসা জীবনের জিজ্ঞাসা। 'জিজ্ঞাসা' ( ১৩১০ ) প্রধানত দার্শনিক প্রবন্ধের সংগ্রহ। প্রবন্ধের বিষয়গুলি দেখে মনে হয় এগুলি বিস্তৃত তত্ত্বজিজ্ঞাসা মাত্র, এর সঙ্গে ব্যাবহারিক জীবনচরণের কোনোই সম্পর্ক নেই। রামেন্দ্র-সুন্দরের প্রশ্ন— জগতের অস্তিত্ব প্রমাণ করব কী ক'রে? সত্য কী? অমঙ্গলের উৎপত্তি কেন? জগতে সুখের ভাগ বেশি না দুঃখের ভাগ বেশি? আপাতদৃষ্টিতে এ-সব প্রবন্ধ ইউটিলিটি-বর্জিত তত্ত্ব-সন্ধান মাত্র। কিন্তু সত্যি সত্যি এ-সব প্রবন্ধের পটভূমিকায় ঊনবিংশ শতাব্দীর বাঙালির জীবনচেতনাই কাজ করেছিল। দৃষ্টান্তস্বরূপ 'নিয়মের রাজত্ব' প্রবন্ধটাই ধরা যায়। এই প্রবন্ধে রামেন্দ্রসুন্দর দেখিয়েছেন জগৎ একটা যন্ত্রের মতোই কতকগুলি নিয়মের দ্বারা শাসিত। এখানে মানুষের ব্যক্তিগত কল্যাণ-চিন্তার স্থান নেই। কখনো কখনো মিরিয়াকল্ দেখে মনে হয় বুঝি নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটল; কিন্তু আসলে সেও আর-একটি নিয়ম দ্বারা চালিত হয়েই ঘটেছে মাত্র। আমরা সেই নিয়ম জানি না ব'লেই তাকে মনে করেছি মিরিয়াকল্। জীবনে নিয়মের এই সুদূর প্রভাব ঊনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্যেও পড়েছে। মধুসূদনের মেঘনাদ-বধ মহাকাব্যে তাকেই বলা হয়েছে প্রাক্তন : সে-প্রাক্তন এমনই অমোঘ যে ভগবানও ভক্তকে তার থেকে মুক্তি দিতে পারেন না। তাই মহাদেব নিরুপায় হয়েই ভক্তের দুর্ভাগ্যের নীরব দ্রষ্টা। বক্ষিমচন্দ্রের উপন্যাসেও ট্রাজেডিকে মনে হয় এই নিয়মতত্ত্বেরই সৃষ্টি। নিয়তির যে প্রবল এবং অমোঘ কার্য-পরম্পরা আছে— স্বপ্ন ও দৈববাণী দিয়েও যাকে খণ্ডন করা যায় নি— সে-নিয়তি বস্তুতই এই নিয়মের রাজত্ব। মানুষের ভাগ্য এখানে নির্ধারিত। পৌরুষ এখানে ব্যর্থ, পৌরুষ-চেতনা স্তিমিত। ইংরেজিতে একে determinism বলা যায়। বক্ষিমচন্দ্রের উপন্যাসে এরই নানা সৃষ্টি। রামেন্দ্রসুন্দর তাই প্রশ্ন করছেন— অমঙ্গলের উৎপত্তি কোথায়? রবীন্দ্রনাথ তাঁর *Sadhana*-তে *The Problem of Evil* নামে যে-সমস্যা উপস্থাপিত করেছিলেন রামেন্দ্রসুন্দরের 'অমঙ্গলের উৎপত্তি' তারই প্রাধান্য। কিন্তু দুজনের দৃষ্টির পার্থক্য অনেকখানি। রামেন্দ্রসুন্দর বলছেন :

‘জীবনের অর্থ জড় হইতে স্বাতন্ত্র্যরক্ষার চেষ্টা— জড়জগৎ জীবনকে জড়ত্বের অভিমুখে টানিতেছে। জীবন জড় হইতে স্বতন্ত্র থাকিবার প্রয়াসী। জীবনের জড়ত্বের পরিণতির নাম অমঙ্গল। জীবনের স্বাতন্ত্র্যরক্ষার নাম মঙ্গল। জীবন অমঙ্গল পরিহার করিতে চায়, মঙ্গল গ্রহণ করিতে চায়। কেননা, উহাতেই জীবের জীবন; উহাই জীবনের বৈশিষ্ট্য; উহা ছাড়িয়া জীবনের সার্থকতা নাই। অমঙ্গল কেন হইল, মঙ্গল কেন হইল, ইহার উত্তর চাও, তবে জীবনের উৎপত্তি কেন হইল, ইহার মীমাংসা করিতে হইবে।’

—জিজ্ঞাসা, 'অমঙ্গলের উৎপত্তি'

সুতরাং রামেন্দ্রসুন্দর এর সঙ্গে কোনো নৈতিক প্রশ্ন জড়িত করেন নি। মঙ্গল বা অমঙ্গলকে তিনি জীবনের স্বাভাবিক সত্য বলেই ধরে নিয়েছেন। বঙ্কিমের উপন্যাসে ঘটনা হিসাবে বঙ্কিম পাপ বা পুণ্যের কোনো নৈতিক বিচার করেন নি। তারা ঘটে, ধার্মিকের জীবনেও ঘটে, অধার্মিকের জীবনেও ঘটে। তারপর নৈতিক বিচার এসেছে পরে। তাই রামেন্দ্রসুন্দর প্রশ্ন করেন— জগতে সুখের ভাগ বেশি না দুঃখের ভাগ বেশি? এ-প্রশ্নও শেষ পর্যন্ত অর্থহীন হয়ে যায়। কারণ কোনটা সুখ, কোনটা দুঃখ এ-কথা নির্দিষ্ট করে বলা কঠিন। দুটোই ঘটে এবং দুটোর ভেতর দিয়েই চেতনার বিকাশ।

রামেন্দ্রসুন্দরের এই দার্শনিক প্রবন্ধগুলি অভিনিবেশ সহকারে পড়লে লেখকের যে-রূপটি চোখের সামনে ফুটে ওঠে তা হচ্ছে একটি অনাসক্ত ব্যক্তিত্ব। কিন্তু অনাসক্তির মধ্যেও একটি দুঃখের আত্মধ্বনি বেজে ওঠে যেটা বঙ্কিম উপন্যাসের প্রতিধ্বনি বলেই মনে হয়। জগৎ-নিয়তির কাছে এমন করে আত্মসমর্পণ করা ভক্তের মতো নয়, জ্ঞানীর মতো। এইজন্যই রামেন্দ্রসুন্দর এই প্রবন্ধগুলির নাম দিয়েছেন ‘জিজ্ঞাসা’। তিনি জীবনের অস্তিত্বের রহস্য জানতে চান। কিন্তু সত্য-সত্যই রহস্যের ব্যাখ্যা নেই। তারা আছে, এই পর্যন্ত। বঙ্কিমচন্দ্রও এই সমস্যা নিয়ে পীড়িত হয়েছিলেন। তিনি বলেছেন অতি তরুণ বয়স থেকেই তাঁর মনে এই প্রশ্ন উদ্ভিত হ’ত, ‘এ জীবন লইয়া কি করিব।’ এই প্রশ্নের উত্তরে বঙ্কিম লিখেছিলেন ‘ধর্মতত্ত্ব’, আর রামেন্দ্রসুন্দর জিজ্ঞাসার উত্তর দেবার চেষ্টা করেছেন ‘কর্মকথা’য়।

বঙ্কিমচন্দ্রের জিজ্ঞাসা তাঁকে জীবনবিমুখ করে নি। তাঁকে জীবনের পথে নিয়ে গিয়েছে। তাঁকে পাই দেশপ্রেমিক জাতীয়তাবাদী লেখকরূপে। মানুষের কর্তব্যের সংজ্ঞা নির্দেশ করে তিনি মানুষকে পূর্ণাঙ্গ করে তুলতে চেয়েছেন। রামেন্দ্রসুন্দরও জ্ঞানী ছিলেন, কিন্তু দেশ এবং সমাজের কর্তব্যে উদাসীন না হয়ে অধিকতর অবহিত হয়ে উঠলেন। তিনি প্রাচীন ঋষির মতোই কর্মযজ্ঞে আমাদের আহ্বান করেছেন—

সর্বাণীন্দ্রিয়কর্মাণি প্রাণকর্মাণি চাপরে।

আত্মসংযমযোগার্নৌ জুহ্বতি জ্ঞানদীপিতে।

‘কর্মকথা’ নামে বইটিতে রামেন্দ্রসুন্দর বস্তুতই কর্মের দিকে আমাদের আকর্ষণ করেছেন :

‘যাহাতে সমাজের মঙ্গল, তাহাই ধর্ম; তাহারই অহুষ্ঠানে মনুষ্য বাধ্য। তাহারই অহুষ্ঠানে মনুষ্যের স্বাভাবিক সুস্থ সহজ ধর্মপ্রবৃত্তি উপদেশ দেয়। সমাজের মঙ্গল কোন্ কাজে? কে বলিয়া দিবে কোন্ কাজে? এখানে মনুষ্যের বিচারশক্তির উপর

বিশ্বাস নাই। ক্ষতি-লাভ-গণনা সহজ কাজ নহে; সামাজিক গণিতশাস্ত্র পূর্ণতা লাভ করিতে এখনও অনেক সময় আবশ্যক। সমাজের মঙ্গলে ধর্ম, এবং সমাজের মঙ্গলের অর্থ greatest good of the greatest number. অধিক লোকের অধিক হিত। ইউটিলিটি-তত্ত্ব এই অর্থে ঠিক। কিন্তু কোন্ কার্যে অধিক লোকের অধিক হিত, কে গণনা করিয়া নিঃসংশয়ে অবধারণ করিবে? বিচারশক্তির উপর বিশ্বাস করিও না; বুদ্ধিবৃত্তির উপর নির্ভর করিও না। স্বস্থ সহজ ধর্মপ্রবৃত্তি, মনুষ্য যাহা স্বভাবের নিকট পাইয়াছে, তাহার উপর নির্ভর কর; সে প্রকৃত পথ দেখাইয়া দিবে। তাহার নির্দেশে অন্তঃশরীর স্বাস্থ্য লাভ করিবে; জীবন বল লাভ করিবে।'

—কর্মকথা, 'ধর্মপ্রবৃত্তি'

এই উক্তিতে রামেন্দ্রসুন্দরের চিন্তাবৈশিষ্ট্য ফুটে উঠেছে; একদিকে নিরাসক্ত আত্মসমর্পণ আর-একদিকে সমাজকল্যাণবোধ। রামেন্দ্রসুন্দরের বিভিন্ন রচনায় সমাজের অল্পশাসন মেনে চলবার নির্দেশ আছে। এতে মনে হ'তে পারে আধুনিক চিন্তানায়ক হিসাবে তাঁর কৃতিত্ব বুদ্ধি ব্যাহত হ'ল। কারণ সমাজ ও ব্যক্তি এ-দুয়ের স্থান নিয়েই আধুনিক চিন্তাধারার আগ্রহ এবং এ-বিষয়ে ব্যক্তিত্বকে নিরঙ্কুশ ক'রে তুলবার দিকেই আধুনিক মননের ঝোঁক। রামেন্দ্রসুন্দর বিজ্ঞানসাধক জ্ঞানতপস্বী হয়েও সমাজ-নিয়ন্ত্রিত ব্যক্তিত্ববিকাশের প্রয়োজনীয়তার কথাই ব'লে গিয়েছেন। এ-দিক দিয়েও তিনি বঙ্গিমযুগের উত্তরাধিকার বহন করেছেন।

রামেন্দ্রসুন্দরের যুগ বলতে বোঝায় সেই যুগ যখন ইংরেজরাজত্ব সশব্দে আতিশয্য-পূর্ণ মোহ ক্রমেই ক'মে এসেছে। এককালে ইংরেজকেই ধ'রে নেওয়া হয়েছিল আমাদের সভ্যতার একমাত্র আদর্শ, ইংরেজকে অবলম্বন ক'রেই আমাদের পূর্বগৌরব ফিরিয়ে নিয়ে আসতে হবে। এই আকাজক্ষার মূলে ছিল জাতীয় হীনমত্ততা। বঙ্কিম ও বিবেকানন্দ এসে সেই হীনমত্ততা ঘুচিয়ে দিয়ে প্রবল জাতীয়তাবোধে প্রবুদ্ধ ক'রে তুললেন। ইংরেজ রাজত্ব সশব্দে যখন মোহভঙ্গ হ'তে আরম্ভ করেছে, তখনই রামেন্দ্রসুন্দরের আবির্ভাব, ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে। ইংরেজি শিক্ষা আমাদের মধ্যে যেটুকু শুভ ঘটাবার তা ঘটিয়েছিল— আমাদের মধ্যে ব্যক্তিত্বের জাগরণ ঘটিয়েছিল আর উৎসুক ক'রে তুলেছিল বৃহৎ বিশ্বব্যাপারে। এই বিশ্ববোধ এল আমাদের কাছে একটা বৃহৎ সমাজের রূপ ধ'রে। আমাদের সমাজের পূর্বতন ধারণা ভেঙে নতুন ধারণা গ'ড়ে উঠল। আমাদের শিক্ষা এখন হবে এই বিশ্বসমাজের যোগ্য হয়ে উঠবারই শিক্ষা।

অবশ্য রামেন্দ্রসুন্দরের সময় পর্বন্ত বিশ্বসমাজ জাতীয় সমাজের সীমা ছাড়িয়ে যায় নি। রামেন্দ্রসুন্দর, রবীন্দ্রনাথ ও সেকালের অগ্রাগ্রহ ভাবুকেরা জাতীয় গৌরব-চিন্তায় এবং

জাতীয় সমাজগঠনে মিলিত হয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ-সম্পাদিত নবপর্ষায় ‘বঙ্গদর্শন’ পত্রিকাখানি নবযুগচিন্তার প্রকাশবাহন হয়ে উঠেছিল। দেশের এবং জাতির বিক্ষিপ্ত চিন্তা ও আকাজক্ষাকে রামেন্দ্রসুন্দর এই সময়ে ‘নানা কথা’র বিভিন্ন প্রবন্ধে প্রকাশ ক’রে বলছিলেন। ‘সামাজিক ব্যাধি ও তাহার প্রতিকার’ (১৩০৬) প্রবন্ধে রামেন্দ্রসুন্দর লিখেছেন :

‘আমরা যে পথ অবলম্বন করিয়া চলিতেছিলাম, সে পথ যেন ঠিক পথ নহে, এখন কোন নূতন পথ আমাদের অবলম্বনীয়, তাহার নির্ণয়ই আমাদের সামাজিকগণের পক্ষে প্রধান কর্তব্য হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু পথভ্রান্ত পথিক যেমন দিশাহারা হইয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়ে, আকাশের ধ্রুবতারা তখন তাহার সংশয়াকুল চিত্তে বিশ্বাস স্থাপনে সমর্থ হয় না, আমরাও সেইরূপ দিশাহারা হইয়া গন্তব্য পথ নির্ণয়ে অসমর্থ ও কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছি।’

—নানা কথা (১৩০১), পৃ ১২৪

এই শূন্যতাকে পূরণ করেছিল জাতীয় সংঘবদ্ধতা। সংঘবদ্ধতার স্বপ্ন প্রথম দেখেছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর আনন্দমঠে। আনন্দমঠের স্বপ্ন নানাবাবে বাস্তব রূপ নিতে লাগল বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময়ে, জাতীয় বিদ্যালয় স্থাপনে, রবীন্দ্রনাথ-পরিকল্পিত স্বদেশী সমাজে। এই সবকিছুর সঙ্গেই রামেন্দ্রসুন্দর ঐকান্তিক চিত্তে যোগ দিয়েছেন। রামেন্দ্রসুন্দর সুবিখ্যাত ‘বঙ্গলক্ষ্মীর ব্রতকথা’ রচনা ক’রে আমাদের মধ্যে জাগাতে চাইলেন সহজ স্বাভাবিক জাতীয়তাবোধ। এই জাতীয়তা সম্পূর্ণ স্বাদেশিক রূপ নিল রামেন্দ্রসুন্দরের কল্পনায়। রামেন্দ্রসুন্দর বাঙালির ঘরে ঘরে মায়েদের মুখে মুখে পাঁচালি-ব্রতকথার মধ্যে দিয়ে দেশলক্ষ্মীর আবাহন করতে চাইলেন। এই জাতীয়তা টাউন হলের সভাসমিতিতে পুরুষের বক্তৃতায় ও কর্মক্ষেত্রে পোশাকি ব্যাপার হয়ে রইল না। আমাদের নিত্যকার গৃহকর্মে সামাজিক এবং পারিবারিক অন্তর্ভুক্ত ধর্মে স্বাদেশিকতা এক অপূর্ব উজ্জ্বল রূপ নিয়ে আবির্ভূত হ’ল। রামেন্দ্রসুন্দর এক নতুন সমাজ গড়তে চাইলেন— আচারবদ্ধ সংকীর্ণ দূরদর্শনহীন সমাজ নয়, গড়তে চাইলেন এমন এক সমাজ যে-সমাজ বৃহত্তর লোককল্যাণে গ’ড়ে ওঠে বিশ্বনীতিকে আশ্রয় ক’রে। রামেন্দ্রসুন্দর লিবারাল এডুকেশনের পক্ষপাতী ছিলেন। লিবারাল এডুকেশনের অর্থ সমস্ত বৃত্তির সামঞ্জস্যসাধন দ্বারা সর্বাঙ্গীণ ক্ষুণ্ণতীনাধন। কথাটা বঙ্কিমের প্রতিধ্বনি। কিন্তু রামেন্দ্রসুন্দর বলেছেন মানুষ গড়বার এই কল্পনা ভালো হ’লেও সমাজ এবং জাতির বর্তমান উপযোগিতাও সর্বাংশে বিবেচ্য। এই অবস্থায় অর্থাৎ পরাধীনতার অবস্থায় ব্যক্তিকে সমাজাভিমুখী হ’তেই হবে। তা না হ’লে ব্যক্তিরও কল্যাণ নেই, সমাজেরও কল্যাণ নেই। রামেন্দ্রসুন্দর পরিষ্কার ক’রেই বলেছেন :



‘বর্তমান অবস্থার অবশ্যম্ভাবী ফল ব্যক্তিত্বের অবনতি ও সমাজত্বের অথবা রাষ্ট্রত্বের অভিব্যক্তি। রাষ্ট্র কিরূপে বড় হইবে, রাষ্ট্র কিরূপে বলিষ্ঠ হইবে, রাষ্ট্রের কিরূপে গৌরব বাড়িবে, রাজনীতিবিৎ হইতে সাহিত্যসেবী পর্যন্ত সকলেরই তাহাই প্রধান চিন্তার কারণ হইয়াছে। ব্যক্তির জীবন কিসের জন্ত?— রাষ্ট্রের জন্ত, রাষ্ট্রকে বাড়াইবার জন্ত। রাষ্ট্রের জন্ত সর্বস্ব সমর্পণ করিতে ব্যক্তিকে সর্বদা প্রস্তুত থাকিতে হইবে।’

—নানা কথা, পৃ ১৬৩

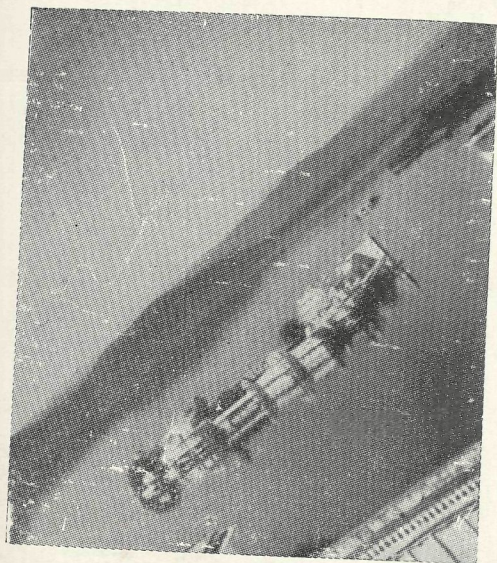
আজকের মুক্তসঙ্গ ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যপূর্ণ চিন্তার দিনে রামেন্দ্রহৃদয়ের এই চিন্তা যদি কিঞ্চিৎ পুরোনো বলৈ মনে হয়, তথাপি প্রাচীন সমাজ-ধারণার থেকে আধুনিক রাষ্ট্র-ধারণার এই পদক্ষেপ তাঁর মনের যে-অগ্রগতির পরিচয় দেয় তার প্রকৃত তাৎপর্য পুরোনো হয়ে যায় নি। ব্যক্তিত্বের অভ্যুত্থান এখনো পর্যন্ত চিন্তাজগতেই সীমাবদ্ধ, ব্যবহারিক জগতে নতুন সমাজনীতির বন্ধন রচিত হচ্ছে। দেশ ও জাতির মূল্যমান আমাদের কাছে এখনো চরম ও পরম। রামেন্দ্রহৃদয়ের পরবর্তী রচনায় ‘বিচিত্র জগতের’ বিভিন্ন প্রবন্ধে নতুন ব্যক্তিত্ববাদের সংকেত ফুটে উঠেছে। রামেন্দ্রহৃদয়ের সংগতভাবেই আমাদের সতর্ক করতে চেয়েছিলেন এর পরিণাম সম্বন্ধে। ব্যক্তিত্ববাদ ভালো কিন্তু সমগ্রতাবোধের পরিপন্থী যে-ব্যক্তিত্ববাদ তা কি ভালো? মানুষকে বাঁচতে হবে, নতুন মূল্যবোধ তৈরি করতে হবে এবং তারই আশ্রয়ে এসে দাঁড়াবে বিংশ শতাব্দীর নতুন মানুষ।



১৯৪২ আলোশনের সুরণে শহীদমূর্তি, পটনা

স্কটো : উদয়ন ভট্টাচার্য

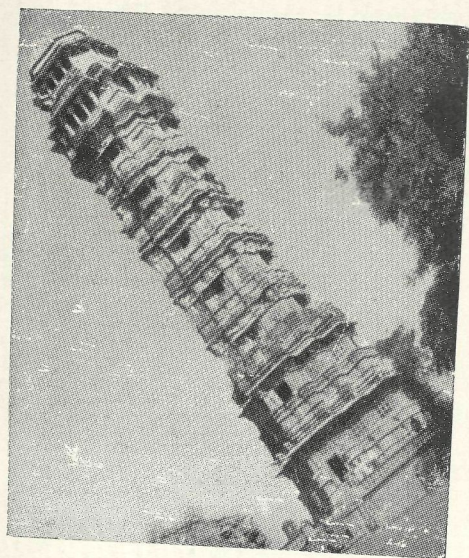




উদয়পুর পিছোলা লেকের জলমহল



কুম্ভ মিনার



চিতোর দুর্গের বিজয়স্তম্ভ

ফটো : উদয়ন ভট্টাচার্য

## স ম য়

### শঙ্খ ঘোষ

তোমরা এসেছ, তাই তোমাদের বলি  
এখনো সময় হয় নি,  
একবার এর মুখে আরেকবার অত মুখে তাকাবার  
এইসব প্রহসন আমার ভালো লাগে না ।  
যেখানে আমার কবর হবে, আজ সেখানে জল দিতে ভুলে গেছি,  
যে-সব শামুক তোমরা রেখে গিয়েছিলে  
তার মধ্যে গাঢ় কোনো শঙ্খ ছিল না ।  
তোমরা এসেছ, তোমাদের বলি  
এখনো সময় হয় নি,  
গ্রহে গ্রহে টানা আছে সময়বিহীন স্তব্ধ জাল—  
আমি চাই আরো কিছু নিজস্বতা অজ্ঞাত সময় !

বাগানে কি ধরেছিলে হাত ?

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

যবে হাত ধরেছিলে হাতে  
এ-প্রাণ ভরেছে অকস্মাতে  
সকল বিস্ময়  
তথনি তো ধ্বংসের সময়  
তথনি তো নির্মাণের জয় ।

‘তোমার হাতের মাঝে আছে পর্যটন—’  
এ-কথা কি খুশি করে মন ?  
এ-কথা কি দেশ ঘুরে আসে  
স্মরণীয় বসন্তবাতাসে !

আমার হ’ল না তবু ছুটি  
ছুঁলে ওঠে মোরগের ঝুঁটি—  
বেলা গেল— বুকে রক্তপাত  
বাগানে কি ধরেছিলে হাত  
বাগানে কি ধরেছিলে হাত ?

কে ন যে প্রবাহ থেকে দূরে আছ

### অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত

হয়তো কিছুই ছুঁতে পারো না,  
তুমি নিজে অন্তর্গত,  
কিংবা যখন ছুঁতে পেরেছ  
বিখ্যাত রাজাটির মতো  
সমস্ত হয়ে যায় সোনা,  
সোনাতে পিপাসা তুমি মেটাতে পারো না, পারো না।

একটি ফুলের কোনো পাপড়ি,  
পাপড়ির অতিশায়ী ফুল,  
একটি রাতের নিচে রাত্রি,  
হাওয়ায় জড়িত এলোচুল ;  
কারো ভাঙা স্বপ্নের কঙ্কাল  
ঘরের দেয়ালে পিঠ দিয়ে ;  
হলুদ গোলাপি নীল লাল  
ছয় ঋতু কাকে যেন খোঁজে,  
খুঁজে পায় সহজ সরোজে  
খুব স্বাভাবিক পথে গিয়ে,  
তুমি সে-রকম কোনো পদ্য ফোটাতে পারো না !

তুমি এক ঝিঝকের শর্তে  
মাগর ধরতে যাও, কবে  
স্টু ডিওতে গৃহীত বেকর্ডে  
ছেদ টেনে সহজ বিভবে  
ডুবে যাবে, শিল্পের শরতে  
সত্য শেফালি দেবে অস্তিত্বের উৎসবে ?

বহু মুখ

বিষ্ণু দে

বহু মুখ, কারো বা শরীর, আর মন-ও  
—মুতের, অধরা কিন্তু স্পষ্টতর, কেউ চেনা,  
কেউ বা অচিন প্রায় ; খেলার সঙ্গীরা,  
বালকের সখাসাধি ; যুবাব বয়স্কা,  
বয়স্কাও, স্মৃতিদীপ্ত, বস্তুছায়াহীন,  
প্রাণের তীব্রতা পায় স্বচ্ছ চেতনায় ;  
বন্ধু, সহকর্মী কেউ মর্মস্বী, চেনা  
কেউ বেশি কেউ কম, কোথা কোন্  
বিকালের মাঠে কিংবা গঙ্গার তূপুরে,  
পাহাড়ের ভোরে কিংবা অস্বপ্নশু  
অলিগলি কলকাতায় সকলেই চলে,

হয়তো বা ঠায় দাঁড়িয়ে ভাবনা করে,  
গালে হাত রেখে বসে, আর সে-ভাবনা  
আজ্ঞ অন্তহীন, নদীর স্রোতের মতো  
চরে চরে, কিংবা দূর শিখরের চলে  
সচল অথচ স্থির ; দেখি অবিরত  
চেনা মুখ, আধ-চেনা শরীর বা মন,  
শরীর ও মন, সচেতন নিঃসঙ্গের ঘরে  
অদৃশ্য গলায় বলে : যাব না, যাব না ।

অথচ সে-দেশ নেই, এই কালান্তরে  
কলকাতা অচেনা, অপহৃত, অপসৃত,  
সে-পৃথিবী চ'লে গেছে, রয়েছে আধৃত  
আমরা কয়েকজনা শুভ্র শূন্য চরে,  
ছুপাশে পরাধ চেউ, রোঁদ্রাক্ত আদরে ।

## তর্পণ

### হরপ্রসাদ মিত্র

সম্রাট নিশিচ্ছ আজ, কিংবা প্রায় অবসানমুখী ;  
ঈগল-প্রতীকধারী আছে যারা লোহাতে, পেট্রোলে  
সোনাতে রূপোতে আর সাঁজোয়া-গাড়িতে  
সমুদ্রে, তুফানে কিংবা ছায়াচ্ছন্ন নদীর খাড়িতে—  
তারাও ভয়াল বটে— কিন্তু তার চেয়ে বড়ো ভয়  
বিপুল বিস্মৃতি— যার মদোদ্ধত সমরে বিজয়  
একমাত্র অর্থ শুধু প্রচণ্ড জীবনে  
অস্ত্রের ঝংকারে নেশা মরণে মারণে ।

চেয়েছে প্রতাপ যারা— ধর্মে বা অধর্মে, যাই হোক,  
জীবনের মহানাটো সেইসব নায়কের শোক  
অনিবার্য, অনিবার্য— তাদেরই ভস্মের স্তূপ ঠেলে  
কোনো এক হেমস্তের ইচ্ছের গোলাপ হয়ে এলে ।  
শীতের তুষার পেলে, গ্রীষ্মের যন্ত্রণা,  
দিনে দিনে হলে মুক্তি— অনন্তের নিঃশব্দ বন্ধনা !  
বেজেছ সমস্ত বোধে, সর্বদেহে, মননে, আত্মায়  
তুচ্ছ কালে অব্যয় নয়— উচ্ছেই বা কতটুকু পায় ?

মৃত্যুর দ্বন্দ্বের বাধা হানে অস্ত্র দৃষ্টির সূচনা  
বিবাদমণ্ডিত প্রশ্ন— ‘তুমি কোন্ বিধির রচনা ?’  
দেশ, কাল, পিতামাতা— অন্ধকার নেপথ্যে ঈশ্বর ;  
ভবিতব্য যা ঘটায় সবই তার সমান নম্বর ?  
তুমি কি গোলাপ শুধু ? গোলাপ কি নিশ্চিত প্রতীক ?  
শতকোটি যন্ত্রণায় অকম্পিত ইচ্ছে অনিমিত্ত ?  
সহজ নিসর্গসিদ্ধি চাপাতে, পদ্মেতে, বেলফুলে ;  
গোলাপও সুবোধ্য তেমনি । তুমি কিন্তু সমস্তা যেমন

আমার সংকোচ ঠেলে এখনো সূর্যের আলো আসে ।  
আমার কুপণ সত্তা রাজার গৌরব ভালোবাসে ।

সম্রাট নিশিচ্ছ তবু— জনতাও অত্যন্ত সহজ ।  
তোমার দুর্বোধ্য প্রাণে প্রাণ দেওয়া আমারই গরজ ।<sup>১</sup>

---

<sup>১</sup> জওহরলাল নেহরুর মৃত্যু উপলক্ষে রচিত । কলকাতা বেতারকেন্দ্র থেকে সম্প্রচারিত ।

## ভুর্গেনেভের কাছে

অতীশ দাশগুপ্ত

খুব করুণ হুরে পিয়ানো বাজছিল—

বাজনা থামিয়ে

আঠেয়ে শতকের সন্ধ্যার আবছায়ায়

কোনো এক শাদা থামওয়ালা

আশ্চর্য বাগানবাড়ি

কান পেতে কী যেন শুনল ;

অলক্ষণ পরেই

টগ্‌বগ্‌ টগ্‌বগ্‌ টগ্‌বগ্‌ টগ্‌বগ্‌

ঘোড়া ছুটিয়ে

ফটকের সামনে লাফিয়ে নামল

কালো পোশাকে সজ্জিত

এক যুবক ;

কোণের এক বাতায়নে ঝাড়লগ্ধনে

তৎক্ষণাৎ আলো উঠল

ঝলমলিয়ে—

আর এই একটুকরো

থমথমে স্বপ্নের জগ্রে

আমিও ঝগী রইলাম

ভুর্গেনেভের কাছে ।



## কা রা গা রে হ ত্যা কা ণ্ড

### নীরদরজন দাশগুপ্ত

সে আজ অনেকদিন আগের কথা। ভারতে ইংরেজ-রাজত্ব তখন। ইংরেজ-সরকার খড়্গাপুরের নিকটস্থ হিজলিতে একটি বন্দীশালা তৈরি করেছিলেন; যে-সব বিপ্লবী যুবকদের আইনের প্যাচে বেঁধে কোর্টে নিয়ে গিয়ে বিচারের সামনে দাঁড় করানো সম্ভব হ'ত না— অর্থাৎ যাদের বিরুদ্ধে আইনসংগত প্রমাণ বিশেষ কিছু পাওয়া যেত না— অথচ সরকারের পুলিশের মতে তারা বিপ্লবীদের দলে— তাদের বিনা বিচারে ধ'রে রাখবার জ্ঞাত। আমি এই বন্দীশালাটি দেখেছি— চারদিকে ঘন কাঁটাতারের বেড়া দিয়ে ঘেরা বহু শস্ত্র প্রহরী পরিবেষ্টিত অবস্থায় রাখা হ'ত এইসব বিপ্লবীদের। ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে এইসব বিপ্লবী যুবকদের দান গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করতে হয়। স্বাধীনতা-সংগ্রামে তারা কাঁপিয়ে পড়েছিল, প্রাণের মায়া তুচ্ছ ক'রে, একটা মহান আদর্শের অহুপ্রেরণায়।

কোনো-এক ১৬ই সেপ্টেম্বর রাতে, সাড়ে-নটার সময় এই বন্দীশালায় এক বীভৎস ঘটনা ঘটে। শস্ত্র প্রহরীরা হঠাৎ খেপে উঠে নিরস্ত্র বন্দী যুবকদের ওপর অমানুষিকভাবে গুলি চালায়। ফলে ছুটি তরুণ দেয় প্রাণ এবং বেশির ভাগ বন্দী যুবকই হয় আহত। ব্যাপারটা যে কতদূর নৃশংস হয়েছিল তার একটা উদাহরণ দিই।

বন্দী তারকেশ্বর সেন ছিলেন অসুস্থ। কাজেই অল্প অল্প বন্দীদের তুলনায় তিনি ছিলেন একেবারে উপায়হীন। বন্দীশালার দ্বিতলের বারান্দায় তিনি বিশ্রাম করছিলেন। এমন সময় হঠাৎ অকারণ গুলির আঘাতে এই রুগ্ন যুবকটি হলেন ধরাশায়ী। তখন তাঁরই ছ-একজন বন্দী বন্ধু প্রাণের মায়া তুচ্ছ ক'রে গুলির মুখে এগিয়ে গিয়ে তাঁকে নিয়ে এলেন ঘরের মধ্যে— শুশ্রূষার জ্ঞাত। কিন্তু তাতেও পরিত্রাণ হ'ল না। বন্দুকধারী সিপাহিরা ঘরের মধ্যে পর্যন্ত এসে হাজির। তখন আহত তারকেশ্বর তাঁরই কোনো এক বন্ধুর কোলে মাথা রেখে অর্ধমৃত অবস্থায় শুয়ে। এবং এই অজ্ঞান আহত যুবকটির ওপর সেই অবস্থাতেও আবার নির্মম লাঠির আঘাত পড়েছিল। ফলে যেটুকু প্রাণ তাঁর শরীরে অবশিষ্ট ছিলও-বা, তার কোনো চিহ্নই আর রইল না।

এই বন্দীশালায় প্রধান অধিনায়ক ছিলেন, যতদূর মনে পড়ে, একজন মিলিটারি

অফিসার— নাম বেকার। তিনি এই ঘটনার পরে গভর্নমেন্টের কাছে এক রিপোর্ট দাখিল করেন। তাতে তিনি বন্দীদের উপরই দোষ চাপিয়ে এই কথা বলেন যে, বন্দীরাই এই সিপাহীদের অযথা উত্তেজিত করেছিল। কিন্তু এই ব্যাপার নিয়ে দেশের জনগণের মধ্যে অসম্ভব চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয় এবং ফলে ইংরেজ-সরকার একটা তদন্ত-কমিটি গঠন করেন এই ব্যাপারের যথাযথ সত্য নির্ধারণ করার জ্ঞ। এই তদন্ত-কমিটির সভাপতি ছিলেন হাইকোর্টের পরলোকগত জজ শ্রীসত্যেন্দ্র মল্লিক।

বন্দীদের পক্ষ সমর্থন করার জ্ঞ আমাকে মনোনীত করা হয়। আমাকে মনোনীত করেছিলেন স্বয়ং নেতাজী সুভাষ। এই ব্যাপার নিয়ে জনগণের মধ্যে যে-আন্দোলনের সৃষ্টি হয়েছিল, তিনি স্বয়ং সেই আন্দোলনের নেতৃত্বের ভার নিয়েছিলেন। কীভাবে কেন যে নেতাজীর বিশেষ দৃষ্টি আমার ওপর পড়েছিল, সে-কথা এখন থাক।

যাই হোক, ঘটনা যে ঘটেছিল সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। কীভাবে ঘটনা ঘটল, এবং বিশেষ ক'রে, কেন ঘটল— এইটেই ছিল তদন্ত কমিটির অমুম্বন্ধানের বিষয়।

সরকার পক্ষ থেকে দেখাবার চেষ্টা হ'ল যে, বন্দীরা এইসব সিপাহীদের সঙ্গে সাধারণত অত্যন্ত দুর্ব্যবহার করত এবং ঘটনার আগের দিন এবং ঘটনার দিন তাদের দুর্ব্যবহারে সিপাহিরা এমনই উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল যে তাদের ধৈর্যের বাঁধন ভেঙে গেল — তাই এই দুর্ঘটনা।

বন্দীদের পক্ষের কথা হ'ল— না, দুর্ব্যবহার বন্দীরা মোটেই করে নি। ঘটনা ঘটেছে, কারণ বন্দীদের বিরুদ্ধে সিপাহীদের উত্তেজিত ক'রে উশকে দিয়েছিল বেকার এবং বিশেষ ক'রে তারই সহকারী স্বেতাঙ্গ কর্মচারী মার্শাল। মার্শাল ছিলেন একজন পুলিশের ইন্সপেক্টার।

ঘটনার দিন এমন কিছুই ঘটেছে ব'লে প্রমাণ পাওয়া গেল না যাতে সিপাহিরা হঠাৎ ও-রকম উত্তেজিত হয়ে উঠতে পারে। এদিক দিয়ে বিশেষ ক'রে বিবেচনার বিষয়— ‘ফালতু’দের শাস্ত্য। জেলের কতকগুলি সাধারণ কয়েদিকে রাখা হয়েছিল বন্দী যুবকদের চাকর হিসাবে, তাদের কাজকর্ম করবার জ্ঞ। এদেরই চলতি ভাষায় হিজলিতে ‘ফালতু’ বলা হ'ত। এরা কোনো বিশেষ পক্ষের লোক নয় এবং একদিক দিয়ে দেখতে গেলে যদিও বন্দী যুবকদের কাজের জ্ঞই এদের হিজলিতে রাখা, তবুও সিপাহিরাই ছিল এদের মনিব। তাদের হুকুম অমান্য করার সাহস বা স্পর্ধা এদের ছিল না।

এই ‘ফালতু’রা যখন শাস্ত্য দিতে এল, একজন নয়, পর পর তিন-চারজন, তখন তারা সকলেই বন্দী যুবকদের কথারই স্পষ্ট সমর্থন ক'রে গেল— সিপাহীদের উত্তেজিত

করার মতন কোনো ঘটনা সেদিন রাত্রে ঘটে নি। সিপাহিরা উত্তেজিত হ'তে পারে এমন কিছুই বন্দীরা করেন নি। এটা অতি সহজেই ধ'রে নেয়া যেতে পারে যে, যদি কারাগারের মধ্যে সেরূপ কিছু ঘটত তা হ'লে তা ফালতুদের অগোচর থাকত না। এবং এইসব ফালতুদের অবিশ্বাস করার কিছু কারণও ছিল না।

অবশ্য একটা ঘটনা প্রমাণে পাওয়া গেল যে, যে-দিন রাত্রে এই ব্যাপার হয়, তার আগের দিন অপরাহ্নে সিপাহিদের সঙ্গে জনকয়েক বন্দীদের একটা গোলমাল হয় কারাগারের সদর ফটকের কাছে। এই গোলমালের বিবরণ সিপাহি এবং বন্দীদের মুখে কমিটির সামনে বিভিন্ন রূপ ধারণ করেছিল। সিপাহিদের কথা অল্পসারে ফটক-রক্ষীর সঙ্গে জনকয়েক বন্দীর বচসা হওয়ার দরুন বন্দীরা তাকে মেরেছিল। বন্দীরা অবশ্য এ-কথা অস্বীকার করেন এবং কমিটির সামনে বন্দীদের কথা অল্পসারে, অপমানিত হয়েছিলেন তাঁরাই—ফটক-রক্ষী নয়। মোটের উপর, যাই ঘটে থাকুক, সেটা এমন কিছু নয়, যার জন্ম পরের দিন রাত্রে সিপাহিরা হঠাৎ ভিতরে গিয়ে নিরস্ত্র বন্দীদের উপর গুলি চালিয়ে এমন অমানুষিক কাণ্ড ঘটাতে পারে।

তদন্ত-কমিটির রিপোর্টে কী ছিল সব ঠিক মনে নেই। যাই হোক, সমস্ত অবস্থা চারদিক থেকে বিবেচনা ক'রে আমার নিজস্ব একটা সিদ্ধান্ত খাড়া করি এবং নেতাজী সুভাষ ও আমার সিদ্ধান্তের সঙ্গে একমত হয়েছিলেন। যতদিন হিজলিতে এই তদন্তটি চলছিল নেতাজী সুভাষ বরাবরই ছিলেন উপস্থিত। তদন্ত-কমিটির সামনে রোজই তিনি গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত আমার পাশেই থাকতেন ব'সে। এবং হিজলিতেই একটি বাংলা ভাড়া ক'রে নেতাজী সুভাষ ও আমি একসঙ্গেই থাকতাম। কাজের পর রোজই সন্ধ্যাবেলা তাঁর সঙ্গে ব'সে অনেক বিষয়ে নানান আলোচনা হ'ত। সে-দিনগুলি আমার জীবনের সোনার খাঁচায় আজও ধরা প'ড়ে আছে।

আমার সিদ্ধান্তটি হচ্ছে—মোটের উপর বন্দীদের কথাই ঠিক। এই নৃশংস ব্যাপারের পিছনে ছিলেন সাক্ষাৎভাবে মার্শাল, হয়তো-বা পরোক্ষভাবে বেকার। তদন্তে যে-কথাটা বারে বারে প্রকাশ হয়েছিল, সেটা হচ্ছে এই যে : ঘটনার পূর্বে রাগারাগি যদি কোথাও হয়ে থাকে সেটা হয়েছিল বন্দীদের সঙ্গে উপরওয়াল সাহেব হুজনার। বেকার সাহেব অবশ্য বন্দীদের সঙ্গে আগে খুবই মেলামেশা করতেন এবং বন্দীদের সঙ্গে তাঁর মোটামুটি সদ্ভাবই ছিল। কিন্তু আলিপুরের ডিষ্ট্রিক্ট জজ গার্লিক সাহেবকে ও আসামুল্লা ব'লে একজন পুলিশ অফিসারকে গুলি ক'রে হত্যা করা হয় সে-সময় ; এই উপলক্ষে বন্দীরা হিজলির কারাগার আলোকমালায় সুসজ্জিত করেছিল। এর পর থেকেই বন্দীদের প্রতি বেকারের ব্যবহারে পরিবর্তন শুরু হয়। ক্রমশ বেকারের মনোভাব বন্দীদের প্রতি এতই নির্মম হয়ে ওঠে যে ঘটনার দিন রাত্রে,

ঘটনার পরে তিনি যখন গিয়ে ডাক্তার সঙ্গে নিয়ে ফিরে আসেন, ডাক্তারকে পর্যন্ত তিনি বন্দীদের গুরুতর জখমের এবং দুজন বন্দীর মৃত্যুর খবর বলেন নি। ডাক্তার সঙ্গে নিয়ে এলেন শুধু স্টেথোস্কোপ— ডাক্তারের ধারণাই ছিল না যে তিনি গুরুতর জখমের রোগী দেখবার জন্ম যাচ্ছেন। আরো দেখা গেল, ঘটনা ঘটে রাত সাড়ে-নটায় অথচ আহত বন্দীদের খড়্গপুর হাসপাতালে নিয়ে পরীক্ষা করা হয় এগারোটা পঞ্চাশ মিনিটে। মোটেরে হিজলি কারাগার থেকে খড়্গপুর হাসপাতালে যেতে লাগে দশ-বারো মিনিট মাত্র। এ-সবই প্রমাণে পাওয়া গিয়েছিল।

মার্শালের ব্যাপার আরো খারাপ। তার সঙ্গে যুবকদের বহুদিন ধরে মনোমালিঙ্গ চলছিল— তদন্তে এই কথাই প্রমাণ হ'ল। এই যুবকদের প্রতি তাঁর ব্যবহার ক্রমেই এত জঘন্য হয়ে উঠেছিল এবং তার ফলে তাঁর প্রতি এইসব যুবকদের ঘৃণা হয়ে উঠেছিল এত প্রকট যে, এই ঘটনার কিছুদিন পূর্বে বেকার সাহেব কারাগারের মধ্যে মার্শালের প্রবেশ পর্যন্ত নিষেধ করতে বাধ্য হয়েছিলেন। তিনি অনেকদিন পর্যন্ত ভিতরে প্রবেশ করেন নি। কিন্তু মার্শাল সাহেবের প্রতি এই আদেশের প্রত্যাহার হ'ল যে-দিন রাতে এই ঘটনা ঘটে তার ঠিক পূর্বদিন। প্রমাণে পাওয়া গেল যে, তারপর, অর্থাৎ ১৫ই এবং ১৬ই এই দুদিনই, তিনি একাধিকবার কারাগারের মধ্যে প্রবেশ করেছিলেন।

এই তো গেল বেকার ও মার্শালের কথা। বন্দীদের সঙ্গে সিপাহিদের যে কোনো মনোমালিন্য আগে থেকেই চলছিল এমন কোনো কথা প্রমাণে পাওয়া গেল না। এমন কিছুই পাওয়া গেল না যে বন্দীদের প্রতি সিপাহিদের মনে একটা বিদ্বেষ গ'ড়ে উঠেছিল। কিন্তু তবুও হঠাৎ যে দারুণ বিদ্বেষের পরিচয় পাওয়া গেল তার মূল উৎস কোথায়, এ-সম্বন্ধে তদন্তের মস্তব্যে যতদূর মনে পড়ে, কোনো বিচারই করা হয় নি। এর উৎস যে বেকার-মার্শালের মনোভাবের মধ্যেই, এ যে সিপাহিদের মনের উপর বেকার-মার্শালের মনোভাবেরই প্রতিক্রিয়া, সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ থাকতে পারে না। যতদিন বন্দীদের প্রতি বেকার সাহেবের বাইরের ব্যবহার ভদ্র ছিল, ততদিন সিপাহিদের এত বড়ো স্পর্ধা হয় নি।

শুধু মনোভাবেরই প্রতিক্রিয়া নয়, আমাদের বিশ্বাস, বেকার না হ'লেও মার্শাল সাক্ষাৎ-ভাবে সিপাহিদের গুলি করার জন্ম উত্তেজিত এবং অহুপ্রাণিত করেছিল। প্রমাণে জনৈক বন্দীর মুখে পাওয়া গিয়েছিল, তিনি স্বকর্ণে শুনেছিলেন যে, ঘটনার দিনই সন্ধ্যাবেলা মার্শাল সিপাহিদের উত্তেজিত করেছিলেন বন্দীদের বিরুদ্ধে এবং এ-প্রমাণ অবিশ্বাস করার কোনো কারণ ছিল ব'লে আমি জানি না। একটা কথা তখনো ভেবেছি, আজও ভাবি। বিনা বিচারে মানুষকে বন্দী ক'রে রাখা শুধু যে মহাশয়

অবমাননা তাই নয়, সেটা অস্বাভাবিকও। অস্বাভাবিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত এইসব বন্দীশালা, তাই সহজেই সেখানে পরস্পরবিরোধী ঘাত-প্রতিঘাতের সৃষ্টি হয়। এখানে যে-সব বন্দীদের রাখা হয়েছিল তাদের অপরাধ প্রমাণসাপেক্ষ ছিল না, তাই বোধহয় তাদের প্রতি ইংরেজ সরকারের মনোভাবে ছিল বিশেষ বিদ্বেষ ও বিরাগ। এবং তারই প্রতিক্রিয়া ক্রমে ভীষণ রূপ ধরেছিল বেকার ও মার্শালের মনে। বন্দীদের মনও তুষ্ট ছিল না, কেননা তাদের অপরাধ বিচারে প্রমাণ হয় নি, অথচ তারা বন্দী। এই বিপরীত আবহাওয়ার ফলে সেখানে যে অমানুষিক উৎপাতের সৃষ্টি হবে তাতে আর আশ্চর্য কী!

নেতাজী সুভাষের চরিত্রের প্রসঙ্গে একটা কথা ব'লে এ-কাহিনী শেষ করি। অতবড়ো মহাকর্মা, অতবড়ো তেজস্বী মহাচেতা, তাঁর চরিত্রের একটা দিক ছিল একেবারে শিশুর মতো সরল। এটা আমি শুধু হিজলির ব্যাপারেই নয়, পরেও লক্ষ্য করেছি। একটা ছোটো উদাহরণ দিই।

হিজলির তদন্ত শুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমি লক্ষ্য করেছিলাম যে, ডগলাস ব'লে একজন ইংরেজ, যিনি ছিলেন তখন মেদিনীপুরের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট, হিজলির তদন্ত-কমিটির পাশেই একটা চেয়ারে সমস্তক্ষণ ব'সে থাকতেন। তিনি সরকার-পক্ষের লোক, বিচার-কমিটির পাশে তাঁর ও-রকম ব'সে থাকার পক্ষে কোনো যুক্তি আমি খুঁজে পাই নি এবং ব্যাপারটি অশোভন ব'লে আমার মনে হয়েছিল। তৃতীয় দিন সকালে কোর্ট বসতেই আমি উঠে দাঁড়িয়ে আপত্তি জানালাম। এই মর্মে বলেছিলাম : 'মিস্টার ডগলাসের ওখানে ও-রকম ক'রে ব'সে থাকতে আমার আপত্তি আছে।'

তদন্ত-কমিটির সভাপতি আমাকে শুধালেন, 'কেন?'

বললাম, 'প্রথমত এ-মকদ্দমায় উনি সাক্ষী দেবেন কিনা জানি না, না দিলেও উনি সরকার-পক্ষের লোক, সরকার-পক্ষের সাক্ষী-প্রমাণের ব্যবস্থা গুঁরই তত্ত্বাবধানে হয়েছে, কেন-না উনি এই জেলার ম্যাজিস্ট্রেট। সাক্ষী-প্রমাণের সময় গুঁর এখানে ব'সে থাকা কোনো দিক দিয়েই শোভন নয় এবং উচিতও নয়।'

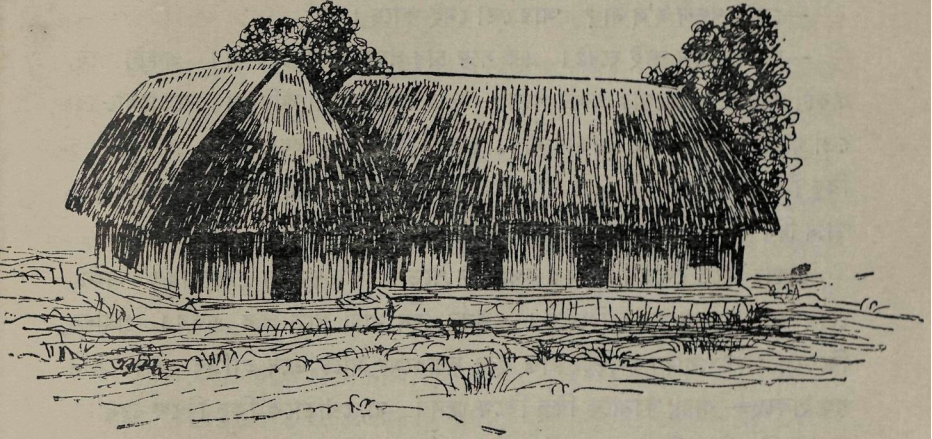
কমিটির সভাপতি শুধালেন, 'মিস্টার ডগলাস, আপনি কি এ-ব্যাপারে সাক্ষী দেবেন?'

মিঃ ডগলাস বললেন, 'হয়তো দিতে পারি।'

কমিটির সভাপতি বললেন, 'তা হ'লে আপনার তো এখানে না থাকাই উচিত।'

মিঃ ডগলাস দ্বিতীয় কথা না ব'লে, মাটিতে পায়ের কাছে তাঁর টুপিটা ছিল, সেইটে হাতে নিয়ে মাথা নিচু ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। সমস্ত ঘরের লোকেদের মধ্যে একটা চাপা হাসি খেলে গেল।

ব্যাপার এমন কিছুই নয়, আইন আদালতে হামেশা ঘটে। নেতাজী সুভাষ কিল্ক কী খুশি! একটা অতবড়ো পাকা ইংরেজকে ঘর থেকে বার ক'রে দেওয়া হয়েছে। তিনি পাশ থেকে অভিনন্দন জানিয়ে আমার হাতটা সজোরে চেপে ধরে- ছিলেন, মুখখানা তাঁর খুশিতে উজ্জল হয়ে উঠেছিল— আজও যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি।



শিল্পী : শ্রীঅরবিন্দ চক্রবর্তী

## ভিক্ষুক

### নির্মলকান্তি মজুমদার

দশাশ্বমেধ ঘাটে সূর্যোদয় দেখে ধর্মশালায় ফিরছি। করুণ কণ্ঠস্বর শোনা যায়— দাদাবাবু, এই অক্ষমকে কিছু দিয়ে যান।

থমকে দাঁড়াই প্রথম সিঁড়িটার ওপর। দেখতে পাই এক বৃদ্ধ ভিক্ষুককে। মাথার চুল ধবধবে শাদা, গায়ের রঙ কুচকুচে কালো। বাঁ পায়ের আধখানা নেই। তাকে সাহায্য করবার জগুই বোধহয় পাশে রয়েছে একটা মোটা লাঠি। চোখ দুটির বিশেষত্ব আছে। একটি সম্পূর্ণ জ্যোতিহীন, অপরটি অত্যুজ্জল। অদ্ভুত মমতাভরা মুখ। কিছুক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে থাকি। তারপর একটি আনি পকেট থেকে বার ক'রে বৃদ্ধের হাতে দিই।

—চার পয়সা দিলেন দাদাবাবু!

—কেন, পছন্দ হ'ল না? আর তো নেই কাছে।

—যা দিয়েছেন তাই যথেষ্ট। এক সঙ্গে চার পয়সা কেউ দেয় না। একটা পাই, একটা আধলা, বড়োজোর একটা পয়সা— তার বেশি আশা করি নে। বড়োলোকেরা তো গরিবের দিকে ফিরে তাকায় না। দয়াদর্ম আছে তবু বিধবাদের। তারাই কিছু কিছু ভিক্ষে দেয়। আর বেশি পাবেই বা কোথায়? কোনোরকমে কষ্টেহুটে দেব-স্থানে দিন কাটায়। তারাও অনেকে দুঃখিনী।

রাস্তায় যেতে যেতে ভিক্ষুকের কথা মনে পড়ে। কী দুর্ভাগ্য বেচারার! একটা চোখ ও আধখানা পা হারিয়েছে। কেমন যেন মায়া পড়ে ওর ওপর। পরদিন বিকেলে এদিক-সেদিক বেড়িয়ে ক্লান্ত হয়ে দশাশ্বমেধ ঘাটে এসে হাজির হই। শুনি বৃদ্ধ হাঁকছে— বাবা, কানাকে কিছু ভিক্ষে দেন। মা, খোঁড়াকে কিছু ভিক্ষে দেন।

আমি এগিয়ে গিয়ে আগের দিনের মতো বৃদ্ধের হাতে একটি আনি দিই। বৃদ্ধ যেন অভিভূত হয়ে যায়। বলে— আজ আবার চার পয়সা কেন দাদাবাবু! এইতো সব কাল—

—তা হোক, তুমি কানা-খোঁড়া মানুষ, তোমাকে দেব না তো কাকে দেব?

বৃদ্ধের চোখে জল আসে। একটু সংযত হয়ে আমার ওপর মুগ্ধ দৃষ্টি ফেলে বলে— আপনি জমিদারের ছেলে। নইলে এমন উঁচু নজর, এমন দরাজ হাত।

—না, আমার বাবা সরকারি চাকরি করেন।

—হাকিম ?

বিস্মিত হয়ে ঘাড় নাড়ি। জিজ্ঞাসা করি— কী ক'রে বুঝলে ?

—আজ্ঞে, ব্যবহারেই মানুষ চেনা যায়। একটা কথা বলব ? মন জোগানো কথা নয়। হাকিমদের জোরেই গরিব দুঃখী আজও বেঁচে আছে, অনাচার অত্যাচার তেমন হ'তে পারে না। নইলে কোন্ দিন দেশময় পাজি বজ্জাত চোর ছাঁচোড়ের আড্ডা হ'ত, দয়া মায়া বিচার বিবেচনার ধার ধারত না কেউ।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়। আকাশে একে-একে তারা ফুটে ওঠে। বৃদ্ধ দীপ্তিভরা চোখটি মেলে দেয় একবার নক্ষত্রমন্ডলের দিকে আর-একবার উদ্ভাসিত গঙ্গার বুকের ওপর। মুখে বেশ একটা তৃপ্তির হাসি। যার একটিমাত্র চোখ, হয়তো পৃথিবী তার কাছে আরো সুন্দর, আরো মধুময় ! নীরবতা ভঙ্গ করি— বুড়ো, তোমার নাম কী ?

—বিশ্বনাথ। নামের গুণেই বাবা বিশ্বনাথের চরণে ঠাঁই মিলেছে। সে কি কম দিন, দেখতে দেখতে তিরিশ বছর কেটে গেল।

বৃদ্ধ একগাল হেসে ওঠে। অঙ্গহীনতা ও বার্ধক্য তার স্বাভাবিক সরসতা নষ্ট করতে পারে নি। আশ্চর্য ! এমন ভাবুক এমন রসিক ভিক্ষুক বুঝি বারানসীতেই সম্ভব।

কয়েকদিন বাদে আবার দশাশ্বমেধ ঘাটে বেড়াতে যাই। সকালবেলা। বিবিধ কর্ণের বিচিত্র কলরব। কেউ স্তোত্র পাঠ করছেন, কেউ ভৈরো রাগ ভাঁজছেন। কেউ সোল্লাসে চিৎকার করছেন— ‘বাবা বিশ্বনাথ কী জয়’, কেউ ভক্তিতরে বলছেন— ‘গঙ্গা মাই কী জয়’। মনে জাগে প্রগাঢ় শ্রদ্ধা। কত প্রাচীন এই বারানসী শহর ! কত কালজয়ী এর সংস্কৃতি ! কত মহাপুরুষের চরণচিহ্ন পড়েছে এই ঘাটে ! বিশ্বনাথ ঠিক নিজের জায়গাটিতে ব'সে বিনীত আবেদন জানাচ্ছে— এই অন্ধ নাচারকে দয়া করুন।

যথারীতি একটি আনি হাতে নিয়ে বলি— বুড়ো, তোমার পয়সা নাও।

ভিক্ষুক সংকোচে হাত গুটিয়ে নেয়। অগত্যা তার কোলের ওপর আনিটি ফেলে দিয়ে বলি— লজ্জা কি, তোমাকে সাহায্য করলে আমারই মঙ্গল হবে।

ভিক্ষুক চোখ তুলে চায়। সে-চোখে ভাষাপারের ভাষা। মানুষের কৃতজ্ঞতা যে এত গভীর এত মর্মস্পর্শী হ'তে পারে তা কখনো এমন ক'রে বুঝি নি।

কয়েক মিনিটের বিরতি। তারপর বিশ্বনাথ আলাপের সহজ সূত্র ধরে— আপনি কি কাশীতে বেড়াতে এসেছেন ?

—হ্যাঁ।

—এখানে অনেক দেখবার জিনিশ আছে। কী কী দেখেছেন ?



—বিশেষ কিছু না। সব এসেছি, নতুন জায়গা, তেমন জানাশোনাও কেউ নেই। মাসখানেক থাকব— আস্তে আস্তে দেখব।

—সারনাথ যাবেন। থাশা জায়গা। একটু বসলে মনে শান্তি পাওয়া যায়। শীতকালে সাহেব মেমের কী ভিড়! কত দূরদেশ থেকে লোক আসে দেখতে! মালবাজীর কলেজ দেখবেন। বিরাট ব্যাপার।

—হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের কথা বলছ? দেখবার মতো জিনিশই বটে।

—দাদাবাবু, আপনি কলেজে পড়েন তো?

—এম. এ. পড়ি।

—তিনটে পাশ করেছেন। খুব ভালো।

—বাঃ, তুমি তো অনেক খবর রাখ। লেখাপড়া কতদূর করেছিলে?

—লেখাপড়া বেশি দূর হয় নি, তবে বয়েসও হয়েছে দেখেছিও অনেক। কেউ বই পড়ে শেখে, কেউ দেখে শেখে, কেউ ঠেকে শেখে। শেখার ইচ্ছেটাই থাকা দরকার।

কথাবার্তার ফাঁকে ফাঁকে বিশ্বনাথ অভ্যাসের বশে চেষ্টা করে যায়— দুর্ভাগাকে দয়া করুন বাবু, ঈশ্বর স্নেহে রাখবেন।

চলতে চলতে এক ভদ্রলোক আর-একজনকে বলেন— এই ভিথিরি বুড়োটার জন্তে এদিকে হাঁটবার উপায় নেই। মাছুষ দেখবে কি চেষ্টাবে।

বিশ্বনাথ ভড়কাবার পাত্র নয়। শুনবামাত্র ব'লে ওঠে— না চেষ্টালে কি হয় বাবু? চূপ ক'রে থাকলে কেউ ফিরেও তাকাবে না।

—তুই বড্ড বিরক্ত করিস। অমন করলে আর কোনো দিন কিছু দেব না।

—গরিবের ওপর রাগ ক'রে কি থাকতে পারবেন? আপনিই দিয়ে যাবেন দিন কতক বাদে। তা ছাড়া ভিক্ষুকের এক দোর বন্ধ, হাজার দোর খোলা। দশাশ্বমেধ ঘাটের মতো মাছুষের মেলা আর কি কোথাও আছে?

ভদ্রলোক দুটি দৃষ্টির আড়াল হ'লে বিশ্বনাথকে জিজ্ঞাসা করি— তোমার দেশ কোথায় বুড়ো?

খেদের সঙ্গে উত্তর আসে— গরিবের আবার দেশ! যেখানে ভুমুঠো খেতে পায় সেখানেই তার দেশ।

—তুমি বাঙালি? বাঙলা দেশের কোন্ জেলায় পূর্বপুরুষের ভিটে?

—বিশ্বনাথ আমার বাবা, অন্নপূর্ণা আমার মা, কানীধাম আমার বাড়ি, দশাশ্বমেধ ঘাট আমার বৈঠকখানা। এই পরিচয়ই যথেষ্ট— অল্প পরিচয়ে কাজ কি দাদাবাবু?

বিশ্বনাথের জবাবে অবাক লাগে। ও নিশ্চয়ই জীবনে গুরুতর আঘাত পেয়েছে।

মর্যাদাসিক অভিজ্ঞতাই হয়তো ওকে দার্শনিক ক'রে তুলেছে। হয়তো তাই আসল ইতিহাস বলতে সে নারাজ। বিষয়টি নিয়ে আমি আর পিড়াপিড়ি করি নে। কিন্তু তার সম্বন্ধে কোঁতুহল ক্রমেই বেড়ে ওঠে। বিকেলের দিকে আসব বলে তখনকার মতো বিদায় নিই।

ধর্মশালায় নতুন লোক আসে। আলাপ সেরে বেরতে দেরি হয়। আরতির শঙ্খঘণ্টা প্রায় থেমে গিয়েছে। দশাশ্বমেধ ঘাটে তেমন ভিড় নেই। বিশ্বনাথ মশগুল হয়ে গল্প করছে একজনের সঙ্গে। আমাকে দেখিয়ে বলে—সনাতন ভাই, ইনিই আমার দাদাবাবু। এঁর কথাই তোমাকে এতক্ষণ বলছিলাম। সদ্বংশের সন্তান, হাকিমের ছেলে, এমন দয়ামায়ার শরীর আর বুঝি হয় না।

সনাতন দাসের পরিচয় শুনি। শ্রীখণ্ডের বৈষ্ণব, অনেকদিন এখানে আছে। ব্যবহারে সহজেই আকৃষ্ট হ'তে হয়। কথাপ্রসঙ্গে বিশ্বনাথ বলে—দাদাবাবু গান শুনবেন? সনাতন ভাই ভারি স্বন্দর গান করে। কী মিষ্টি গলা!

বিশ্বনাথের অনুরোধে সনাতন গাইলে—‘এই বিশ্বনাথ যেখানে যা মাজে তাই দিয়ে তুমি মাজায়ে রেখেছ।’ অনেক কালের পুরোনো গান, ছেলেবেলায় শুনে-ছিলাম। কিন্তু গলার গুণে সত্যিই মোহিত হই। তাকিয়ে দেখি বেশ কয়েকজন দাঁড়িয়ে গিয়েছে গান শুনে। বিশ্বনাথ বলে—ভগবানের নাম তো হ'ল, এইবার মা গঙ্গার নাম কর।

সনাতন গাইলে—‘পতিতোদ্ধারিণী গঙ্গে’। উপযুক্ত পরিবেশে অপূর্ব ভাবে ভ'রে ওঠে প্রাণ। শেষ ছত্র শুনে বিশ্বনাথের চোখ ছলছল করে। ধরা গলায় শোনা যায় অন্তরের কথা—আহা, আমার মরণ যেন এমনি ক'রেই হয়।

সনাতনের গান একবার শুনলে আবার শুনতে ইচ্ছা করে। উচ্চ প্রশংসা না ক'রে পারি নে। আর একদিন শোনবার আগ্রহ জানাই। বিশ্বনাথের কাছে এসে বসবার আকর্ষণ বাড়ে। এমন মুক্ত মধুর আসর সহজে মেলে না।

কয়েকদিন পরে। মানমন্দির দেখে বাদরদের কথা ভাবতে ভাবতে দশাশ্বমেধ ঘাটে পৌঁছাই। বেলা আন্দাজ ন-টা। বিশ্বনাথের কাছে ব'সে আছে একটি নতুন লোক। কপালে তিলক, গায়ে নামাবলি। বিশ্বনাথ সানন্দে চিৎকার ক'রে ওঠে—দাদাবাবু, এসে পড়েছেন ভালোই হয়েছে। আপনার পথ চেয়ে ছিলাম। ভট্টচাঁজ মশাইকে একবার হাতটা দেখান। শ্রীহট্টের ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, কালীতে শিক্ষা, পাকা গন্যকার।

ভট্টচাঁজ মশাই ঠিক ঠিক বলেন আমার বালাজীবনের প্রধান প্রধান ঘটনাগুলো। উত্তরজীবনের সাফল্য আর প্রতিষ্ঠারও ইঙ্গিত দেন। শুনে বিশ্বনাথ খুব স্মীত।

বলে— এমন মানুষের ভালো হবে না তো হবে কার! ভটচাঁজ মশাই আমার মনের কথাই খুলে বলেছেন।

ভটচাঁজ মশাই কাজের লোক। তিনি তাড়াতাড়ি চ'লে যান। তাঁর বিজ্ঞার ওপর আমার শ্রদ্ধা হয়। আরো শ্রদ্ধা হয় বিশ্বনাথের ওপর। বিচিত্র মানুষ। ভিক্ষুক হ'লে কী হবে, কত গুণীর সঙ্গে পরিচয়, কত মার্জিত রুচি! কেমন সুন্দর সংস্থান গ'ড়ে তুলেছে ভিক্ষাপাত্রের পাশে। ওর জীবনের রহস্য ভেদ করবার ইচ্ছাটা ক্রমেই প্রবল হয়ে ওঠে। অল্পমোগের স্বরে বলি— বিশ্বনাথ, আমি তোমার সব অল্পরোধ রেখেছি অথচ তুমি কিছুতেই নিজের পরিচয় দাও নি। নিজেকেই গোপন ক'রে রেখেছ আজো। আমাকে গান শোনাও, আমার ভূত ভবিষ্যৎ নিয়ে মাথা ঘামাও, আমার সঙ্গে গল্প ক'রে কত আনন্দ দাও। তোমার ইতিহাস জানবার জন্য আমার আগ্রহ হবে না কেন? এই লুকোচুরিটা কিন্তু ভারি অন্মায়।

—রাগ করবেন না দাদাবাবু। আপনাকে অন্ধকারে রাখার কোনো যুক্তি নেই। তবে কি জানেন, আপনি ছেলেমানুষ। আপনার নরম মন, মানুষের কষ্টদুঃখ সহিতে পারেন না। তাই আপনাকে বলি নি। অধর্মের দুঃখের কাহিনী শুনলে ব্যথা পাবেন। একান্তই যদি শুনতে চান, কাল আহ্নান এখানে সন্দের পর। কোজাগরী পূর্ণিমা। শীতের আমেজ মাত্র পাওয়া যাচ্ছে— ঠাণ্ডা পড়ে নি। বড়ো ভালো লাগে। সারা রাত আমি ঘাটেই শুয়ে থাকব। এ আমার পুরোনো অভ্যাস। আপনার আস্তানা তো কাছেই; রাত দশটা এগারোটা পর্যন্ত অনায়াসেই থাকতে পারবেন।

পুণ্যময় ঘাট। আনন্দমুখর আবহাওয়া। আকাশে পূর্ণচন্দ্রের সমারোহ। পরপারে রামনগরের রাজপ্রাসাদ আলোয় রহস্যময়। মাছের বিচিহ্নে বিশ্বনাথ। একপাশে একটা বালিশ ও একখানি কাঁথা। আমার জন্য যেন প্রস্তুত হয়ে আছে। আমাকে সাদর অভ্যর্থনা জানিয়ে ধীরে ধীরে কাহিনী শুরু করে:

আমাদের বাস ছিল বর্ধমান জেলায়। গাঁয়ের নাম বাজিতপুর। মা চোখ বোঁজেন আঁতুড়ে। বাবা বাজিতপুরের জমিদারবাবুদের পেয়াদা ছিলেন। দিনরাত টো টো ক'রে ঘুরতেন। কী ক'রে কী হবে ভেবেই অস্থির। শেষে ভগবান কেমন ব্যবস্থা ক'রে দিলেন শুনলে অবাক হবেন। আমাদের পাড়ায় এক কৈবর্তের মেয়ে ছিল। নাম পদ্ম। জন্ম-দুঃখিনী। একে বাঁজা, তার ওপর স্বামী খুন হয়েছিল ডাকাতের হাতে। আধপাগলি ঘানঘনে মেয়েটাকে সবাই এড়িয়ে চলত। মানুষ পেল সে ছাড়তে চাইত না, বিনিয়ে বিনিয়ে দুঃখের কথা বলত আর চোখের জল ফেলত। হঠাৎ একদিন বলা নেই কওয়া নেই পদ্ম এসে আমাকে কোলে তুলে

নিলে আর বাবার গৃহস্থালি দেখতে লাগল। যাকে বলে উড়ে এসে জুড়ে বস। কাণ্ড দেখে গাঁ শুদ্ধ লোক হতভম্ব। কিন্তু এর ফল হ'ল ভালো। আন্তে আন্তে সে শোক ভুলে গেল, তার পাগলামিও গেল সেরে। এই পদ্মর হাতেই আমি মাহুষ। আমার 'বিশ্বনাথ' নাম তারই দেওয়া। তার সেই যত্নের তুলনা হয় না। আমি বরাবরই তাকে মা ব'লে জানতাম। সে মারা যাবার অনেক পরে শুনেছিলাম আসল সম্পর্কটা। আমার বারো বছর বয়সের সময় সাপের কামড়ে পদ্ম মারা গেল। দুনিয়ার রহস্য বোঝা ভার। স্বামীর মরণ ডাকাতের হাতে আর স্ত্রীর মরণ সর্পাঘাতে। পূর্বজন্মের কোন্ পাপের ফল কে জানে!

বাবা মারা গেলেন। আমার বয়স আঠারো-উনিশ। বংশে লেখাপড়ার চল ছিল না। পাঠশালায় যতটা সম্ভব তা হয়েছিল। সেই সম্বল নিয়ে জমিদারবাবুদের সামনে গিয়ে দাঁড়িলাম। বড়োবাবু কলকাতার বাসায় নিয়ে গেলেন আমাকে। তাঁর তামাক সাজতাম আর ফাইফরমাশ খাটতাম। বছর না ঘুরতেই বড়োবাবুর মাথার ব্যারাম দেখা দিলে। গিন্নিমা ভবানীপুরের পাট তুলে দিয়ে পশ্চিমে চ'লে গেলেন। চন্দ্রবাবুর বাড়িতে আমার কাজ ক'রে দিলেন সরকারমশাই। চন্দ্রবাবু জমিদারবাবুদের স্টেটের উকিল। দেবতুল্য মাহুষ, চেহারা যেমন ব্যবহার তেমনি। নামজাদা উকিল কিন্তু অহংকারের লেশমাত্র নেই। দু-বছরের মেয়ে রানীকে দেখাশোনার ভার পড়ল আমার ওপর। বড়ো ছেলে তারাকুমার। তারপর তিনটি সন্তান একে একে মারা যায়। শেষকালে এই মেয়ে। সুখেই দিন যায়। দেখতে দেখতে রানী দশ বছরে পা দেয়। এমন সময় তারাকুমারের বিয়ে হ'ল এক ব্যারিস্টারের মেয়ের সঙ্গে। কেন জানি নে গোড়া থেকেই বউমা আমাকে বিষদৃষ্টিতে দেখতে লাগলেন। প্রায়ই বলতেন— এই পাড়ারগেয়ে ভূতটাকে রেখেছেন কেন? তাড়িয়ে দিন। বাবু সে-কথায় কান দিতেন না। রানীকে এতবড়োটা ক'রে তুলেছি, সে আমাকে 'কাকা' বলে, আমাকে বিনাদোষে ছাড়াবেন কেমন ক'রে? একদিন বউমার সোনার আংটি হারিয়ে গেল। অমনি তিনি বাবুকে বললেন, 'এ বিশেষ ব্যাটারই কাজ, ওকে এক মুহূর্তও আর এ-বাড়িতে রাখবেন না।' বাবু আমাকে নিরিবিলিতে ডেকে কুড়িটি টাকা হাতে দিয়ে বললেন, 'বিশু, আমি জানি তুমি নিরপরাধ। কিন্তু বউমার সন্দেহ যে একমাত্র তোমার ওপর। তোমাকে নিয়ে থানা পুলিশ হবে এ আমি চাই নে। তোমার মানে মানে চ'লে যাওয়াই ভালো। কাজের অভাব কী, একটা না একটা জুটে যাবে। আমাকে ভুল বুঝো না। যখন দরকার পড়বে আলিপুর কাছারিতে দেখা ক'রো। রানীর বিয়েতে তোমাকে আসতেই হবে।' মনে ভয়ও হ'ল দুঃখও হ'ল। বাবুকে প্রণাম ক'রে পুঁটলি নিয়ে বেরিয়ে

পড়লাম। কয়েকদিন এ-হোটেলে ও-হোটেলে খেয়ে কাজের সম্বন্ধে ঘুরি। ভালো লাগে না। ঠিক করি গাঁয়েই ফিরে যাব। কথায় বলে, 'ঘরমুখো বাঙালি, রণমুখো সিপাহী।' ঘরে ফেরা হ'ল না। একদিন এক ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় হয়ে গেল। নাম রসময় সাহা। কাশীতে বড়ো কাপড়ের দোকান। কাজে এসেছেন কলকাতায়। আমাকে তাঁর পছন্দ হ'ল। সঙ্গে নিয়ে গেলেন।

রসময়বাবুর দোকানে বেশ ভালো ছিলাম। কিন্তু কপালে বেশিদিন স্থখ মইল না। মই থেকে বস্ত্রশুল্ক প'ড়ে গিয়ে বাঁ পা একদম ভেঙে গেল আর পেরেকে খোঁচা লেগে ডান চোখ নষ্ট হয়ে গেল। অনেকদিন হাসপাতালে রইলাম। শেষে বাঁ পায়ের আধখানা ফেলে রেখে আর নকল ডান চোখ নিয়ে বেরিয়ে এলাম। মা-বাবু যথেষ্ট টাকা খরচ করেছিলেন আমাকে বাঁচাবার জন্তে। তাঁর দেনা তো এ-জীবনে শোধ করতে পারব না। তিনি চিঠি দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন আমাকে বাঙালিটোলায় দয়ালবাবুর কাছে। দয়ালবাবু রাজশাহি অঞ্চলের জমিদার। ছেলেপিলে নেই। কর্তাগিম্নিতে কাশীবাস করছেন বহুকাল। সার্থক নাম বটে বাবুর। আমাকে আশ্রয় দিলেন। খাওয়া-পরার ষোল আনা ভার বইলেন ছ-মাস ধ'রে। তারপর শরীরে বল পেয়ে ভিক্ষে করতে শুরু করলাম এই জায়গায় ব'সে। গলিপথে বেশি দূর নয় দয়ালবাবুর বাড়ি। তাঁর নিচুতলার একখানা ছোটো ঘরে থাকি, নিজেই রান্নাবান্না ক'রে খাই—কোনোদিন একবেলা কোনোদিন দুবেলা যেদিন যেমন জোটে। প্রথমদিকে বাবু খুব রাগ করতেন, মা ঠাণ্ডাভাবে বারণ করতেন। তাঁরা নিয়তই বলতেন আমার অত কষ্ট করার দরকার নেই। আমার মতো অসমর্থকে খেতে পরতে দিলে তাঁরা গরিব হয়ে যাবেন না। আমাকে অনিচ্ছুক ও গররাজি দেখে ক্রমে চূপ ক'রে গেলেন। পরে বলতেন, বাইরে বাইরে থেকে নিজের কাজ নিজে ক'রে যদি জীবনের দুঃখ ভুলে থাকতে পারো তো সেই ভালো। খেতে-পরতে পাওয়াই মানুষের চরম পাওয়া নয়।

বিশ্বনাথকে বেশ শান্ত দেখায়। আমিও অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করি। রাত্রির দোহাই দিয়ে একটু বিনদ্রশ ভাবে পালিয়ে আসি তার কাছ থেকে। কিছু না খেয়েই শুয়ে পড়ি। চোখে ঘুম নেই। একদিকে নাটকীয় বিশ্বয়, অগ্ন্যদিকে অভাবনীয় অন্তরঙ্গানি। বিশ্বনাথের ব্যথাহত জীবনের জ্ঞান নিজেকে আংশিক দায়ী ব'লে মনে হয়।

কাশীতে আর থাকতে পারি নি। দিন দুই পরেই চ'লে আসি। অনেক ইতস্তত ক'রে বিশ্বনাথের কাছে বিদায় নিতে গিয়েছিলাম। বুড়ো আমার হাত চেপে ধ'রে

অঝোরে কাঁদতে লাগল। বললে— দাদাবাবু, আপনার জন্তে আমার মন কেমন করবে। আপনি আর-জন্মে নিশ্চয়ই আমার আপনার জন ছিলেন। কত বছর হ'ল এই ঘাটে সন্ধে-সকাল ব'সে থাকি! কত মানুষ এয়েছে গিয়েছে! কই আমার ঘা-খাওয়া মন তো কেউ কেড়ে নিতে পারে নি এমন ক'রে!...কথা দিয়ে যান আবার এখানে বেড়াতে আসবেন। বেশি দিন না থাকলে কি এ-তীর্থের মাহাত্ম্য বোঝা যায়! যদি বেঁচে থাকি তো দেখা হবে।

কলকাতায় পড়াশুনার চাপের মধ্যেও বিশ্বনাথকে ভুলতে পারি নি। বিশ্বনাথের ভবানীপুরের মনিব খ্যাতনামা উকিল চন্দ্রবাবু আমার দাদামশায়। বিশ্বনাথ আমার মাকেই মানুষ করেছিল। মা স্বর্গে গিয়েছেন অনেক কাল। তিনি বেঁচে থাকলে তাঁকে একই সঙ্গে বারাণসীর বিশ্বনাথ ও বাজিতপুরের বিশ্বনাথ দর্শন করিয়ে আনতাম।

## ইঁদুর

### স্মৃতি মিত্র

এই হলে কাজ করিয়াই মন্মথ রগের চুলগুলি পাকাইয়াছে। এই ঘর, এই লোকজন, ইহারা আজ এতদিন ধরিয়া নিবিড় বৃক্ষচ্ছায়ার ত্রায় মন্মথর অতীত ও বর্তমান জুড়িয়া রাখিয়াছে। সেই মহাযুদ্ধের পূর্বে—যখন পরদায় মাল্লুগুণ্ডি মুখ নাড়িত, লোক হাসাইত, কিন্তু কথা কহিত না বা হাসিত না—সেই সময় হইতেই মন্মথ এখানে আছে। তখন কোথায় ছিল এই শীতাতপনিয়ন্ত্রণ, কোথায় বা ছিল এই আরামপ্রদ পুরু গদি-আঁচা চেয়ার। আগে যাহা ছিল না, সময়ের দ্রুত বহমানতাবশত, তাহার অনেক কিছুই এখন আসিয়াছে। আগে যাহা ছিল তাহাও অল্পরূপ কারণে পিচ্ছিল কলিকাতার জঁঠর বাহিয়া বহদুরবর্তী অন্ধকার প্রদেশে বিলীন হইয়া গিয়াছে। এইরূপ আকারহীন ও অবয়বহীন বর্তমানের মধ্যে বাস করিয়া মন্মথর মন নামক প্রকোষ্ঠের মধ্যভাগে বহবার একপ্রকার কৌতুক এবং দুঃখের মিশ্রণজনিত অল্পভূতি দেখা দিয়াছে। এইরূপ অবস্থার মধ্যে সচরাচর তাহার একটিমাত্র চিত্র মনে পড়িত। তাহার প্রথম জীবনে এই হলের আনাচে কানাচে, চেয়ারের নিচে, দরজার কোনায়, সর্বত্র অসংখ্য ইঁদুরের নিশ্চিন্ত বসবাস ছিল। ইঁদুরগুলির নড়াচড়ার শব্দ এখনো যেন শব্দহীন অপরাহ্নে অলিন্দ হইতে অলিন্দে অবাধে ঘুরিয়া বেড়ায়। মন্মথর মনে আছে, প্রেক্ষাগৃহে কোনো কারণে করতালি পড়িলে ইঁদুরগুলি তাহাদের মৌরশি পাট্টা করা বাসস্থান হইতে বাহির হইয়া আসিয়া প্রতিবেশী মাল্লুগুণ্ডিকে সকৌতুকে নিরীক্ষণ করিত। এই সমস্ত অতীত কথা মন্মথর মনে সাক্ষ্যচ্ছায়াবৎ নীলাভ এবং ফিকা হইয়া আসিয়াছে। সেই প্রভাতবেলা আজ কোথায়, সেই মন্মথ আজ কোথায়!

তখন মন্মথ সত্ত্ববক। পাতলা গৌফের রেখা, কামানো দাড়ি। তাহার কাজ ছিল টর্চ হাতে করিয়া দর্শকদের আসন দেখাইয়া দেওয়া। অন্ধকার কক্ষে শূন্য আসনের উপরিভাগ মন্মথর টর্চের বিভায় বারেকের জ্ঞাত ঝলসিয়া উঠিয়াই আবার অনতিগাঢ় অন্ধকারের মধ্যে মিলাইয়া যাইত। এই ছিল মন্মথর প্রাত্যহিক কর্তব্য। আর যাহা কিছু লইয়াই সে ব্যস্ত থাকিত তাহাকে ঠিক কর্তব্যের পর্যায়ে ফেলা চলে না—যেমন দিনের অধিকাংশ ক্ষণ হলধরের সহিত আড্ডা দেওয়া ও রাত্রে জাঁকিয়া বসিয়া মত্তপান করা। এই অতিরিক্ত কর্মদ্বয়, ইচ্ছা বর্তমান থাকিলেও, সে কখনো একত্র সমাপন করিতে পারে নাই। তাহার কারণ, মত্তপান ও মত্তপায়ী—এই দ্বিবিধ

ব্যাপারেই হলধরের কোনোরূপ উৎসাহ ও আগ্রহ পরিলক্ষিত হয় নাই। এতৎসত্ত্বেও, সহকর্মী হলধর ছিল মন্থর অন্তরঙ্গ। বয়সে সে যৌবনোত্তীর্ণ, গোলগাল চেহারা, মুখের গড়নটিও অল্পরূপ গোলগাল। ডান দিকের চক্ষুর নীচে কি একটি তিল ছিল? ভালো মনে আসে না। ভালো করিয়া কিছুই মনে আসে না। অপটু অঙ্গুলির মধ্যে যেরূপ একতাল পলিমাটি ব্যর্থ, সেইমতো হলধরের মুখমণ্ডল সূদূরবর্তী ও অস্বচ্ছ এবং চক্ষু নাসিকার উপর ও নাসিকা ওষ্ঠদ্বয়ের উপর আপতিত এবং একাকার বলিয়া ভ্রম হয়। সেই ঝাপসা এবং প্রাচীন সময়ের কোনোরূপ অস্তিত্বই আর এখন নাই—কেবল, একমাত্র স্মৃতিফলকস্বরূপ মতির পানবিড়ির দোকানটি এখনো জাগিয়া রহিয়াছে। মতি নাই, মতির বড়ো ছেলে এখন দোকানের মালিক। এই দোকানের সামনে দাঁড়াইয়া কতদিন হলধর ও সে একই বিড়ি ভাগাভাগি করিয়া টানিয়াছে, আবার তুচ্ছ কারণে পরস্পরের পিতৃ-মাতৃকুল উদ্ধার করিয়া গালিগালাজ করিয়াছে। মন্থর মনে পড়ে বহুদিন সে এইখানে দাঁড়াইয়া পরদায় দেখা মেয়েদের সম্পর্কে নানা প্রকারের স্থূল এবং অশালীন মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছে। মতি এখনো জীবিত থাকিলে সে লজ্জাবোধ করিত। হলধরের কিন্তু এ-সব আলোচনায় বেশি যোগদান করিতে প্রবৃত্তি হইত না। মনের দিক হইতে মন্থর সহিত তাহার নৈকট্য ছিল কম। তাহাদের বন্ধুত্ব ছিল নিতান্তই আপাতিক। যে-সব মহিলারা টিকিট কাটিয়া ছবি দেখিতে আসিতেন তাহাদের দিকেও হলধর তেমন ফিরিয়া তাকাইত না। তাকাইবার উপায় বড়ো একটা ছিল না। তাহার কারণ, প্রথমত হলের অন্তর্ভাগ সবসময় অপরিদৃষ্টতায় আবৃত থাকিত এবং দ্বিতীয়ত হলধর ছিল বিবাহিত। সে কেবল মন্থর কথায় মুখ টিপিয়া হাসিত। মন্থর ব্যবহারের মধ্যে যৌবনোচিত চাঞ্চল্য থাকিলেও সমপরিমাণ সন্ত্রমবোধও ছিল। সে হলধরের সহিত কথাবার্তার মধ্যে একটি মাত্রা সর্বদা বজায় রাখিতে প্রয়াস পাইত। অসমবয়সী হলধরই ছিল মন্থর একমাত্র আত্মীয়।

কিন্তু কখনো-সখনো এমন মনোভাব মন্থর ভিতরে মাথা চাড়া দিত যাহার ফলে হলধরকে অত্যন্ত সম্পর্কহীন এবং অনাত্মীয় বলিয়া মনে হইত। মন্থর অনেক ভাবিয়া দেখিয়াছিল, হলধর যখন তাহার স্ত্রীকে বিনা পয়সায় বায়োঙ্কোপ দেখাইতে লইয়া আসিত তখনই এইরূপ বিভেদকারী চিন্তাগুলি সাবলীলভাবে দানা বাঁধিয়া জমিয়া উঠিত। হলধরের যুবতী স্ত্রী যতক্ষণ বসিয়া বসিয়া ছবি দেখিত, ততক্ষণ অপর প্রান্তের দ্বারে দাঁড়াইয়া মন্থর যেন একটি অদ্ভুত এবং গোপন দ্বন্দ্বযুদ্ধে পরাজিত যোদ্ধার মত ঘর্মশিক্ত ও অবসন্ন দেহে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া বিমাইত। এখনো মনে পড়ে, ঠিক সেই সময়ে শৌখিন দর্শককুলের জামাকাপড় হইতে উথিত এক অতি



স্মৃষ্টি ল্যাভেণ্ডারের গন্ধ ক্রমশ নিষ্ঠুর আততায়ীর গ্রায় অন্ধকার কক্ষের উপর চাপিয়া বসিত। এক স্থনিবিড় তন্দ্রাচ্ছন্নতার মধ্যে সে, হলধর, হলধরের স্ত্রী, ল্যাভেণ্ডারের গন্ধ, নক্ষত্রমণ্ডলের গ্রায় যেন একটি অজ্ঞাত আকাশে গ্রথিত রহিয়াছে।

তাহার পর কত দিনবদল হইয়া গেল। যুদ্ধ হুড়মুড় করিয়া আসিয়াছে আবার চলিয়াও গিয়াছে। পূর্বপরিচিত শিশু ও যুবকদের মুখের আদলগুলি এখন অপরাহ্নের দিগন্তরেখার মতো ধূসর ও কাঠিগ্রহীন মনে হয়। কবে একদিন হলধরও এই পরিবর্তমান জগৎ হইতে নিঃশব্দে বিদায় লইয়াছে। শুধু মুক্ত প্রান্তরে একক অশ্বখের গ্রায় মন্থ জাগিয়া রহিয়াছে। আভূমিতল শূণ্যতার অন্ধকারে মন্থ এখন অতীব মনোযোগ সহকারে প্রাচীন পদশব্দগুলি শুনিবার চেষ্টা করে। কিন্তু আশ্চর্যের কথা এই যে, এখনো অভিনেত্রীর রঙ্গ দেখিয়া দর্শকদের মধ্যে করতালি উঠে, কিন্তু সেই প্রাচীন ইঁদুরগুলিকে আর দেখা যায় না। ইঁদুরগুলির অদৃশ্য হইবার কারণ মন্থ বহু ভাবিয়াও বাহির করিতে পারে নাই। এ কি তাহারই অক্ষিপটের অস্বচ্ছতার জগৎ? হইতেও পারে। মন্থের পরিবর্তনও তো বড়ো কম হয় নাই। প্রবেশপথের সম্মুখে আগামী ছবির বিজ্ঞাপন লাগানো বোর্ডের দিকে তাকাইয়া মন্থ বুঝিতে পারে তাহার বয়স বাড়িতেছে। কপালে ও গালে অজস্র ভাঁজ। মুখের দিকে তাকাইলে প্রথর ঐশ্যে পিচগলা রাস্তার কথা মনে হয়। আঁকাবাঁকা কররেখাগুলিকে আজকাল বড়ো অর্থহীন লাগে মন্থের।

এইরূপ মানসিক অবস্থার মধ্যে মন্থ তাহাকে প্রথম দেখিয়াছিল। শীতের অপরাহ্ন। চতুর্দিকে ধোঁয়া ও ক্ল্যাশা জমিয়াছে প্রচুর। সামান্য দূরের মানুষকেও ঠাহর হয় না। আকাশের চেহারার অশীতিপর বৃদ্ধার চক্ষুদ্বয়ের গ্রায় নিম্প্রভ এবং ঘোলাটে। এইমতো সময়ে মেয়েটিকে মন্থ প্রথম দেখিয়াছিল। তাহার পরনের নীল শাড়িটি রহস্যময়ভাবে শরীরখানিকে ঢাকিয়া রাখিয়াছে। মন্থ লক্ষ্য করিল—মেয়েটির চোখ দুটি অসম্ভব বড়ো বড়ো। মেয়েটির নাম কী? কোথায় থাকে? মন্থ পূর্বে তাহাকে কোথায় দেখিয়াছে ভাবিবার চেষ্টা করিল। এইরূপ করিবার কারণ, তাহার মনে দৃঢ় ধারণা জন্মিয়াছিল মেয়েটি তাহার পূর্বপরিচিত। এই দেহ, এই অঙ্গুলি—এ-সমস্তই কিন্তু অনাগত সময়ের মতো তাহার অপরিচিত এবং অদৃষ্টপূর্ব বলিয়া বোধ হইতেছিল। এই মুখ তো সে পূর্বে কখনো দেখে নাই। মন্থের নিজেকে অত্যন্ত বিব্রান্ত বোধ হইতেছিল। সহসা, অন্ধকার দরজায় মেয়েটির মুখোমুখি দাঁড়াইয়া মন্থ এই বিভ্রমের কারণ বুঝিতে পারিল। মেয়েটির শাড়ি হইতে একটি অতিপরিচিত স্বাস অত্যন্ত সন্তপ্ণে এবং রহস্যজনকভাবে পারিপার্শ্বিক আবহমণ্ডলে সংক্রামিত হইতেছিল। অতিপরিচিত সেই স্বাস কি তবে ল্যাভেণ্ডারের

গন্ধ? হইবেও বা। এক অন্তহীন মহাযুদ্ধের শেষে ল্যাভেণ্ডারের গন্ধ ঈষৎ অচেনা লাগাই স্বাভাবিক।

সেদিন মন্মথ বহুক্ষণ বসিয়াছিল— একবারের জ্ঞাও তন্ময় অনুভব করে নাই। অদূরেই সেই মেয়েটি বসিয়া আছে। তাহার ঘাড়ের উপর টান করিয়া বাঁধা চুলগুলি অত্যন্ত কমনীয় এবং স্মৃতিময় বলিয়া মনে হইতেছে। মন্মথর মনে হইতেছিল একবার বহুদিন আগে হলধর সস্ত্রীক দক্ষিণেশ্বরের মন্দির দর্শন করিতে গিয়াছিল। মন্মথও জুটিয়াছিল তাহাদের সঙ্গে। তখনো ছিল এইরূপ শীত, অন্ধকার এবং কুয়াশা। হলধর ঘাটের সিঁড়ির শেষ ধাপে চূপচাপ দাঁড়াইয়াছিল। হলধরের স্ত্রী আসিয়া হাসিমুখে মন্মথকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘কি গো, কী ভাবছ?’ সে কিন্তু ভয় পাইয়াছিল খুব। তাহার হাতের চেটোতে ঘাম, নিঃশ্বাস দ্রুত। দৃশ্যজগৎ দক্ষিণেশ্বরের ঘাটের পৈঠার উপরে জরগ্রস্ত রোগীর মতো কাঁপিতেছিল। হলধরের স্ত্রীর খোঁপার উপরে কি কুয়াশা জমিয়াছিল? মন্মথর অত মনে নাই— সে দেখেও নাই ভালো করিয়া। হলধরের স্ত্রীকে সে ভয় পাইত। সে-রাত্রে মন্মথ এক আশ্চর্য নির্জনতার স্বপ্ন দেখিয়াছিল। একটি বিশাল কক্ষের মধ্যে যেন সে একা। কাহার জ্ঞা অপেক্ষা করিতেছে। কক্ষটির কোনোরূপ উপরের আবরণ নাই। চতুর্দিকে থম থম করিতেছে নিস্তব্ধতা। কেবল তাহার হৃদয়ের অন্তর্গত শোণিতপ্রবাহজনিত শব্দ বড়ো স্পষ্টভাবে শোনা যাইতেছে। অতঃপর, উজ্জল জ্যোৎস্নালোক ধীরে ধীরে পথ ভুলিয়া ঘরটির মধ্যে প্রবেশ করিল। সেই আলোকরেখায় প্রতীয়মান হইল ঐ রহস্যময় শব্দটি তাহার নিজস্ব হৃদয়ের শোণিতপ্রবাহজনিত শব্দ নহে। তাহা ধু ধু জ্যোৎস্নার ভিতর মাত্র কয়েকটি ইচ্ছার চলাফেরা করিবার শব্দ।

মন্মথ এতক্ষণ একদৃষ্টে মেয়েটির ঘাড় এবং টান করিয়া বাঁধা খোঁপাটির দিকে তাকাইয়া ছিল। মেয়েটি কিন্তু একবারের জ্ঞাও পিছন ফিরিয়া তাকায় নাই। মন্মথ অন্তরূপ আশা করিতেছিল। তাহার মনে হইতেছিল মেয়েটি পিছন ফিরিয়া তাকাইবে, ঈষৎ হাসির আভাসে তাহার অধরের প্রান্তভাগ টোল খাইয়া যাইবে, তাহার পর প্রশ্ন করিবে, ‘কি গো, কী ভাবছ?’

সেই পুরাতন ভয়গুলি মন্মথর মনের ভিতর হয়তো আবার হানা দিবে, হয়তো দিবে না। সে-সম্পর্কে মন্মথ কোনোরূপ সঠিক এবং স্থনিশ্চিত সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইতে পারিতেছিল না। কিন্তু মেয়েটির নীলাভ শাড়ি হইতে নির্গত অসম্ভব পুরানো ল্যাভেণ্ডারের গন্ধ যেন বলিতেছিল মন্মথর সহিত তাহার কথা কহাই স্বাভাবিক। মন্মথর মনে হইল সম্পূর্ণ জনহীন একটি প্রদর্শনীগৃহে সে এবং এই মেয়েটি বসিয়া রহিয়াছে। কোথাও কেহ নাই, কেবল সে ও ঐ মেয়েটি। হলধরের স্ত্রীর নাম

ছিল রাধা। মেয়েটির নাম জানিবার জন্ত মন্থর হঠাৎ অত্যন্ত ব্যাকুলতা অনুভব করিতে লাগিল। সে ভাবিল মেয়েটির কাছে আসিয়া তাহার নাম জিজ্ঞাসা করে। কিন্তু সে-প্রস্তাব তাহার নিজের কাছেই অর্থহীন ও হাস্যকর মনে হইতেছিল। মন্থর স্বগভীর কোতুহল কেবল মেয়েটির কোমল ও মসৃণ গ্রীবায় প্রতিহত হইয়া বারংবার ফিরিয়া আসিতে লাগিল।

এইমতো ক্লাস্তিকর সময় মন্থর নিকট অত্যন্ত পীড়াজনক বলিয়া বোধ হইতেছিল। পরিচিতের নিকট পরিচয় দিতে না পারার বেদনা তাহাকে জীর্ণ করিয়া ফেলিতেছিল। এমন সময়ে প্রেক্ষাগৃহে বিরতি। আলো জলিয়া উঠিল, লোকে তাড়াহুড়া করিয়া বাহির হইয়া পড়িল। মন্থর কিন্তু কোণের একটি সিটে বসিয়া আছে তো আছেই। সে লক্ষ্য করিল মেয়েটিও উঠিতেছে না। মন্থর মনে হইল সে অনড়, অচল হইয়া ঐভাবে চিরকাল বসিয়া থাকে। দর্শকদের কলরব কোলাহল তাহার শীতল নিস্পৃহতাকে কোনোভাবেই স্পর্শ করিতে পারিল না। মেয়েটিও অল্পরূপভাবে বসিয়া থাকাতে সে মনে মনে তাহাকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইল। মন্থর নাসিকাদ্বয় ততক্ষণ বহুদূরবর্তী ল্যাভেণ্ডারের গন্ধবাহী বায়ুস্তরের অনুসন্ধান করিতেছিল। মন্থর বহুবার তাহার স্নায়ুতন্ত্রের উপর ল্যাভেণ্ডারের প্রভাব অনুভব করিয়া দেখিয়াছে। সে দেখিয়াছে ল্যাভেণ্ডারের গন্ধ দ্বারা একটি অতিমূহু সৌরভ-পরিমণ্ডল, স্বপ্নমধ্যে রাত্রিকালীন গন্ধরাজির গ্রায়, ধীরে ধীরে জমাট বাঁধে। তাহার পর সেই পরিমণ্ডল রূপান্তরিত এবং স্তরীভূত হইয়া ক্রমশ চক্ষু ও মনকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। মন্থর মনে আছে প্রথম জীবনে রাধা তাহাকে একটি ক্রমালের উপর এম্ব্রয়ডারি করিয়া দিয়াছিল। ক্রমালের জমির রঙ ছিল ফিকে নীল, তাহার উপর স্বর্ণাভ সূতা বোনা। দেখিলে বোধ হয় নিবিড় নীলিমার ভিতর হইতে একটি সোনালি হাঁস বাহির হইয়া আসিতেছে—কান পাতিলে যেন হাঁসটির পক্ষবিধুনন শুনিতে পাওয়া যাইবে। রাধার রঙের বোধ ছিল অত্যন্ত প্রখর, মন্থর মনে মনে তাহা তারিফ করিয়া থাকে। সেই ক্রমালখানি এখনো তাহার মলিন স্মৃতিকেসের মধ্যে সযত্নে রক্ষিত আছে। এখন আর তাহাতে কোনো মহার্ঘ স্বেদাস পাওয়া যাইবে না। কিন্তু মাঝে মাঝে নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ও আশ্চর্যজনকভাবে মন্থর সেই ক্রমালটি নাড়াইতে নাড়াইতে সময়ের গাড়িখানিকে থামাইয়া দেয়। এই কুয়াশাময় সন্ধ্যায় এবং শীতকালীন নৈঃশব্দের মধ্যে মেয়েটি কি তাহার ঐ প্রকার সময়ের গতিরোধকারী প্রবণতার হৃদিশ পাইয়াছে? তাহা হইলেই মন্থর খুশি হইত। মন্থর সহসা ঐ পরদাটি ছুঁফাঁক করিয়া ফেলিতে ইচ্ছা হইল। তাহার ইচ্ছা হইল সে মঞ্চের উপর উঠিয়া দাঁড়ায়, উপবিষ্টা মেয়েটি এবং তাহার পারিপার্শ্বিক শূন্যতাকে

সম্বোধন করিয়া বলে, ‘আমার দূরপথে চলিতে ভয় করে। শূন্যতাকে আমার ভয় করে সত্য, কিন্তু অগ্রসরমাণ মেঘদলগুলিকে আমার আরো অধিক ভয় করে। বিচ্ছিন্ন দ্বীপপুঞ্জের গ্রায় তাহাকে চিরকাল সংযোগহীন থাকিতে দাও।’ তাহার হৃদয় দিন ও রাত্রি স্থতি ও স্বপ্নের মধ্যবর্তী অনায়াস পথরেখায় নিয়ত আন্দোলিত হইতেছিল। কিন্তু মন্মথর এইমতো অন্তর্বর্তী এবং মর্মস্পর্শী আন্দোলন, চঞ্চলতাসমূহ মেয়েটির বসিবার রাজকীয় ভঙ্গিকে বিন্দুমাত্র বিচলিত করিতে পারিল না। তাহার পর অপরাহ্নের পলায়মান সূর্যালোকের গ্রায় একে একে হলের সমস্ত আলোগুলি নিভিতে থাকে। ঘর আবার লোকে পরিপূর্ণ হওয়া সত্ত্বেও চতুষ্পার্শ্ববর্তী অন্ধকারের দক্ষন পারিপার্শ্বিক একই রকম জনশূন্য বোধ হয়। কোনো দিকে দৃষ্টি চলে না। কেবল মেয়েটির স্ত-উচ্চ গ্রীবা নীল এবং দ্যুতিময় আকাশের পটভূমিকায় সমুদ্রগামী জাহাজের মাস্তুলের মতো মহিমময় বলিয়া মনে হয়। মধ্যে মধ্যে চড়া অর্কেষ্টার শব্দ শুনিতে পাওয়া যাইতেছিল। যান্ত্রিক ধ্বনির ফলে শব্দটিকে অনন্ত আত্মা ও বহমান সময়ের সংঘর্ষজাত শব্দ বলিয়া ভ্রম হয়। মন্মথর সহসা মনে হইল এই অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহে কোনো ছিদ্রপথে প্রচুর কুয়াশা আসিয়া জমিয়াছে। কিন্তু এত কুয়াশা এখানে আসিল কোন্ উপায়ে? কুয়াশা আসিতে পারে এমন কোনো গোপন ছিদ্রপথ তো মন্মথর জানা নাই। কিন্তু বাহিরের আবহাওয়ার সঙ্গে এইরূপ প্রত্যক্ষ সংযোগ থাকিলে শীতাতপনিয়ন্ত্রণ চলিতেছে কী করিয়া? দ্বাররক্ষীরাই বা এতক্ষণ করিতেছিল কী? তাহারা কুয়াশার এইরূপ রীতিবিগর্হিত এবং অবৈধ অনুপ্রবেশ রোধ করিতে পারে নাই? এই স্থনিবিড় কুয়াশায় মন্মথ দক্ষিণেশ্বর ঘাটের গ্রায় কোনো সূদূরবর্তী ও অল্প-পরিচিত স্থানে রাধার সহিত সবুজ ও লাল রঙের কমাল উড়াইয়া নৌকা ভাসাইতে ভাসাইতে পৌছাইয়া গিয়াছে। সকালের কলিকাতায় কুয়াশাময় মাস্তুলের মতো গ্রীবা মেয়েটি ও রাধা এক এবং অভিন্ন যে-বিজন উপকূলভাগ তাহার ও রাধার আশ্রয় সেখানে আশ্রয়চ্যুত মেয়েটি ও রাধা এক এবং অভিন্ন অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহে ক্ষমাহীন শোণিতপ্রবাহ শোণিত নয় শোণিত নয় স্বপ্নের ভিতর অতীত ও বর্তমান বাঁকিয়া ছুঁড়াইয়া একাকার মেয়েটি ও রাধা এক এবং অভিন্ন উপকূলে একান্নটি শোক ও পরাজয় এবং এক সহস্র হৃদয়ে হৃদয়ে সংঘর্ষধ্বনি ল্যাভেগার আততায়ীর মৃতি খোলে দোলে ভাঙে মেয়েটি ও রাধা ল্যাভেগার দোলে ভাঙে চিৎকার করিয়া দোলে ভাঙে গড়াইয়া পড়ে...

অনচ্ছ অন্ধকারের মধ্যে মন্মথ বহুক্ষণ স্থপ্রাচীন ইঁদুরগুলির নড়াচড়া লক্ষ্য করিতে থাকে।

## তৈমুরলঙ্গের কান্না

মানস দেববর্মন

দিবাস্বপ্নটা বেশ জ'মে এসেছিল, এমন সময় ঘরের বাইরে, বাবান্দায় মা-র গলায় 'ওমা শংকর...তুমি...কবে এলে,' এবং তার উত্তরে, 'আজ সকালে, আপনারা' বলতে গিয়ে 'আপনি কেমন আছেন' ইত্যাদি শুনতে পেতেই শোভন চেতনায় ফিরল এবং বুঝতে পারল, শংকর, ছেলেবেলা থেকে তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু, বিদেশ থেকে আজ তিনবছর পর প্রত্যাগত। শোভন বাইরের কথাবার্তা শোনার জ্ঞান কান পাতল। আগের চেয়ে তার অবশক্তি এখন অনেক বেড়ে গেছে সে বুঝতে পারছিল। জরের ঘোরে নির্লিপ্ত মেজাজে যেমন হয়, তেমনি শব্দগুলি শোভনের কানের পরদায় আঘাত করছিল এবং ধ্বনিময় শব্দগুলো ক্রমশই তার মস্তিষ্কের ফাঁকা প্রান্তরে বিলম্বিত হ'তে হ'তে মিলিয়ে যাচ্ছিল। বাইরে তখনো কথা চলছে। মিষ্ট, বলাই, কণিকারা একের পর এক কিংবা একই সঙ্গে কথা বলছিল। মা এক ফাঁকে কণিকাকে বললেন চা করতে। কিন্তু, আশ্চর্য শংকর না-না ক'রে উঠল— 'এইমাত্র বাড়িতে চা খেয়ে এসেছি।' শোভন অবাক হ'ল, কারণ শংকরের কাছ থেকে এমন লৌকিক ভদ্রতা তার কাছে অপ্রত্যাশিত। বন্ধুদের বাড়ি গিয়ে খাবারের জ্ঞান মামিমাদের ব্যতিব্যস্ত করাকে তিনবছর আগেও শংকর নৈতিক অধিকার ব'লে সাব্যস্ত করত। এজ্ঞা শোভনরা অনেকদিন তাকে বন্ধুভাবে বুঝিয়েছে, রেগে গিয়ে অসামাজিক, জানোয়ার, হ্যাংলা প্রভৃতি অনেক কিছুই বলেছে; কিন্তু শংকর তার কোনোটাতেই গা করত না। অথচ আজ? শোভন বুঝতে পারছিল ছুনিয়া ক্রমাগত পালটাচ্ছে এবং এই ক-মাসে এ-পালটানো আরো দ্রুততর হচ্ছে। এর সঙ্গে সে কোনোমতেই তাল মেলাতে পারছে না। শংকরদের গলার আওয়াজে দিবাস্বপ্নের যে-স্বরটা ছিঁড়ে টুকরো টুকরো হয়ে গিয়েছিল, এখনি আপনাতে নিমজ্জমান শোভন টুকরো টুকরো স্মৃতি, কিছু স্বপ্ন দিয়ে তাদের মেলাতে লাগল। স্মৃতির জাবর কাটা ছাড়া অস্ত্র গতি নেই শোভনের, স্বপ্নের মধ্যেই সে জীবন কাটাতে চায়।

...রঙিন প্রজাপতিরা ঘুরে ঘুরে উড়ছিল। শোভন, শংকর, পিণ্টু— সবাই মিলে কে কটা প্রজাপতি ধরতে পারে তার প্রতিযোগিতায়, জামা দিয়ে ঝাপটা মেরে মাটিতে ফেলে দেবার চেষ্টায়, তাদের পিছনে মাঠময় ছুটছিল। তখন মরা শীতের বিকেল। ফসল উঠে গেছে, তাই মাঠ ফাঁকা। অনেক দূরে পশ্চিম দিকে লাল

আকাশের মাঝে স্ট্রেট রঙের একটুকরো মেঘ নৌকোর মতো ভাসছে। মাঠের প্রান্ত-সীমানার গাছগুলির মাথার একটা সরল কালো রেখা আকাশটাকে ছুঁয়ে আছে। উপরে ফিকে, গাঢ় নীল আকাশের নীচে কালো গাছগাছালির ভীড়ে এবং মাঝখানের লম্বালম্বি আবির্-রাঙা আকাশে ছোটো নৌকোর পটভূমিকায় দিগন্তলীন পশ্চিম আকাশটা একটা লাল নদীর মতো প্রতীয়মান। সে-নদীর জল সমস্ত পৃথিবীকে, এ-প্রান্তরকে, শোভনকে, শংকরকে, সবাইকে যেন ভাসিয়ে নিয়ে চলছে। সবাই শ্রোতের খড়কুটো—ক্রমাগত ভিন্নতর হয়ে যাচ্ছে এবং ক্রমাগত হারিয়ে যাচ্ছে। শোভনের সমস্ত অন্তর জুড়ে একটা কান্না, কান্না নয়, একটা কক্কণ স্রব বিলম্বিত হ’তে থাকল। শোভন বড়ো হয়ে বেহাগ রাগে এমনি একটা অসহ অহুভূতি পেয়েছে। এ-কান্না কী আন্তরিক বেদনার! অথচ, বেদনা কি তখন সে পেয়েছিল! কিছু কি তখন চাওয়ার ছিল, যা হারিয়ে গেলে প্রান্তরের স্থির গাছগুলির পাতা পর্যন্ত রক্তবর্ণ অশ্রু মোচন করবে?...তারপর সে-লাল বিকেল শোভনের চোখের সামনে কালো হয়ে এল। গাছের পাতার, ঘাসের উপরের বিবল আলোটুকু তার বুকের মধ্যে আশ্রয় পেল। তখন সমস্ত প্রান্তরে সে একা। বন্ধুরা প্রজাপতি তাড়াতে তাড়াতে অনেক দূরে চ’লে গিয়ে হয়তো বাড়ি ফিরে গেছে। সন্ধ্যার অনেক পরে ফাঁকা হাতে শুধু চোখের মণির গাঢ় অন্ধকার নিয়ে শোভন বাড়ি ফিরল। সেদিনের পর থেকে সে প্রজাপতির পেছনে অক্ষম ছোটোছুটি করত না, কিংবা মা-মাসির কাছে আদর কাড়বার ছল-ছুতো করত না, কারণ শোভন বুঝতে পেরেছিল সে বড়ো হয়েছে। শুধু প্রতিদিন সেই মাঠে সে ব’সে থাকত, যতক্ষণ-না সন্ধ্যা নামত। প্রথমে সমস্ত ফাঁকা প্রান্তরে মরা লাল আলো তার একটা দীর্ঘনিশ্বাসে বেরিয়ে আসত, তারপর চোখের মণি থেকে অন্ধকার।

বাইরে ততক্ষণে অন্ধকার নেমে এসেছে। বিকেলের ম’রে যাওয়া দেখতে দেখতে শোভন বর্তমানের কল্পনায় অতীতের সেই সন্ধ্যাকে খুঁজছিল। অন্ধকারে নদীর বুকে নৌকোর আলোর মতো তার চোখে ঠাণ্ডা আলো আসছে। একসময় শংকরের আগমনে শোভন কহুইয়ের উপর ভর দিয়ে, হাতের তালুতে মাথা রেখে, কাত হয়ে উদ্গ্রীব হয়ে কান পেতেছিল। এখনো সেই ভঙ্গিমায়, কালীর পদতলে পিষ্ট শিবের ভঙ্গিমায় সে কাত হয়ে শুয়ে।

ঠক ক’রে স্লুইচ টেপার একটা শব্দের সঙ্গে সঙ্গে ঘরটা আলোয় ভ’রে গেল। তীক্ষ্ণ, উজ্জ্বল আলো। শোভন চোখ বুজে মুখটা ফিরিয়ে নিল। পরক্ষণে চোখ মেলে তাকাতেই দেখতে পেল, মা এবং শংকর তার দিকে স্তব্ধ হয়ে চেয়ে আছে। সে-দৃষ্টির সামনে শোভনও কয়েক মুহূর্তের জন্য নিশ্চুপ হয়ে রইল, তারপর হেসে উঠে বলল—‘কিরে শংকর, চিনতে পারছিস নে! দাঁড়িয়ে কেন, বোস!’ শোভনের

কথার সঙ্গে সঙ্গে বাতাস আবার শির শির ক'রে বইতে লাগল। শংকর বিছানার পাশে রাখা চেয়ারটায় বসতে যেতেই শোভন ব'লে উঠল, 'ওখানে কেন, বিছানায় আয়! বিছানাটা আমার আন্দাজে অনেক বড়ো, দেখছিস নে!' শংকর একটা কথাও না ব'লে বিষমমুখে একটা হাসি টেনে বিছানার প্রান্তে ব'সে শোভনের হাত ধরল। মা এতক্ষণ ঠায় দাঁড়িয়ে ছেলের দিকে তাকিয়ে ছিলেন, হয়তো তাঁর কান্না পেয়েছিল তাই হঠাৎ একটু জোরে চৈচিয়ে বললেন, 'তোরা বোস। কণা কী করছে দেখে আসি।'

মা ঘরটা ফাঁকা ক'রে চ'লে গেলেন। হয়তো মার শান্ত অথচ করুণ দৃষ্টি গ'লে গ'লে ঘরটাকে ভরাট ক'রে রেখেছিল, যাতে নৈঃশব্দ্যটাই ছিল স্বাভাবিক। কিন্তু, এখন মা চ'লে যেতে শংকর ভীষণ আড়ষ্ট বোধ করতে লাগল। তার কিছু বলা উচিত সে বুঝতে পারছিল এবং হয়তো-বা অনেক কিছুই বলার ছিল, কিন্তু কোন্ কথাটা এ-পরিবেশে ঠিক উপযুক্ত হবে বুঝতে পারছিল না। তার চোখটা অকারণ সারা ঘরে ঘুরতে লাগল। শোভন অর্ধেক শরীর চাদরে ঢেকে শুয়ে আছে। মাথার কাছে রাখা একটা ছোটো চৌকোনা টেবিলে একটা টেবিল ল্যাম্প, একটা রবি ঠাকুরের ফোটো—তার সামনে রাখা একটা ধূপদানি এবং অনেকগুলো ওয়ুধের ছোটো বড়ো শিশি। পায়ের দিকে একটা আলনা, তাতে কাপড়চোপড় গুছিয়ে রাখা হয়েছে। আলনার নীচে দু-জোড়া জুতো এবং একজোড়া চটি ধুলোয় মলিন, ছাতা-পড়া। শংকরের সামনের দেয়ালের দুদিকে দুটো ক্যালেণ্ডার—গত মাসের পাতা ছেঁড়া হয় নি। শংকরের সামনে একটা বেতের গোল টেবিল—তার চার পাশে তিনটে বেতের চেয়ার সাজানো। ঘরের তিনটে জানালা, শোভনের শিয়রেরটি ছাড়া আর দুটোতেই সবুজ পরদা দেওয়া। এইসমস্ত দেখতে দেখতে এক সময় শংকরের দৃষ্টিটা আবার শোভনের মুখের উপর স্থির হ'ল। শোভনও তখন শংকরের মুখের দিকে অপলক তাকিয়ে ছিল। স্তব্ধতা ছুজনেই হাসল। শংকর আন্তে আন্তে বলল—কী দেখছিস!

—তাকে।

—কী দেখলি! শংকর হাসল।

—বয়স বেড়ে গেছে তোরা। শোভন নিশ্বাস টানতে টানতে বলল।

—তা হবে না, বয়স কত হ'ল খেয়াল আছে কিছু? হালকা স্বরে শংকর বলল।

—সে বয়স নয়, তা'লে বলতাম না। এ-বয়সের চেয়ে তোরা মনের বয়স দ্রুত বেড়ে যাচ্ছে।

শোভনের এ-কথাটার ভাবগত অর্থ কী শংকর বুঝতে পারছিল না। স্তব্ধতা উত্তরে একটু হাসল। ঘরটা আবার নিস্তব্ধ হ'ল। শোভনের হাতটা তার হাতের মধ্যে ঘামছে, শংকর অনুভব করতে পারছিল। তাতে ছুজনার হাতই অসাড় হয়ে

আসতে লাগল। তবু কেউ হাত সরিয়ে নিল না। নিতে পারল না। চূপ ক'রে দুজনে ব'সে রইল।

—বাঃ! তোমরা অমন চুপচাপ ব'সে কেন? হাতে টে নিয়ে কণিকা পরদা সরিয়ে ঘরে ঢুকল— কতদিন পরে দেখা!

শব্দটা আকস্মিক এবং দুজনেই তারা চমকে উঠল। কচি কলাপাতা রঙের শাড়ি কণিকার গায়ে। বোধে ফিরে আসতেই শংকর শোভনের হাতটা আঁসে আঁসে, নিঃশব্দে ছেড়ে দিল। তারপর কণিকার এগিয়ে-দেওয়া চায়ের কাপ হাত বাড়িয়ে ধরল।

—আচ্ছা শংকর, বল তো কণার কোনো পরিবর্তন হয়েছে কিনা? শোভন লঘুস্বরে বলল।

—কণামাত্রও না। শংকর কথা বলতে পেরে খুশি হল।

—আমি বলছি অনেক পরিবর্তন হয়েছে। শোভনের ঠোঁটে রহস্যময় হাসি।

—কী? কণিকা শংকরকে জবাবের স্বেযোগ না দিয়ে উদ্গ্রীব প্রশ্ন করল।

—তুই আজকাল আগের মতো খারাপ গান গাস না।

শোভনের কথায় দুজনেই হেসে ফেলল। হাসির শব্দে মা ছুটে এলেন। বলাই, মিষ্ট লেখাপড়া ফেলে রেখে পরদা ধ'রে এসে দাঁড়াল। তারা সবাই রবাহুত, হাসির কারণ জানে না, অথচ তাদের মুখেও হাসি। কণিকার এই মুহূর্তের পরিবেশ খুব ভালো লাগছিল। আজ অনেকদিন হ'ল বাড়িতে এমন সুন্দর হাসি কেউ হাসে নি। কণিকা টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে ধূপদানিতে দুটো ধূপকাঠি ধরিয়ে গুঁজে দিল। সারা ঘরে একটা পূজার গন্ধ ছড়িয়ে গেল।

—‘কেন চোখের জলে’ গাইছি দাদা!

—উহু, ‘জীবন যখন শুকায়ে যায়, করুণাধারায় এসো’। এ-আলোটা নিবিয়ে সবুজ আলোটা জ্বলে দে আগে। শোভন বিছানায় ছড়িয়ে শুলো।

সবুজ আলোয় মাথা ঘরের মেঝেতে কণিকা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে ব'সে থেকে, তারপর গাইতে আরম্ভ করল। মা কণিকাকে দেখছিলেন। তাঁর ছানিপড়া চোখে আলোর রঙ ধরছিল না। একটু আগে সবাইকে হাসতে দেখেও তিনি হাসতে পারেন নি। হাসির ভান করেছিলেন। শোভনকে হাসতে দেখে তাঁর ভয় করছিল হয়তো শোভনের হাসিটা তৈরি করা। তাঁর ছেলেকে তিনি বুঝতে পারছেন না— এ-দুঃখ তাঁকে বড়ো কাতর ক'রে দেয়। ছেলেকে এক-এক সময় তাঁর ভীষণ নির্মম মনে হয়। ন-মাস আগেকার দুর্ঘটনাকে বাড়ির সবাই ভুলে থাকতে চায়, অথচ শোভন নিষ্ঠুরের মতো তাকে বারবার মনে করিয়ে দেয়। তার এ-আচরণ কেন, তিনি



বুঝতে পারেন না। মা হয়ে এটুকু তিনি বুঝতে পারেন, শোভনের নিষ্ঠুর আচরণ তাদের চেয়েও নিজেকে বেশি পীড়ন করে; এবং এ বুঝতে পেরে তিনি দ্বিগুণ দুঃখ পান। মা তাকালেন ছেলের দিকে। শোভন খোলা জানালাটা দিয়ে বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে আছে। কণিকার গানের বিলম্বিত স্বরগুলো অন্ধকারে ভেসে ভেসে জ্যোৎস্নার আলো-পড়া গাছের পাতায় পাতায় প্রসারিত হচ্ছিল। শোভন সে-জ্যোৎস্নার আল ধ'রে আস্তে আস্তে সমুদ্রের প্রান্তরে পৌঁছে গেল। সে-প্রান্তরে দাঁড়িয়ে থেকে থেকে একটা শিশু কৈশোরের পেরিয়ে যৌবন পেল এবং তারপর ফসল তোলা সেই মাঠের বিষম আলোয় লোকটা মিলিয়ে গেল। শোভন ভবিষ্যৎ ভাবতে পারে না। আগে পারত কিনা মনে নেই, কিন্তু এখন পারে না। তথাপি, সেই যৌবন পেয়ে হারিয়ে যাওয়া লোকটার জন্তু তার কান্না পাচ্ছিল।

একসময় গান শেষ হ'ল। শংকর কণিকাকে লক্ষ্য করছিল। শান্ত ভঙ্গিমায়ে হাঁটু মুড়ে ব'সে দুহাত কোলের উপর প্রণামের ভঙ্গিতে জড়ো করা কণিকাকে স্তম্ভর দেখাচ্ছিল। কণিকা আগের চেয়ে স্তম্ভর হয়েছে: এ-পরিবর্তন এখন শংকরের চোখে পড়ল। গান শেষ ক'রে তাকাতেই তার দৃষ্টির সঙ্গে কণিকার দৃষ্টি মিলল।

—গানটা আবার গা না! শোভনের কথাটা যেন অনেক দূর থেকে ভেসে এল।

—না দাদা, আর নয়। শংকরদা কতদিন পর এলেন, এখন...ওমা, এ কী তোমরা চা এখনো ছোঁও নি! এ কিন্তু ভীষণ অত্যাচার শংকরদা! কণিকা গানের ঘোর কাটাবার জন্তুই বোধ করি কথাগুলি এমন এলোমেলোভাবে বলল। নতুবা, গান গাইতে গাইতে সে লক্ষ্য করছিল, দাদা কিংবা শংকরদা কেউই চায়ের কাপে হাত দিচ্ছে না।

—একটু ঠাণ্ডা চা-ই ভালো। অপ্রস্তুত ভাব কাটিয়ে উঠে শংকর চায়ে চুমুক দিল।

—তুই এখন সিগারেট খাস না শংকর!

শংকর তাকিয়ে দেখল মা কখন গানের শেষে ঘর ছেড়ে চ'লে গেছেন। মিষ্টু আর বলাই পরদা ধ'রে তখনো দাঁড়িয়ে।

—না, ছেড়ে দিয়েছি। তুই?

—ছাড়তে বাধ্য হয়েছি: শরীরের পক্ষে নাকি অস্বস্তি নয়।

—ভালোই করেছিস: ক্যান্সার যে-হায়ে বেড়ে চলেছে।

শংকরের মুখে ক্যান্সারের সঙ্গে সিগারেট খাওয়ার সম্পর্কের কথা শুনে এবং উত্তর-প্রত্যুত্তরের অমন কাটাকাটা ধরন দেখে শোভনের খারাপ লাগল। শোভন ভাবল, আমাদের প্রতি পদে পদে এমনি ভয় এবং আমরাই এ-সব ভয়ের বাঁধনকে দৃঢ় করছি।

আশ্চর্য, তবু নাকি পৃথিবী এগিয়ে চলেছে! তাই শোভন আলোচনাটার মোড় ঘুরিয়ে দিল :

—আজ আমাদের এখানেই থেয়ে যা!

ধ্যোং, সে হয় নাকি! বাড়িতে বলা নেই কওয়া নেই। শংকর কণিকার দিকে তাকাইল।

—সে এখনই বলাইকে দিয়ে ষ'লে পাঠাচ্ছি। ডাল-ভাত একদিন খেলেই-বা শংকরদা!

শংকর আর কোনো কথা বলল না। কণিকা উঠে বলাই-মিষ্টান্ন নিয়ে ঘরের বাইরে চলে গেল।...তখনো ঘরে সবুজ আলো। ঘরের আসবাবে সবুজ রঙটা ঘনীভূত। জিরো পাওয়ারের বাল্বটা রেডিওর ম্যাজিক-আইয়ের মতো জ্বলছে। ঘরের বাইরে এখন ফিকে, ধোঁয়াটে জ্যোৎস্নার আলো এবং ঝাঁঝিপোকাদের একটানা শব্দ। শংকরের পায়ের দিকে চাদরের উপরে জানালা দিয়ে একফালি ম্লান জ্যোৎস্নার আলো এসে পড়ে ভেঙে ভেঙে গেছে। শংকর শোভন দুজনেই ভাবছিল। এলোমেলো চিন্তার ফাঁকে একসময় শংকরের মনে হ'ল এভাবে এমন চুপ ক'রে বসে থাকা উচিত নয়। তাই নিজেই একটা প্রসঙ্গ টানল :

—ওখানে ইলেকশন নিয়ে খুব মাতামাতি চলছে, বুঝলি শোভন!

শোভন ভাবনার মধ্য থেকে কথাটা শুনতে পেল। তার চিন্তা দানা বাঁধতে পারছিল না। বারবারই শংকরের উপস্থিতি সম্বন্ধে তাকে সচেতন হ'তে হচ্ছিল।

—ওরা তো ছুজুগ নিয়েই বেঁচে আছে। আশ্চর্য, আধুনিক সভ্যতা নাকি ও-সব দেশেই সৃষ্টি হচ্ছে। শোভনের উত্তেজিত কথাগুলি শুনে শংকর হাসল; বলল—বিশ্বপরিস্থিতিতে এ-ইলেকশনের মূল্য তুই বুঝছিস না।

—বুঝতে চাই-ও না। তবে এ ঠিক জানিস, গোল্ডওয়াটার-জনসন কেউই তাদের সভ্যতার চরম পরিণতির হাত থেকে মানুষকে বাঁচাতে পারবে না।

—কেমন?

—সমগ্র মানব জাতির বায়বীয় সন্তালাভ। আর তার জগুই তোরা 'এগুচ্ছি, এগুচ্ছি' ব'লে চিংকার করছিস। 'পতঙ্গ যে রঙ্গে ধায়'।

শোভনের কথার প্রথম অংশটুকুর উত্তরে শংকর কোনো যুক্তি দেখাতে পারল না। পৃথিবীর বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ আজ ঠিক এমন কথাই বলছেন। কিন্তু, দ্বিতীয় অংশটুকু ধরে সে তর্ক চালিয়ে গেল—কী বলছিস, সত্যিই কি আমরা এগুচ্ছি না!

—একে তুই উত্তরণ বলছিস! কেউ যদি ইচ্ছে ক'রে ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়ে মরবে জেনেও, তাকে তুই বাহাদুর বলবি? পাগল! কেউ যদি এগুতে এগুতে হঠাৎ

থেকে প'ড়ে পেছন দিকে মুখ ক'রে হাঁটতে থাকে, তা হ'লে তাকেও এগুনো বলে। মানব সভ্যতা তেমনি পেছন ফিরেছে।

শোভন ঠিক স্পষ্ট ক'রে বলতে না পারলেও, শংকর বুঝতে পারছিল শোভন কী বলতে চাইছে। তথাপি, এ-সত্যটাকে সে এবং আধুনিক মানুষ এড়িয়ে যেতে চায়। এবং তা পারেও; কারণ সভ্যতাকে কেউ ডিফাইন করে নি। আসল কথা, আমরা সভ্যতা কাকে বলে তাই জানি না; শংকর ভাবছিল।

কণিকা পরদার আড়াল থেকে দুই বন্ধুর আলাপ শুনছিল। শোভনের কথা শংকরকে চুপ করিয়ে দিয়েছে দেখে, সে পরদা ঠেলে ঘরে ঢুকল এবং সুইচ-বোর্ডের দিকে যেতে যেতে শোভনকে প্রশ্ন করল— দাদা, আমরা এ-যুগে অনেক আরামে আছি স্বীকার করো তো!

—কেমন কথা! দু-একটা আরামের উদাহরণ দে!

কণিকা থমকে দাঁড়াল। শোভনের এ-উত্তর সে আশা করে নি। সে ভেবেছিল, তার কথা দাদা স্বীকার ক'রে নেবে এবং তা দিয়েই দাদাকে স্বীকার করিয়ে নেবে— আমরা এগুচ্ছি। এখন দাদার উদাহরণের প্রশ্নে চিন্তা ক'রেও কোনো আরামের কথা মনে করতে পারছিল না। দাদার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি থেকে চোখটা সরিয়ে, তারপর বাল্‌বটার দিকে চেয়ে হঠাৎ বিদ্যুতের কথা তার মনে হ'ল এবং সবুজ আলোটা নিবিয়ে ষাট পাওয়ারের শাদা আলোটা জ্বলে দিয়ে বলল— ধরো বিদ্যুৎ।

শোভন কিছুকাল চুপ ক'রে থেকে ভাবল। শংকর এবং কণিকার জিজ্ঞাসু দৃষ্টি সে অত্নভব করতে পারছিল। বুঝতে পারছিল, তারা দুজন তাকে তর্কে হারাতে বদ্ধপরিকর। শোভন ভিতরে ভিতরে উত্তেজিত হয়ে পড়ল, কিন্তু কথায় তা প্রকাশ করল না, বলল— বিদ্যুৎ কি এই শতকের! বরং বল বিজ্ঞান। প্রথমদিকে বিজ্ঞান আমাদের সামনে গতি দিয়েছে অস্বীকার করছি নে। কিন্তু এই শতকে এসে বিজ্ঞান আমাদের ধ্বংসের দিকে নিয়ে যাচ্ছে প্রচণ্ডগতিতে। একে তোরা উত্তরণ বলবি! প্রথম যে সিঁড়ি দিয়ে আমরা ঘরে উঠি, আর ঘর থেকে যে সিঁড়ি দিয়ে ছাদে উঠে লোকে আত্মহত্যা করে, তার মধ্যে অনেক তফাত। দুটোকেই উত্তরণ বলতাম যদি ছাদটাকে শুধু আলো-বাতাসের জগতই ব্যবহার করা হ'ত, আত্মহত্যার জগত না ক'রে। এ-যুগে আমরা আত্মহত্যা করতে চলেছি। শোভনের ভিতরের উত্তেজনা আবেগের আবরণে তার কথায় প্রকাশ পেল। তবু দাদা উত্তেজিত হয়েছে এবং তা যে দাদার পক্ষে ক্ষতিকারক, কণিকা তা বুঝতে পারছিল। তবু সে চুপ ক'রে যেতে পারল না। একবার শংকরের দিকে তাকাল, তারপর বলল— তোমার কথা না হয় মানলাম, কিন্তু তুমিই তো একদিন রকেট রকেট ক'রে

লাফাচ্ছিলে !— রকেট সম্বন্ধে আমি আজও কিছু বলছি না। আমার বক্তব্য সামগ্রিক বিজ্ঞান সম্বন্ধীয়। রকেট তো উভয় অর্থেই উত্তরণ। কিন্তু, রকেটের ঘাঁটি নিয়ে কিউবায় যে-ঘটনা ঘটতে যাচ্ছিল, তা ভুলিস না।

শোভনের এ নিয়ে আর আলোচনা করতে মন যাচ্ছিল না। সে বুঝতে পারছিল, তর্ক যে-স্বত্র ধরে এগুচ্ছে তাতে কণিকার জিততে পারবে না। কিন্তু, তবু তার মনে হ'তে লাগল, যে-যুক্তি দিয়ে তর্ক সে ক'রে যাচ্ছিল, তার কোথায় একটা বড়ো ফাঁক থেকে গেছে। যতই তর্ক এগুচ্ছিল ততই মনের এ-ফাঁকটাকে সে উপলব্ধি করতে পারছিল এবং তার কষ্ট হচ্ছিল। নিজের উপর করুণা হচ্ছিল। শরীরের মধ্যে একটা আক্ষেপ স্রোতের মতো উপর থেকে নীচে বইতে লাগল।

কথাবার্তার এইটুকু বিরতির পর শংকর তর্কটাকে আর না চালিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্তে মন্তব্য করল— তুই এ-যুগের গতির সঙ্গে তাল মিলাতে পারছিস নে, শোভন !

শংকরের কথায় যেন চাবুক খেল শোভন। চাদরের নীচে হাতছুটি তার মুষ্টিবদ্ধ হয়ে গেল। ঘরের আবহাওয়াকে একটা আঘাত দিয়ে থরথর ক'রে কাঁপিয়ে দিতে তার ইচ্ছে হ'ল। দাঁতে দাঁতে চেপে যতদূর সম্ভব স্বাভাবিক কণ্ঠে সে বলল— সে কি আমার দোষ ! ট্রেনে ব'সে তো গতির সঙ্গেই তাল মিলাচ্ছিলাম। হয়তো, অ্যান্ড্রিডেটের পরও বায়বীয় মাধ্যমে সাঁতার কেটে স্বর্গ বা নরকের দিকে এগুতে পারতাম, কিন্তু তোদের বিজ্ঞান যে আমায় থামিয়ে দিল। আমি যে এখন ঘটমান অতীত !

শোভন যা চেয়েছিল, তাই হ'ল। ঘরটা ধমধমে হয়ে গেল। কণিকা একটা দীর্ঘনিশ্বাস চেপে আলোটা নিবিয়ে, সবুজ আলোটা জ্বলে দিল। তারপর আবার চেয়ারে বসল। শংকর এতক্ষণ দুজনকে লক্ষ্য করছিল। এখন জানালায় বাইরে দৃষ্টিটাকে পাঠাল। ঘরের চেয়ে বাইরে আলো বেশি। শোভন তার কথার এ-প্রতিক্রিয়া দেখে আরো হিংস্র হয়ে উঠল— শংকর, ছেলেবেলায় দেশলাই বাজ দিয়ে রেলগাড়ি বানিয়ে খেলতাম মনে আছে। দুজন দুটো রেলগাড়িকে পেছন থেকে ঠেলে ঠেলে সামনাসামনি কলিশন ঘটাতাম। দুটো গাড়িই কেমন চমৎকার উলটিয়ে যেত। ট্রেনে ব'সে দূরে আর-একটা ট্রেন বাঁক ঘুরছে, জানালা দিয়ে আমি দেখতে পাচ্ছিলাম, অথচ আমি বুঝি নি এটাই সামনাসামনি ধাক্কা দেবে। অমোঘ নিয়তি ! শেষদিকে শোভনের গলাটা করুণ হয়ে এল। হিংস্রতার আবরণ আর টিকছিল না। কণিকা দু-হাতে মুখ ঢেকে দাদার কথাগুলি শুনছিল। এবার সে মুখ তুলে চোঁচিয়ে উঠল— দাদা, চুপ কর।

—চুপ ক'রে থাকতেই তো চাই কণা ! কেন তোরা আমায় বর্তমান, ভবিষ্যৎ

দেখাস? আমি যে পারি না। বুঝতে পারি না, ভাবতে পারি না। তোদের সঙ্গে হাঁটতে পারি না। শংকর, ভুবনপুরের কথা তোর মনে আছে! সেই বিরাট মাঠ পেরিয়ে পদ্মপুকুর। মাঠে খেলে আর পুকুরে চান ক'রে কী হৃন্দর সে-দিনগুলোকে কাটিয়ে এসেছি। তোরা আমায় ওখানেই প'ড়ে থাকতে দে। তোরা এগিয়ে যা।

শংকর বন্ধুর জ্ঞাত কষ্ট পাচ্ছিল। সে জানাতে পারল না—ভুবনপুরের মাঠের উপর দিয়ে কয়েক মাসের মধ্যেই ট্রেন ছুটবে। বিদেশপ্রত্যাগত ইঞ্জিনিয়ার শংকর রায়ের সে-ই হবে প্রথম কাজ।...পদ্মপুকুর ভরাট ক'রে সেখানে কিছুদিন হ'ল ধানকল বসেছে। ন-মাস পৃথিবী একটুক্ষণের জ্ঞাতও ব'সে থাকে নি। থাক, বন্ধু তার বিশ্বাস নিয়েই থাক।

শোভনের দৃষ্টিটা আচ্ছন্ন হয়ে আসছিল। সেই ঘোর ঘোর আচ্ছন্নতায় সে দেখতে পাচ্ছিল কতগুলো সবুজ দ্বীপের মারি ইশারায় তাকে ডাকতে ডাকতে ক্রমশই দূরবর্তী হয়ে যাচ্ছে। নিজের অজান্তে শোভন হাত ছুটি সামনের দিকে বাড়িয়ে গিয়ে সমস্ত শরীরকে এক পাশে ঠেলে দিতে হঠাৎ মেঝেতে গড়িয়ে পড়ল।

পতনের শব্দ হ'তে সবাই চমকে ভূপতিত শোভনের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করল। মা পরদার আড়ালে কোথাও ছিলেন, এখন তিনি ছুটে এলেন; মা, শংকর, কণিকা সবাই ঝাঁপিয়ে প'ড়ে শোভনের দিকে হাত বাড়িয়ে দিল। মেঝেতে উবু হয়ে ব'সে, উঠে দাঁড়াবার আগ্রাণ চেষ্টা করতে করতে শোভন চিংকার ক'রে উঠল—তোরা আমায় ছুঁস নে, ছুঁস নে! শোভনের নড়াচড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার আর্দ্র চোখ থেকে ছুরির ফলার মতো আলোক বিচ্ছুরিত হচ্ছিল। আর পেছনে শোভনের ছায়াটা মেঝে থেকে লম্বালম্বি দেয়ালে উঠে গেছে এবং ক্রমাগত নড়ছে, মনে হচ্ছিল, যেন কেউ উবু হয়ে ব'সে কাউকে গলা টিপে হত্যা করছে। আর তার চারপাশে তিন জোড়া হাতের সব কটি আঙুল বিভিন্ন ভঙ্গিমায় কাঁপছে; মাঝে মাঝে শুধু হাতের ছায়ার পার্শ্ববর্তী উপছায়া, হত্যাকারীর উপছায়ায় ছুঁতে পারছিল।

...ইতিমধ্যে শোভনের বিছানার উপর থেকে জ্যোৎস্নার আলো স'রে গেছে। কারণ, চাঁদ ক্রমশ আকাশের পূর্বদিক পরিক্রম ক'রে পশ্চিমদিকে স'রে যাচ্ছিল। পাশের ঘরের দেয়াল-ঘড়ির পেণ্ডুলামের শব্দ ঘরের সবুজ আলোর মধ্য দিয়ে ঘরের ভিতর ক্রমাগত উঁকি দিচ্ছিল এবং শোভন সময়ের সেই দৃষ্টির ছুরিকাঘাতে আহত হ'তে-হ'তে, আপন হৃদয়ের শব্দ দিয়ে আপনাকে সম্পূর্ণ আবৃত করার চেষ্টা করতে-করতে অবশেষে মেঝের উপর উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল।



শিল্পী : নয়নরঞ্জন চন্দ



৩৬  
২৭/৭/৬৪

শিল্পী : অতীশকুমার দাশগুপ্ত  
পঞ্চম বর্ষ, ইতিহাস

## নবযুগ আবাহনে

প্রফুল্লকুমার সরকার

‘ফুটেছে উষার আলো— শোনো ঐ চকিত পাখির কাকলি’— আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের এই ভাবের এক উৎসাহবাণী এখনো আমার প্রাণে বাজে। যে-পরিস্থিতিতে ছাত্র-জীবনে হৈ-হল্লা ব্যতিরেকে গঠনমূলক কর্মধারায় আমার সমসাময়িক কলেজ-বন্ধুগণের মধ্যে নবভাবজাগরণ ও প্রেরণা এসেছিল প্রথমে সে-কথাই একটু বলতে পেলে ভালো হয়। তাঁদের কর্মসূচির মধ্যে কলেজ ম্যাগাজিন প্রতিষ্ঠা ব্যাপারকে সামনে ক’রে বাঙলা-সাহিত্য-সভার স্থাপন, পরীক্ষার্থী-সাহায্য-তহবিল গঠন, বাঙলায় এম. এ. পঠনের প্রস্তাব, ডঃ বহুর অভ্যর্থনা, নবীন সেনের চিত্রপট উন্মোচন প্রভৃতির ব্যবস্থা স্বতঃই জাগে; অধ্যয়নের সঙ্গে এরূপ সুসংবদ্ধলক্ষ্য কর্মসাধনে জ্ঞান ও কর্মসমন্বয়ে যারা ছাত্রজীবন বিকশিত করতে থানিকটা পেরেছিলেন তাঁদের দু-একজনের কথা আভাসে ইঙ্গিতে কিছু বলবার চেষ্টাও করব। প্রেসিডেন্সি কলেজের কথাকেই মূল ধ’রে আমি সে-নবভাববিভাবন শুভমুহূর্তের কথা স্মরণ করব।

জেমস বললেন— কলেজের ‘ওল্ড বয়’দের নিয়ে প্রতিষ্ঠাদিবস প্রথম প্রবর্তিত হবে—নিমন্ত্রণ করালেন আমাদের দিয়ে তিনি নাগপুর ইউনিভার্সিটির ভাইস-চ্যান্সেলর শ্রর বিপিনবিহারী বহু, শ্রর সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ ( ব্রিটিশ পার্লামেন্টের লর্ড-সভার সভ্য ), মাইকেল মধুসূদনের কিছু পরবর্তী কালীমোহন মিত্র মহাশয়, শ্রর আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, শ্রর আশুতোষ চৌধুরী, জে. চৌধুরী সাহেব (স্বদেশী যুগের নেতা), ইণ্ডিয়া কাউন্সিলের ভাইস-প্রেসিডেন্ট স্বরেন্দ্রনাথ মল্লিক মহোদয়, শ্রর ভূপেন্দ্রনাথ বহু, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতিকে। কলেজের এই অহুষ্ঠানের উদ্বোধনপর্বে চেয়ার বেক্ষি টানা-টানির কাজে আমি হাত দিয়ে সাহায্য করলাম পলিটিক্যাল থিওরির লেখক অধ্যাপক গিলক্রিস্ট সাহেবকে—অভিজাত বংশের ছেলেরা হাত গুটিয়ে তা দাঁড়িয়ে দেখছিলেন। সেই থেকে আমি কলেজের ছাত্রসম্পর্কীয় অনেক কাজেরই ভার পেতে লাগলাম। বোধ হয় গিলক্রিস্ট সাহেব অধ্যক্ষ মহোদয়কে আমার সহযোগিতার কথা বলেছিলেন। প্যাণ্ডেলে রক্ষিত একটা ছোটো টেবিলের উপর ‘ওল্ড বয়েজ রেজিস্টারে’ একে একে আগত ‘ওল্ড বয়েজ’দের মধ্যে প্রথমেই সই নিলাম শ্রর আশুতোষের। তিনি আমার মতো একটা ছোটো মান্নুষের সামনে হেঁট হয়ে সই দিচ্ছেন— পরনে তাঁর ধুতি, গায়ে কালো কোট ও কাম্বীরি শাল; তাঁর মাথার পরিধিটা কতখানি বিস্তৃত



ও গোলাকার—নির্নিমেষনেত্রে তাই দেখছিলাম। তার পরে এলেন শ্রম আন্তোষ চৌধুরী তাঁর ভাই জে. চৌধুরী সাহেবকে সঙ্গে নিয়ে ; পর পর বড়ো বড়ো ওল্ড বয়েরা এসে সই দিয়ে আসন গ্রহণ করছিলেন। এদিকে ভায়াসের উপর সমাসীন বাঙলার লার্ড লর্ড কারমাইকেল ও তাঁর এক্সিকিউটিভ কাউন্সিলর জাঁদরেল শ্রম পি. সি. লায়ন—যিনি বাঙলার শাসনযন্ত্রের প্রকৃত পরিচালক ছিলেন। শব্দ শোনা গেল হঠাৎ দূর কলেজ স্ট্রিটের দিক হ'তে 'হরি-ই-বোল !' 'হরি-ই-বোল !' সভার কাজ চলছে। শ্রম দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী তখনই উঠে চ'লে গেলেন গেট পানে। কয়েক মিনিটের মধ্যেই তিনি ফিরে এলেন সঙ্গে ক'রে প্রেসিডেন্সি কলেজের গোল্ড-মেডালিস্ট সুপ্রসিদ্ধ গ্লার প্রখ্যাত পথের ফকির অতুল চম্পটীকে নিয়ে এবং মাননীয়দের সবাই সঙ্গে তাঁকে সমান আসনে বসিয়ে দিলেন। এখানেই ওল্ড বয়েজ ইউনিয়নের সার্থকতা। ছেলেদের মধ্যে অনেকের মনেই সন্দেহ জেগেছিল—'ওল্ড বয়' বলতে কি শুধু বড়োলোকই বুঝায়? কিন্তু চম্পটী ঠাকুরকে মর্বাদাদানের ব্যাপারে আমাদের সে-সন্দেহ কেটে গেল। মাননীয় শ্রম এন্স. পি. সিংহ মহোদয় আমার হ্রায় এক ক্ষুদ্র ছাত্র-সম্পাদককে চিঠি লিখে জানাতে দ্বিধা করলেন না যে অনিবার্য কারণে আমাদের অহুষ্ঠানে উপস্থিত থাকার সৌভাগ্য তাঁর হ'ল না। তিনি অধ্যক্ষ জেমস মহোদয়কে এ-চিঠি লিখতে পারতেন।

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র কলেজের সকল কাজেই আমাদের উৎসাহ দিতেন। আমি তাঁর শিষ্য নীলরতনদা, জ্ঞানদা, ছোটো জ্ঞানদা (মুখার্জি), মেঘনাদদা প্রভৃতির সঙ্গে প্রায় চার বছর হিন্দু হস্টেলে বা তথাকথিত ডঃ রায়ের মেসে ছিলাম। আমরা সবাই প্রতিদিন বিকালে মাঠে গিয়ে রবার্ট্‌স্ স্ট্যাচুর কাছে ডঃ রায়ের সঙ্গে মিলতাম, আর ফিরবার সময় আমরা তাঁর গাড়িতে চেপেই ফিরতাম—কেউ ভিতরে, কেউ কেউ-বা ছাদে আর কোচবাক্সে ব'সে আসতাম; স্বাবলম্বী মেঘনাদদা ও আমি মাঝে মাঝে হেঁটে ফিরতাম; তিনি প্রতি রবিবার ভোরে নিজের কাপড়-চোপড় নিজেই কাচতেন; তিনি আমায় ঐতিহাসিক অলুসন্ধানে উৎসাহ দিতেন; সেই শুভ ইচ্ছাতেই হয়তো আমি পাহাড়পুরের প্রাথমিক খননকার্যে ঐতিহাসিকগণের পিতামহ অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, সি. আই. ই. মহোদয়ের পদপ্রান্তে বসতে পেয়েছিলাম। শ্রম স্বরেন্দ্রনাথের স্বদেশী আমলের সহকর্মী সত্যেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ও তাঁর শকটারোহী ছিলেন। তিনি বার্ষিক্যে ডঃ রায়ের সঙ্গী হ'তে পেরে 'খাদিজা' বেগমের হ্রায় আপনাকে সৌভাগ্যবান্ মনে করতেন! আমি তখন খার্ড ইয়ারে; স্মৃতি কটক থেকে এসে ভর্তি হ'ল ফার্স্ট ইয়ারে; ম্যাট্রিকে তার প্লেস হয়েছিল সেকেন্ড; আমার ভাই হেমন্তর সঙ্গে তার বিশেষ বন্ধুত্ব ঘটায় সে আমায় দাদার মতো দেখত, তাতেই

একবার আমায় লেখে : ‘আমি তোমার সঙ্গে ভক্তি ও ভালবাসার বন্ধনে আবদ্ধ’; হেমন্ত তখন কৃষ্ণনগর কলেজে পড়ে আর আমি প্রেসিডেন্সির ছাত্র ছিলাম সে-সময়ে।

অবসর সময়ে, বা ক্লাস থেকে ক্লাসান্তরে যেতে স্ত্রীভাষ স্মিতহাস্তে আমায় অভিনন্দন জানানত বা দু-একটি কথাও বলত। ৩ নম্বর মির্জাপুর স্ট্রীটে কলেজ স্কয়ার ট্যাঙ্কের ঠিক দক্ষিণ ধারে তেতলায় থাকতেন মেডিক্যাল কলেজের খ্যাতনামা ছাত্র, ডঃ রায়ের শিষ্য সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়; তিনি বিকালে কথামৃত, স্বামীজির রচনা প্রভৃতি পাঠান্তে আলোচনা করতেন। আমার সঙ্গে স্ত্রীভাষ প্রায়ই যেত সেখানে। পাঠ শোনা ও আলোচনার পর সন্ধ্যার আগেই আমরা বেরিয়ে আসতাম— স্ত্রীভাষ হেঁটেই চলত তাদের এলগিন রোডের বাড়ি পানে, আর আমি তার সঙ্গে ছানাপটি পর্যন্ত এসে ১১০ নম্বর কলেজ স্ট্রীটের বাড়িতে উঠতাম— হিন্দু হস্টেলে থাকাকালীন ডঃ রায়ের শিষ্যদের সঙ্গে মিলতে মাঠে যাওয়ার সময়; বাড়িখানির উপরতলায় ছিল স্ত্রীবিখ্যাত ‘ডঃ রায়ের মেস’ বলে পরিচিত ছাত্রাবাস; সেখানকার আবাসিকেরা ‘পাইওনিয়ার অব্ সায়ান্স’ বলে নিজেদের মনে করতেন। আত্মভোলা মৌলিক যজ্ঞের যাজ্ঞিক তাঁদের সাধনায় সে-ভাব সর্বদাই নন্দিত। শ্রুর প্রকুলচন্দ্র ও শ্রুর জগদীশচন্দ্রের উত্তরসাধক হ’তে পেরেছিলেন তাঁরা এইভাবে। তবে নীলরতনদার মেজদা ডঃ জীবনরতনদার অভি-ভাবকত্বে সে-সাধনার সিদ্ধির পথ অনেকটা স্গম হয়েছিল।

স্ত্রীভাষ কটক থেকে এসে যোগ দিয়েছে আমাদের সঙ্গে; তার চেহারা ও ভাব অপূর্ব, তা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করত। এক রবিবারে স্ত্রীভাষ, সুরেশদা, যুগলদা, অমূল্য উকিল, যোগেন, বিধু, নীলমণি ও আমি বেলুড় মঠে যাই; সেখানে রাখাল মহারাজের সাদর আতিথ্য গ্রহণের পর এদিক ওদিক খানিক ঘুরে আমরা একথানা নৌকায় ক’রে দক্ষিণেশ্বর যাওয়া স্থির করলাম; মঠের ঘাটে স্বামীজির সমাধি মর্মর-মূর্তির নীচে আমরা নৌকায় উঠলাম; স্ত্রীভাষ বসল নৌকার আগার দিকে আসন ক’রে, আর আমি তার পাশে একটু পিছনে; অস্ত্রোন্মুখ সূর্যের সোনার কিরণে দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরচূড়া ঝলমল করছিল। স্ত্রীভাষ গান ধরল সে-অভাবনীয় মুহূর্তে ভাবগম্ভীর উদাত্তস্বরে—

নাহি সূর্য— নাহি জ্যোতিঃ

নাহি শশাঙ্ক সূন্দর

শোভে ব্যোমে— ছায়াসম

ছবিবিশ্বচরাচর।

—অবাধ্মনসোগোচরম্

বুঝে প্রাণ বুঝে যার।

আমি তো প্রায় সপ্তাহান্তেই স্বভাষকে নিয়ে আমাদের কৃষ্ণনগরের বাড়িতে আসতাম হেমন্তর সঙ্গে মিলতে। হেমন্ত বাড়ি থাকত আর আমি তাকে নিয়ে এখানে ওখানে বেড়াতে যেতাম; একবার আমরা দলে পুরু হয়ে নবদ্বীপ দর্শনে পায়ে হেঁটে যাই নয় মাইল রাস্তা, পথে বল্লালসেনের রাজবাড়ির অবশেষ দেখে হলোর ঘাটে থেয়া পার হই; আমাদের দলে ছিলেন সেবার ডঃ মেঘনাদ সাহা, ডঃ জ্ঞান ঘোষ, নিরঞ্জন চক্রবর্তী (পরে ইনি ডিরেক্টর জেনারল অব্ আর্কিওলজি হন) প্রভৃতি। নবদ্বীপের পাড়ে উঠে আমরা মহাপ্রভুর বাড়ি গেলাম, মহাপ্রভুদর্শনের সময় স্বভাষ একদৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল বিগ্রহের পানে। তার পরিষ্কার নির্নিমেঘ চোখ দিয়ে অশ্রু ঝরছিল অবিরাম ধারে। আমি মাঝে মাঝে তাই দেখছিলাম পাশে দাঁড়িয়ে। তার ওদিকে ছিলেন মেঘনাদদা, জ্ঞানদা প্রভৃতি। গৌরান্দ্রদর্শনে তার কী ভাব হয় আমার জানবার ছিল, কারণ আমি ভাবতাম, তার হাবভাব দেখে—তার মধ্যে নিত্যানন্দের মতো কোনো শক্তির আবির্ভাব হবে। যাই হোক, ঘটনাচক্রে আবর্তনে পরে বিশ্ব-প্রেমের মুখ ঘুরে গিয়েছিল স্বদেশপ্রেমের দিকে। ডঃ রায়ের কাছে তার পরিচয় করিয়ে দিলে তিনি তার গাল টিপে ধ'রে ব'লে উঠলেন—‘আরে, এ যে জানকীর ছেলে—এ যে গাল টিপলে দুধ বেরোয় রে!’—ব'লেই দিলেন এক কিল। পবিত্রতার সেই সুকুমার মূর্তি গোলমালের সময় আমায় ব'লে চ'লে গেল রাজনীতির আবর্তে ঝাঁপ দিতে, ‘তুমি থাকো, আমি চললাম!’ সে-কথা আমার প্রাণে এখনো বাজে মাঝে মাঝে : ‘তুমি থাকো, আমি চললাম!’

হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠাদিবসের প্রায় শতবার্ষিকীর মুখেই কলেজ ম্যাগাজিনের প্রস্তাব করা হয়। থার্ড ইয়ারে ভর্তি হয়ে যখন কলেজ লাইব্রেরি টেবিলে ব'সে গ্রিফিথ সাহেবের ‘এডুকেশন জার্নাল’ পড়তাম, তখনই আমার মনে জাগত কলেজের এইরকম একটি পরিষ্কার পরিপাটি পত্রিকা থাকার দরকার; সে-সময়ে আমি হিন্দু হস্টেলে ওয়ার্ড ফরে মেঘনাদদা, জ্ঞানদা প্রভৃতির সঙ্গে থাকতাম; কলেজের পর হস্টেলে ফিরে এসে কলেজের জন্ত একখানি পত্রিকার কথা বললে তারা আমায় সেজন্ত চেষ্টা করতে বললেন; এডুকেশন জার্নালে প্রকাশিত His holiness the cook প্রভৃতির ছবি আমাদের খুব ভালো লেগেছিল। দুধের তৃষ্ণা প্রথমে ঘোলে মিটানোর চেষ্টা হ'ল; কলেজ গেটের এক্স-মিলিটারি দীর্ঘকায় চাপদাড়িওয়ালা দারোয়ানের লম্বা স্মালিউট, গয়াদীন (হস্টেলের দারোয়ান)-এর সিদ্ধিঘোঁটা ও পিতলের ঘড়ায় ক'রে চা পান, ‘পামশু পায়ে, পাঞ্জাবি গায়ে, চুলগুলি রৈবিক’ ক'রে বাংলার নবীন সাহিত্যিকের ও অগ্রাণু সাময়িক ছবি দিয়ে হাতে লেখা হস্টেল ম্যাগাজিনের বিশেষ সংস্করণ বাহির হ'ল। তাতে অংশগ্রহণ করলেন ক্ষিত্তীন চট্টোপাধ্যায় (পরে

কসমোপলিটান রিভিউ-এর সম্পাদক), চারু গান্ধুলি (পরে হাইকোর্টের জাস্টিস) প্রভৃতি।

এক রবিবারে কৃষ্ণনগরের বাড়িতে হেমন্ত, স্ত্রীভাষ ও আমি শুয়ে ছিলাম। আমার তখন ফোর্থ ইয়ার, আর স্ত্রীভাষ-হেমন্তর সেকেণ্ড ইয়ার; স্ত্রীভাষ ও আমি প্রেসিডেন্সিতে পড়তাম, হেমন্ত কৃষ্ণনগর কলেজে। আমি স্বপ্ন দেখলাম, আমি যেন আমাদের প্রিয় অধ্যাপক গিলক্রিস্টের সামনে হাই ডেস্কে বসে কলেজ পত্রিকার প্রস্তাব করছি। ভোরে উঠে হেমন্তকে স্বপ্নের কথা বলতে সে বলল, কলেজ ম্যাগাজিন হ'লে স্ত্রীভাষকে তোর অ্যাসিস্ট্যান্ট ক'রে নিস; সে ইয়োরোপীয় স্কুলে মানুষ, লোকজনের সঙ্গে একেবারেই মিশতে পারে নি, তার চোখ ফোটান দরকার।

অধ্যাপক গিলক্রিস্টের ক্লাসের শেষে কলেজ ম্যাগাজিনের প্রস্তাব করলাম তাঁর অহুমতি নিয়ে। তিনি তো খুব উৎসাহ দেখালেন; আমার প্রস্তাব নিয়ে তিনি অধ্যক্ষ জেম্সের কাছে যাওয়ামাত্র তিনি বললেন, এ-কাজে সিনিয়র স্টুডেন্ট চাই। তখন আমার আলাপি ষষ্ঠ বার্ষিকের শ্রীপ্রমথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও তৎক্ষণাৎ শ্রীযোগীশচন্দ্র চক্রবর্তী হিন্দু হস্টেলের তেতলায় আবাসিত তথাকথিত 'হাইল্যান্ডার'দ্বয়কে বললাম। বলামাত্র তাঁরা সে-প্রস্তাব আগ্রহের সঙ্গে নিলেন। ম্যাগাজিন বাহির হবে ঠিক হ'ল। তবে চাঁদা বাধ্যতামূলক না হ'লে চলবে না, এ-কথা আমরা জানালাম। অধ্যক্ষ মহোদয় বললেন, তা হ'লে এ-বিষয়ে সংবাদপত্রের সমর্থন চাই। আমি 'হিতবাদী' ও 'বেঙ্গলী' সম্পাদক মহোদয়গণের সঙ্গে দেখা করি; হিতবাদীতে একটা লেখাও এ-বিষয়ে দেই; শ্রুর স্বরেন্দ্রনাথেরও সমর্থন আমরা পেয়েছিলাম বেঙ্গলীতে—আমার পরলোকগত বন্ধু ও তাঁর নাতি ব্রহ্মানন্দের বন্ধু হিশাবে। ক্লাসে ক্লাসে সভা ক'রে বাধ্যতামূলক চাঁদার জ্ঞান প্রস্তাব পাশ করা হ'ল। ফিফ্থ ও সিক্সথ ইয়ারের ভার নিয়েছিলেন প্রমথদা ও যোগীশদা। থার্ড ও ফোর্থ ইয়ারের ভার ছিল আমার উপর; ফাস্ট ও সেকেণ্ড ইয়ারের কাজের ভার দেওয়া হ'ল স্ত্রীভাষের উপর। তখন চাঁদা বাধ্যতামূলক করার পথে আর বাধা রইল না। জেম্স সাহেবের চেম্বার গভর্নমেন্ট বার্ষিক ২৫০০ টাকা দিতে রাজি হলেন। অনেক চেম্বার পর কলেজ ম্যাগাজিন বাহির হ'ল—১৯১৪-র সেপ্টেম্বরে মনে হয়; ম্যাগাজিনের অফিস হ'ল ওয়ার্ড ফাইভে প্রমথদা ও যোগীশদার ঘরে, পরে মোহিত ও আমার সময় ছু-বছরের জ্ঞান ওয়ার্ড টু-তে উঠে আসে। প্রবীণের সঙ্গে তরুণ জীবনের স্বর বেজে উঠল অধ্যক্ষ জেম্সের আশিস-পূত সেই 'অর্গানে'। ম্যাগাজিন ডিস্ট্রিবিউশনের ভার দেওয়া হয় স্ত্রীভাষের উপর; স্টেনোগ্রাফিকের পাশে কমনরুমের সামনে সে দাঁড়িয়ে একমনে নিষ্ঠার সঙ্গে কাজ ক'রে চলেছে; আমি ও মোহিত ক্লাস থেকে এসে কাছে দাঁড়িয়ে আছি; আমাদের কাছে

এসে দাঁড়ালেন রমা প্রসাদ, রবীন্দ্রচন্দ্র, শ্রুতুমাররঞ্জন, জ্যোতির্ময়, বিজয় সিংহরায়, প্রমথ, প্রমথদা, যোগীশদা প্রভৃতি। এমন সময়ে বেরিয়ে এলেন তাঁর ল্যাব থেকে আচার্য শ্রুত পি. সি. রায়। অধ্যক্ষ জেমস মহোদয়ের সঙ্গে উপরে সাক্ষাৎ করতে যাওয়ার পথে থামলেন আমার ছাত্র ক্ষুদ্র এক ছাত্রের সামনে, আর কাঁধে হাত রেখে নাড়া দিয়ে বললেন, ‘নেম্‌সেক, ম্যাগাজিন তো দেখছি কলেজে ছেলেদের মধ্যে এক নতুন জীবনের সাড়া এনে দিয়েছে।’ সুভাষ আমার পাশে দাঁড়িয়ে পত্রিকা দিয়েই চলেছে। আচার্য তা দেখছেন, আর বলছেন, ‘মাইকেলের সময়ে যে-নবযুগের সাড়া পড়েছিল একশো বছর পরে তা আবার তোদের সামনে বুঝি ঐ এসে পড়ল!’ তিনি অঙ্কলি-নির্দেশে বলে উঠলেন যেন ‘ফুটেছে উষার আলো— শোনো ঐ চকিত পাখির কাকলি!’

প্রেসিডেন্সি কলেজে নতুন হাওয়া বইতে লাগল— তারপর অগ্রান্ত ছাত্রপ্রতিষ্ঠান স্থাপনার সঙ্গে কলেজে-কলেজে পত্রিকা বাহির হতে লাগল; তা ছিল কেবল বঙ্গবাসী ও স্কটিশ চার্চ কলেজে, মনে হয়। ডিরোজিও, রিচার্ডসনের শিক্ষায় অগ্রান্ত বিষয় সহযোগে বাঙলায় নতুন ভাবের প্লাবন এসেছিল। অবশ্য সে-প্লাবনে আবিলতাও যথেষ্ট ছিল। এবারেও শতবার্ষিকী সামনে ক’রে তার নবকলবের নব-আবির্ভাবের কতকটা আভাস পাওয়া যাচ্ছিল। তবে ষাঁদের চোখ আছে তাঁরাই তা দেখে থাকেন; উষার আগমনে গাছের ডালের পাতায় পাতায় আঁধার পাকিয়ে থাকে।

আমি তখন ফিফ্থ ইয়ারে হস্টেলে ওয়ার্ড টু-র বোর্ডার— বিধির বিধানে কোনো এক ভুল বুঝাবুঝির ঘটনার পর আমাদের কলেজ-জীবনে ছেদ পড়ল। তবে আমি ম্যাগাজিনের কাজ চালিয়ে যেতাম অফিসের এক কোণে ব’সে; ওয়ার্ডস্‌মোয়ার্থ সাহেব তা দেখে একটু মুচকে হেসে চ’লে যেতেন।

দীর্ঘ পাঁচ মাস বন্ধের পর কলেজ খুলল। ফিসিক্স থিয়েটারে সেদিন এক মহতী সভার অধিবেশন, ছাত্রগণ ও অধ্যাপকমণ্ডলী নিয়ে। সভাপতি অধ্যক্ষ ওয়ার্ডস্‌মোয়ার্থ সাহেব স্বয়ং। আমার উপর ভার পড়েছিলে ইয়োরোপীয় অধ্যাপকবৃন্দ ও ভারতীয় ছাত্রদের মধ্যে মনোমালিন্য অপসারণের আবেদন জানিয়ে নতুন ক’রে গঠনমূলক কাজের মধ্যে দিয়ে কলেজ-জীবনের পুনর্গঠনের সহায়তা করতে সকলকে আহ্বান জানানো। সন্ধ্যার প্রাক্কালে ভাইস-চ্যান্সেলর শ্রুত দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী অধ্যক্ষ ওয়ার্ডস্‌মোয়ার্থে মহোদয়কে জিজ্ঞাসা করেছিলেন আমাদের মতামতের কথা। ইংরাজিতে বক্তৃতা করতে তখন অনভ্যস্ত ব’লে আমার ভাষণ দিতে প্রায় ২৫ মিনিট লেগেছিল; আমার সতীর্থ ও বন্ধুরা নীরবেই তা শুনেছিলেন। সকলেই জানতেন আন্তরিকতা ছাড়া আমার কোনো অসাধারণত্ব বা বৈশিষ্ট্য ছিল না; আমি অভিজাত

সম্প্রদায়ের ছেলেদের মধ্যে মফস্বলের একটি হীনবিত্ত ছাত্র মাত্র ছিলাম। . আমাদের প্রতিষ্ঠিত বাঙলা-সাহিত্য-সভা, পরীক্ষার্থী-সাহায্য-তহবিল প্রভৃতি বিভিন্ন ছাত্রপ্রতিষ্ঠান ছাড়াও গোলমালে লুপ্ত কলেজ পার্লামেন্টের কাজের কতকটাও আমার উপর এসে বর্তালো; এ-সময়ে অধ্যক্ষ ওয়ার্ডস্‌ম্যার্থ সাহেব ভাইসরয় লর্ড চেন্সফোর্ডকে নিয়ে ওয়ার্ড টু-তে কলেজ ম্যাগাজিনের অফিস পানে একবার উকি দিয়ে তাঁকে নিয়ে নীচে গেলেন উইনিং হলের সংলগ্ন কমন রুম দেখাতে— বোধ হয় কমন রুমের উপযুক্ত ঘরের অভাব জানাতে; তখন কমন রুমের দেওয়ালে রঙিন খড়িতে আমাদের আঁকা অনেক ছবি ছিল। সকলেই আমাদের কাজে উৎসাহ দিতেন। রায়বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ মিত্রের প্রেরণায় ও আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের সভাপতিত্বে কলেজের এক ছাত্রসভায় আমি বাঙলায় এম. এ. পাঠের প্রস্তাব কবি। রমাপ্রসাদ ও অধ্যাপক মিত্র মহোদয়ের মুখে সকল কথা শুনে শ্রর আশুতোষ বাঙলায় এম. এ. পাঠ প্রবর্তন করেন।

ইংরাজি শিক্ষা প্রবর্তনের সমর্থক ডেভিড হেয়ার, রামমোহন, মহারাজা বাহাদুর সতীশচন্দ্র রায়, মহারাজা বাহাদুর তেজচন্দ্র, গোপীমোহন ঠাকুর, গোপীনাথ দেব, লে. কর্নেল আরভিন, শ্রর এডওয়ার্ড ঈস্ট প্রভৃতির অক্লান্ত প্রচেষ্টায় নবযুগের নব-তপোবন হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়। সেই তপঃক্ষেত্র হ'তে পুরাতন ঋষিদের তপোবনের মতই দিগ্‌মণ্ডল-আলো-করা নতুন নতুন চিন্তাশূলিঙ্গ উখিত হ'তে লাগল। মাইকেল মধুসূদন দত্ত, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, রাজনারায়ণ বসু, শ্রর গুরুদাস, শ্রর আশুতোষ, শ্রর দেবপ্রসাদ, শ্রর যতুনাথ, শ্রর সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন, স্বামী মাধবানন্দজী, অধ্যাপক জ্যোতি ভাড়াড়ী, কবি নবীন সেন, অধ্যাপক হরিনাথ দে, অধ্যাপক হুবোধ মহলানবিশ, অধ্যাপক প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ, অধ্যাপক মনোমোহন ঘোষ, অধ্যাপক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, আচার্য সত্যেন্দ্রনাথ বসু, আচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীঅপূর্ব চন্দ্র, আচার্য রামাপ্রসাদ, আচার্য মেঘনাদ সাহা, আচার্য জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ, আচার্য জ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, আচার্য নীলরতন ধর, মহামহোপাধ্যায় আশুতোষ শাস্ত্রী, শ্রর জেহাদ্রিরজি কয়েজি, অধ্যাপক জ্যাকারিয়া, অধ্যাপক গিলক্রিস্ট, অধ্যাপক পার্দিভাল, অধ্যাপক রবীন্দ্রনাথ বসু, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র, আচার্য জগদীশচন্দ্র, অধ্যক্ষ জেমস, অধ্যক্ষ ওয়ার্ডস্‌ম্যার্থ প্রভৃতির সাধনার আলোয় সে-জ্ঞানতীর্থ আলোকিত। কলেজ পত্রিকার এই সুবর্ণ-জয়ন্তী-শুভক্ষেণে এই পবিত্র তীর্থের সাধনধন, বর্তমানের কর্মী ও ভবিষ্যতের উজ্জল আশাশূল প্রবীণ সাধক ও তরুণ অন্তবাসীদের নিকট আমার গ্রায় একজন সামান্য অতুরাগী ভক্ত ভূতপূর্ব ছাত্রের আন্তরিক বাসনা জানাই যে অধ্যক্ষ জেমসের ভাষায় বর্ণিত কলেজ অর্গ্যান বা পত্রিকার প্রতীক রবিকরে স্ফুটনোন্মুখ শতদলের পাপড়ি-গুলির মতো তাঁদের জীবন নানা বর্ণে বিচিত্র হয়ে ফুটে উঠুক। তাই বলি :

মহাবিদ্যালয়তন হিন্দু কলেজ— যে-নামের কিছুটা যেন তার আবাসিক বিভাগের মাঝ দিয়ে একভাবে উঁকি দিচ্ছে— জ্ঞানযজ্ঞপীঠের তরুণ ও প্রবীণ সাধকদের জ্ঞানসাধনার স্রবের ভাণ্ড— কলেজ-জীবন-অর্গ্যান (the organ of college life) জীবনের দিগ্‌মুখের বিচিত্র মুহূর্ত্তনায় রণিত ধ্বনিত হয়ে বেজে উঠুক আহিতাগ্নিশিখামাঝে শিষ্টমণ্ডলীপরিবৃত জ্ঞানতাপসবৃন্দের বাগর্থ্যবিব সম্পৃক্তা মহাদেবীর আবাহনগীতির সঙ্গে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের ঈশ্বিত কেতাবি বিদ্যা ও বিজ্ঞানচর্চার জীবনময় সমন্বয়ে নব-যুগের নবতপোবন হিন্দু কলেজ— ভারতীর এই আদিপীঠ মহাভারতীর মহাতীর্থে পরিণত হোক ।

এসো মহাভারতী এসো এ-ভারতমহাতীর্থে

( হেথা ) ধত্ত তপোজ্ঞান শতদল বিকশিত নব বজ্র ।

## শারীরবৃত্তের দর্শন

আশিসকুমার সিংহ

দর্শন ও বিজ্ঞানের পরিচয় দিতে গিয়ে Russel একবার বলেছিলেন, ‘মানুষ যা-কিছু অতুমান করে সেগুলি তার দর্শনের বিষয়, আর পরীক্ষাগত পর্যবেক্ষণের ফলে সেই অতুমান থেকে যে-সত্যের আবিষ্কার ঘটে তাকে বলে বিজ্ঞান; এই বিচারে আজকের দর্শন আগামী দিনের বিজ্ঞানের রূপ পেতে পারে এবং আগামী দিনের দর্শন সেই বিজ্ঞানের উপরে ভিত্তি ক’রেই গ’ড়ে ওঠে।’ বিখ্যাত দার্শনিকের এ-কথা মেনে নিলে বলতে হয়, জ্ঞানাত্মশীলনের প্রত্যেক শাখার একটি দর্শনের এবং একটি বিজ্ঞানের দিক আছে। কেননা, কি অতীতে কি বর্তমানে চিরকালই অতুমান থেকে শুরু ক’রে সত্যে পৌঁছানো সকল প্রকার মননের লক্ষ্য। প্রকৃতপক্ষে জ্ঞানাত্মশীলনের যে-কোনো শাখায় দর্শন ও বিজ্ঞানের পরস্পরনির্ভর ক্রমবিকাশেই সেই শাখার অধিষ্ট বিশেষ সত্যটি ক্রমে ক্রমে উদ্ঘাটিত হয়। এবং এই উদ্ঘাটন একটি ঐতিহাসিক কালক্রম মেনে চলে।

আদিযুগ থেকে মানুষ মননের যে-বিশেষ ক্ষেত্রে ‘জীবনে’র স্বরূপকে জানতে চেয়েছে তার নাম শারীরবৃত্ত। এই ক্ষেত্রের সত্যসাধনাও উপরি-উক্ত সাধারণ নিয়মের অতুগামী। শারীরবৃত্তের দর্শন ও বিজ্ঞানের ক্রমবিকাশে গত শতাব্দীর শেষদিকে ‘জীবনে’র একটি আংশিক পরিচয় পাওয়া গেছে এবং সেই পরিচয়ের উপর নির্ভর ক’রে জন্ম নিয়েছে শারীরবৃত্তের বিজ্ঞানভিত্তিক দর্শন। একে সম্যকভাবে বুঝতে হ’লে ইতিহাসের পটভূমিকায় ক্রমবিকাশের ধারাগুলিকে চিনে নেওয়া প্রয়োজন।

লিখিত ইতিহাসের প্রথমপাদে সভ্যতার আদিভূমি প্রাচীন ভারত, চীন ও গ্রীসদেশে শারীরবৃত্তের একটি অতুমাননির্ভর স্থূল অবৈজ্ঞানিক দর্শনের আবির্ভাব ঘটেছিল। Fear and cupboard love (C. E. M. Joad) থেকে জ্ঞাত অলৌকিক শক্তির কল্পনা ততদিনে একটি কল্যাণশক্তির ধারণায় রূপান্তরিত হয়েছে। প্রাচীন পণ্ডিতদের ধারণা ছিল ‘জীবন’ ঐ শক্তির প্রকাশমাত্র। বৈদিক ভারতবর্ষে ত্রিদোষবাদ প্রচলিত থাকলেও ‘জীবনে’র উৎস হিসাবে ঐ শক্তিকেই কল্পনা করা হয়েছে। প্রাচীন চীন (৩০০ খ্রিস্টপূর্ব) য়িন (Yin) এবং ইয়াং (Yang)—এই দুই কল্পিত শক্তিকে ‘জীবনে’র নিয়ন্তারূপে গ্রহণ করেছিল। প্রাচীন গ্রীকরাও



অনুরূপ ধারণা পোষণ করতেন। জীবনীশক্তির উৎসরূপে Plato এবং Socrates কোনো 'unmoved mover'-এর কল্পনা করেছিলেন, আর Aristotle-এর ধারণা ছিল জড়দেহে আমাদের ইন্দ্রিয়াতীত কোনো শক্তির সঞ্চার হওয়াই 'জীবনে'র প্রকাশ। প্রাচীন পণ্ডিতদের সর্বস্বীকৃত এই অবাঞ্ছন্যমোগোচর শক্তির নাম জৈবশক্তি বা Vital force। আর এই মতের নাম অধিজৈববাদ বা Vitalism।

আধুনিক শারীরবৃত্ত অধিজৈববাদকে অবৈজ্ঞানিক বলে মনে করে। কিন্তু উনিশ শতকের শেষভাগ পর্যন্তও এর ধারা নানা রূপে<sup>১</sup> নিজেকে জিইয়ে রেখেছিল। আমরা যদি মনে রাখি যে জড়বিজ্ঞানের প্রভূত চর্চায় লব্ধ জ্ঞানের প্রয়োগের ফলেই বৈজ্ঞানিক শারীরবৃত্তের অভ্যুদয় হয়েছে তা হ'লে এর এই টিকে থাকায় আমরা বিস্মিত হব না। কেননা, আলো না আসা অবধি অন্ধকারটাই প্রধান হয়ে থাকে। আর, জড়বিজ্ঞানের প্রভূত আলো শারীরবৃত্তের ক্ষেত্রে প্রকৃতভাবে এসে পড়েছে উনিশ শতকের শেষভাগে। অবশ্য, এর প্রস্তুতি চলেছিল অনেকদিন আগে থেকে, যুরোপীয় রেনেসাঁসের জন্মলগ্ন থেকেই।

বিভিন্ন দেশে কালে বিধৃত সমস্ত প্রাচীন সভ্যতার উত্তরসাহনার প্রতিশ্রুতি নিয়ে যুরোপে রেনেসাঁস এল পঞ্চদশ শতকের মাঝামাঝি।<sup>২</sup> তার আগের হাজার বছরের মধ্যযুগীয় অন্ধকারটা পেরিয়ে পিছনের দিকে চোখ ফেরালে আমরা শারীরবৃত্তের দুই বিরাট ঐতিহাসিক পুরুষের দেখা পাব। তাঁদের একজনের নাম Erasistratus এবং অতঃপূর্ণ Galen। শারীরবৃত্তে পারিপার্শ্বিকের তুলনায় এঁদের মতো বড়ো প্রতিভা খুব কম জন্মেছেন। গ্রীক সভ্যতা যখন আয়োনিয় দীপপুঞ্জ থেকে আলেকজান্দ্রিয়ায় স'রে গেছে— Erasistratus (৩০০ খ্রীষ্টপূর্ব) তখনকার মাছুষ,

১ pneuma, vital force entelechy, élan vital— বিভিন্ন সময়ে দর্শনে বিজ্ঞানে দৈবশক্তি এইসব বিভিন্ন নামে পরিচিত হয়েছে।

২ বিবিধ কারণে প্রাচ্যভূখণ্ডে শারীরবৃত্ত-গবেষণার উত্তরসাহনা ব্যাহত হয়েছে। প্রসঙ্গত বিভাগ্যগর মহাশয়ের একটি পত্রের উল্লেখ করা যায়। পত্রটিতে প্রাচীন ভারতে শারীরবৃত্তের অনগ্রসরতার একটি কারণের সংকেত পাওয়া যায়। শারীরসংস্থানের (anatomy) উন্নতির উপরে শারীরবৃত্তের উন্নতি নির্ভরশীল—এ-কথা আজ ঐতিহাসিক সত্য। বিভাগ্যগর মহাশয়ের পত্রে জানা যায়, প্রাচীন ভারতে শব্দব্যবচ্ছেদের পূর্বে শবটিকে কয়েকদিন জলে ডুবিয়ে রাখার পদ্ধতি ছিল, এতে ব্যবচ্ছেদের পূর্বে শবটি অন্তত আংশিকভাবে পচে যেত। ফলে শারীরসংস্থান সম্বন্ধে প্রাচীন ভারতীয়দের ধারণা কখনোই পূর্ণাঙ্গ হ'তে পারে নি। এই পদ্ধতিগত ক্রটিটুকু নেহাতই আকস্মিক। সমাজে বিজ্ঞানচর্চা বতটা প্রবল থাকলে এই আকস্মিকতার হাত থেকে মুক্তি পাওয়া যেত, বৈদিকযুগের শেষভাগে নানা কারণে সেই প্রবলতা ছিল না। এ-ছাড়া জড়বিজ্ঞানের উন্নতির উপরেও শারীরবৃত্তের উন্নতি সমপরিমাণে নির্ভরশীল। এই একই কারণে ঐ সময়ে জড়বিজ্ঞানচর্চাও শিথিল হয়ে পড়েছিল। তাই চরক-সুশ্রুতের উত্তরসাহনা ভারতবর্ষে ফলবতী হ'তে পারে নি, হয়েছে রেনেসাঁসের পরবর্তী যুরোপে।

আর Galen ( ১৩০-২০০ খ্রী ) বেঁচেছিলেন রোমান সাম্রাজ্যের স্বর্ণযুগে। সেই সুপ্রাচীন যুগে এঁরা বিভিন্ন দেহস্থ সন্ধিক্ষে মৌলিক জ্ঞানের অধিকারী ছিলেন। কিন্তু এঁরাও অধিজৈববাদকে অতিক্রম করতে পারেন নি। কেননা, ব্যক্তিপ্রতিভা যত বিরাট হোক-না কেন, যুগধর্মের ঐতিহাসিক চতুঃসীমায় সে সীমায়িত। গৃহীত মতকে জেনে না নিয়ে পরীক্ষার উপরে জোর দেওয়ার যে-রীতি আজ প্রচলিত সেদিনের যুগধর্ম ছিল তার বিপরীত। ফলে এঁদের তবীয় ব্যাখ্যা পরীক্ষাপ্রসূত তথ্যভিত্তিক না হয়ে বিশ্বাসের অহুগত হয়েছে। তাই যিনি Democritus-এর পরমাপ্তত্বের অহুসরণে ঘোষণা করেছিলেন, ‘এই শরীর এমন অসংখ্য পরমাণুদ্বারা গঠিত যারা জড়বিজ্ঞানের নিয়মে চলে, কোনো “Unmoved Mover” বা শরীরী ব্যক্তির ইচ্ছায় নয়’ সেই Erasistratus ‘Unmoved Mover’-কে নশ্তাৎ ক’রেও ফিরে এলেন ‘pneuma’ বা এক অলৌকিক শক্তির কাছে, তৎকালে প্রচলিত স্টোয়িক দর্শনের অহুসরণে বললেন, এই অলৌকিক শক্তিই জীবনের উৎস ( লক্ষণীয় যে শারীরবৃত্তে পরমাপ্তত্বের প্রয়োগও Erasistratus-এর বিশ্বাসভিত্তিক ছিল, তথ্যভিত্তিক নয়। ) আর যে-Galen অলক্ষ্য অধিশ্বেদনের ( insensible perspiration ) কথা জানতেন, হৃৎপিণ্ডের আপন স্পন্দন সচল রাখবার নিজস্ব ক্ষমতার কথা যার জানা ছিল এবং যিনি তাঁর পূর্বসাদকদের চিকিৎসাবিজ্ঞানবিষয়ক সমস্ত জ্ঞান আয়ত্ত ক’রে অসুস্থতাকে দেহস্থের স্বাভাবিক কাজের বিরুদ্ধতাবৃত্তে প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন, সেই Galen-এর ভাষায় একটু পৃথক হ’লেও মূলত একই। অর্থাৎ ঘুরে ফিরে সেই অধিজৈববাদ ; সেই পুরোনো পানীয়, শুধু পাত্রটি নতুন— এই যা !

রেনেসাঁসের সঙ্গে সঙ্গে অবশ্যই অবস্থার পরিবর্তন ঘটল। পরীক্ষা না ক’রেই বিশ্বাস করার যে-ধর্মীয় প্রবণতা মানুষকে হাজার বছরের অমানবিক অন্ধকার জীবনযাপনে বাধ্য করেছিল, তার থেকে মুক্ত হয়ে মানুষ স্বভাবতই তখন সচেতন এবং সংশয়ী হয়ে উঠেছে। এর ফলে পরীক্ষার উপরে জোর পড়ল। সেই ধারা আজও অব্যাহত আছে। তবে সংশয়ের চেয়ে সচেতনতাই আজকের বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার প্রেরণা হিশাবে অধিক স্বীকৃত— এ-কথা বলাই বাহুল্য।

শারীরবৃত্তে এই সংশয়ের প্রথম ঘোষক Andreas Vesalius ( ১৫১৪-৬৪ খ্রী )। তাঁকে বলা হয় Zooscopist অর্থাৎ জীবদেহপর্যবেক্ষক। তিনিই প্রথম তাঁর

৩ Erasistratus-এর মতে দুই ধরনের pneuma বা অলৌকিক শক্তি আমাদের সমস্ত কর্তকে নিয়ন্ত্রণ করে ; Galen-এর মতে pneuma-র সংখ্যা তিনটি।

জীবনের শেষভাগে Galen-এর প্রতিষ্ঠিত মতামতের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেন। Galen-এর একটি ভ্রান্ত ধারণা ছিল এই যে হৃৎপিণ্ডের দক্ষিণভাগ থেকে রক্ত septum ( বাম ও দক্ষিণ হৃৎপিণ্ডের মধ্যবর্তী পেশীনির্মিত পুরু পরদা ) -গাত্রেব সৃষ্টি ছিদ্রপথে বামভাগে উপনীত হয়। অত্যন্ত সতর্ক পর্যবেক্ষণের ফলেও যখন Vesalius এইরূপ কোনো ছিদ্রের দেখা পেলেন না, তখন তিনি Galen-এর মত থেকে সরে আসতে দ্বিধা করেন নি। এই বিদ্রোহ যত ছোটোই হোক এর মধ্যে পরীক্ষাপ্রবণতার নিঃশঙ্ক প্রকাশ ঘটেছে। তাই এর ফল ছিল স্বদূরপ্রসারী।

Vesalius-এর সমসাময়িক Michael Servetus ( ১৫০৯-১৫৫৩ খ্রী ) এবং তারপরে এলেন Fabricius ( ১৫৩৩-১৬১৯ খ্রী )। এঁরা সকলেই Zooscopist। নিপুণভাবে জীবদেহ পর্যবেক্ষণ করলেও দৃষ্ট তথ্যের কোনো ব্যাখ্যা এঁরা করেন নি। তাই দক্ষ পর্যবেক্ষক হ'লেও মহৎ বিজ্ঞানী এঁরা নন।

মহৎ বিজ্ঞানীর আবির্ভাব হ'ল Fabricius-এর পরে। এলেন শারীরবৃত্তের ইতিহাসে অগ্রতম অবিস্মরণীয় নাম— William Harvey ( ১৫৭৮-১৬৫৭ খ্রী )। তাঁর যুগে ( সপ্তদশ শতকে ) অহুসত জ্ঞানানুশীলনের নতুন নীতি : 'Nature and Reason' ( reasonable approach to Nature ) বা যুক্তিভিত্তিক প্রকৃতিবীক্ষা। Harvey শারীরবৃত্তে এই নীতির সার্থক প্রয়োগ করলেন তাঁর শোণিত-সংবহন ( circulation of blood ) তত্ত্বের আবিষ্কারে। তিনি প্রথমে পরীক্ষা দ্বারা হৃৎপিণ্ডের একবার সংকোচনে নির্গত রক্তের পরিমাণ নির্ধারণ করলেন ; তারপরে বললেন, এই হিসাবে মিনিটে যে-রক্ত হৃৎপিণ্ড থেকে নির্গত হয় তা যদি আবার ঘুরে হৃৎপিণ্ডে না আসে তবে সেই রক্তের চাপে সমস্ত শরীর ফেটে যাওয়ার কথা। যেহেতু তা হয় না, অতএব একই রক্ত নিশ্চয়ই বারবার হৃৎপিণ্ড থেকে শরীরের বিভিন্ন স্থানে যায় এবং সে-সমস্ত স্থান থেকে আবার হৃৎপিণ্ডে ফিরে আসে— এককথায় blood must circulate। বলা বাহুল্য, প্রতি সংকোচনে নির্গত রক্তের পরিমাণ নির্ণয় তাঁর প্রকৃতিবীক্ষার দৃষ্টান্ত এবং পরবর্তী যুক্তিগুলির উপস্থাপনায় তিনি দৃষ্ট তথ্যের তাৎপর্য ব্যাখ্যা করেছেন। এইরূপে আপন যুগধর্মের সার্থক প্রয়োগে তিনি শারীরবৃত্তকে Zooscopy থেকে পরীক্ষামূলক বিজ্ঞানের ( experimental science ) স্তরে উন্নীত করেছিলেন ; তাই তিনি শারীরবৃত্তের ইতিহাসে সপ্তদশ শতকের যুগপুরুষ।

যুক্তিভিত্তিক প্রকৃতিবীক্ষণের এই নতুন নীতির প্রয়োগে এই সময়ে বিজ্ঞানের অগ্রাগ্র শাখাতেও কয়েকটি বিপ্লব ঘটে। প্রসঙ্গত সেগুলি উল্লেখযোগ্য। Galileo ও Newton পদার্থবিজ্ঞানের বহু প্রারম্ভিক সূত্রের আবিষ্কার করেন। ওদিকে এতদিন পর্যন্ত রসায়নচর্চায় একটি মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল স্বল্পমূল্যের ধাতুকে সোণায় পরিণত করা।

নতুন নীতির অভিধাতে এই কল্পনাবিলাস গেল উবে। ফলে একদল রসায়নবিদ—  
যাদের ইয়াত্রোরসায়নবিদ ( Iatrochemist ) বলা হয়— স্বর্ণসন্ধান পরিত্যাগ ক’রে  
জৈব-রসায়নের গবেষণায় মন দিলেন। এরপর এলেন কিছু ইয়াত্রোপদার্থবিদ ও  
( Iatrophysicist )। এবং নতুন নীতির প্রয়োগে, জড়বিজ্ঞানের প্রভূত উন্নতির  
অভিধাতে এবং ইয়াত্রোরসায়নবিদ, ইয়াত্রোপদার্থবিদ ও শারীরবৃত্তবিদদের সমবেত  
প্রয়াসে শারীরবৃত্তের গবেষণায় জড়বিজ্ঞানের নিয়মাবলীর প্রয়োগ ক্রমেই বেড়ে যেতে  
লাগল। ফলত শেষে এমন ধারণার উদ্ভব হ’ল যে জীবদেহ এবং জড়যন্ত্রে কোনো  
তফাত নেই, উভয়ে একই নিয়মের আজ্ঞাবাহী। এই নবোদিত মতের নাম  
অধিযন্ত্রবাদ বা Mechanism। তৎকালের বিখ্যাত ফরাশি দার্শনিক ও গণিতজ্ঞ  
Descartes এই মতকে খুব জোর দিয়ে সমর্থন করেছেন।\*

এর পরে প্রায় দুশো বছর অধিযন্ত্রবাদীদের সঙ্গে অধিজৈববাদীদের তর্ক চলছে।  
প্রথম দল পরীক্ষা ক’রে দেখিয়েছেন যে দেহযন্ত্র তাদের বিভিন্ন কাজে জড়বিজ্ঞানের  
নিয়ম মানে। আর বিরোধী পক্ষ বলেছেন : ‘তোমাদের কথা মেনে নিলেও কিছু প্রশ্ন  
থেকে যায়। জীব এবং জড়ের পার্থক্য কিছুতেই উপেক্ষা করা যায় না। যেমন ধরো,  
তাপমাত্রার কথা। যে-কোনো জড়বস্তুর তাপমাত্রা বহিঃপরিবেশের উপরে সম্পূর্ণ  
নির্ভরশীল; বস্তুটির তাপমাত্রা পরিবেশের তাপমাত্রার তারতম্য অনুযায়ী পরিবর্তিত  
হয়ে শেষ পর্যন্ত পরিবেশের সঙ্গে একই তাপমাত্রায় চ’লে আসতে বাধ্য। কিন্তু অম্লরূপ  
তারতম্যের মুখেও প্রাণীদেহের তাপমাত্রার কোনো পরিবর্তন হয় না। কোনো বিশেষ  
জৈবশক্তি ছাড়া কে তবে জীবদেহকে পরিবেশের প্রভাব থেকে এভাবে মুক্ত রাখে?  
আর কে বা পৃথক দেহযন্ত্রগুলির কর্মধারাকে এমনভাবে একত্রে গেঁথে দিল যার ফলে  
সমগ্র শরীর একটি অখণ্ড সত্তার রূপ পরিগ্রহ করেছে?’ এই মতের শেষ প্রবক্তা  
Liebig, Driesch প্রমুখ বিজ্ঞানীগণ।

অধিজৈববাদীদের প্রথম প্রশ্নটির উত্তর এবং দ্বিতীয় প্রশ্নটির উত্তরের সংকেত এল  
Liebig-এর সমসাময়িক ফরাশি বিজ্ঞানী Claude Bernard ( ১৮১৩-৭৮ খ্রী )  
-এর কাছ থেকে। সমস্ত জীবজগৎকে বিশ্লেষণ ক’রে Bernard দেখালেন যে জীবন  
ত্রিরূপে প্রকাশমান : ১. Vie latente অর্থাৎ বীজ, ডিম প্রভৃতির latent বা  
অব্যক্ত জীবন; ২. Vie oscillante অর্থাৎ যে-জীবন প্রতিকূল বহিঃপরিবেশের  
সম্মুখে সাময়িকভাবে অদৃশ্য থাকে এবং বহিঃপরিবেশ অনুকূল হ’লেই আবার আপন  
বৈশিষ্ট্যগুলি ফিরে পায় সেইরূপ oscillating বা দোলায়মান জীবন— অনেক এককোষী

\* ‘One thinks metaphysically, but one lives and acts physically’—  
অধিজৈববাদের প্রসঙ্গে Descartes-এর এই বাস্তবিক স্মরণীয়।

প্রাণীর জীবন এই শ্রেণীর অন্তর্গত ; এবং ৩. *Vie constante* বা নিত্য জীবন অর্থাৎ যে-জীবন প্রতিকূল বহিঃপরিবেশেও আপন বৈশিষ্ট্যগুলি বজায় রাখতে সক্ষম—প্রাণীজগতের অনেক উচ্চতর বহুকোষী সভ্য এই জীবনের অধিকারী। তিনি বললেন, ‘প্রথম শ্রেণীর অব্যক্ত জীবনের কথা ছেড়ে দিলে বাকি যে-দুটি ব্যক্ত জীবনের শ্রেণী থেকে যায় তাদের মধ্যে দোলায়মান জীবন নিঃসন্দেহে বহিঃপরিবেশের উপরে নির্ভরশীল ; অধিজৈববাদীরা তাঁদের আলোচনায় এই শ্রেণীটিকে বিস্ময়করভাবে উপেক্ষা করেছেন।’ একমাত্র নিত্য জীবনের ক্ষেত্রে তাঁদের কথাগুলিকে Bernard ভেবে দেখবার উপযোগী ব’লে স্বীকার করলেন এবং বললেন, ‘নিত্যজীবী প্রাণীসমূহের শরীর বহু জীবিত দেহকোষের সমাবেশ। জীবনের একক (unit) এই দেহকোষগুলি বহিঃপরিবেশের প্রত্যক্ষ সংস্পর্শে থাকে না, একটি *internal environment* (*milieu intérieur*) বা অন্তঃপরিবেশ তাদের ঘিরে রাখে। এই অন্তঃপরিবেশ রক্ত, তন্তুরস প্রভৃতি তরল পদার্থের দ্বারা রচিত এবং স্বাভাবিক অবস্থায় এর প্রকৃতি ধ্রুব (constant) ; অর্থাৎ, এর রচনা (composition), তাপমাত্রা, অম্লত্ব (acidity) প্রভৃতি প্রকৃতি-নির্ণায়ক গুণগুলি বহিঃপরিবেশের পরিবর্তনের মুখেও এক থাকে।’ পরবর্তীকালে Cannon এই ঘটনাটির নাম দিয়েছিলেন Homeostasis বা সমস্থিতি (স্ববিধার জন্ম Bernard-এর মতের আলোচনায় এই নামটিই এখানে ব্যবহৃত হচ্ছে।) ‘এই সমস্থিতি’, Bernard-এর মতে, ‘কোনো জৈবশক্তির ক্রিয়ায় উদ্ভূত নয় ; আসলে জল, অক্সিজেন, উদ্ভাপ এবং দেহকোষে সঞ্চিত যে-সব রাসায়নিক পদার্থ জীবনের পক্ষে অপরিহার্য সেগুলির মধ্যে সামঞ্জস্যবিধানের দ্বারা স্নায়ুতন্ত্রই (nervous system) নিত্যজীবী প্রাণীসমূহের ক্ষেত্রে সমস্থিতিকে সম্ভব করে। অর্থাৎ অধিজৈববাদীরা যে-কাজের জন্ম জৈবশক্তির কল্পনা করেছিলেন Bernard সেই কাজের জন্ম স্নায়ুতন্ত্রকে নির্দিষ্ট করলেন। তাঁর এ-ধারণার প্রকাশকাল ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দ : তাঁর মৃত্যুর বছর। Erasistratus-এর পরমাণুতত্ত্বের প্রয়োগের মতো তাঁর এ-ধারণা অপরীক্ষিত বিশ্বাসভিত্তিক নয়। বস্তুত এটি এক মহৎ বিজ্ঞানীর বহু দক্ষ পরীক্ষায় অর্জিত জ্ঞানের সংহত রূপায়ণ।<sup>৫</sup> এই ধারণার প্রকাশের ফল প্রধানত দুটি। প্রথমত এর ফলে এই প্রথম জড়ের সঙ্গে ‘জীবনে’র তথা জড়বিজ্ঞানের সঙ্গে শারীরবৃত্তের সঠিক সম্পর্ক নির্ণীত হ’ল ;

<sup>৫</sup> *V* como or স্নায়ুর উপরে গবেষণা, গ্লাইকোজেন ও শর্করা বিপাক (metabolism) এবং পেশীর কার্যের উপরে Curar -এর প্রভাব আবিষ্কার—এইগুলিই Claude Bernard-এর উল্লেখযোগ্য কাজ। এই কাজগুলি তাঁর চিন্তায় শরীরের রাসায়নিক গঠন এবং তার উপরে স্নায়ুতন্ত্রের প্রভাব সম্বন্ধে আলোকসম্পাত করেছিল।

স্পষ্ট হ'ল যে শরীরেরই কোনো অংশ (স্নায়ুতন্ত্র) দ্বারা—কোনো জৈবশক্তির দ্বারা নয়—কিছু রাসায়নিক (জড়) পদার্থের বিশেষভাবে নিয়ন্ত্রণের ফলেই সমস্তিতর মতো বিশেষ জৈবঘটনার উদ্ভব। অতএব, নিয়ন্ত্রণের বৈশিষ্ট্যের সঙ্গেই 'জীবনের' স্বরূপ জড়িত অর্থাৎ শারীরবৃত্তের ঘটনাসমূহ ও তাদের নিয়ন্ত্রণ জড়বিজ্ঞানের নিয়মের আওতায় থাকলেও নিয়মগুলি এখানে এমন বিশেষভাবে প্রযোজ্য যার ফলে 'জীবন' নামক বিশেষ ব্যাপারটির অভ্যুদয়। জড়বিজ্ঞানের নিয়মাবলীর এই প্রয়োগবৈশিষ্ট্য 'জীবন'কে জড় থেকে স্বতন্ত্র করেছে এবং শারীরবৃত্ত ও জড়বিজ্ঞানের মধ্যেও এই স্বাতন্ত্র্য বিদ্যমান। তাই 'জৈবঘটনায় জড়নিয়ম লঙ্ঘিত হয় না'—অধিজৈববাদীদের এ-কথা ঠিক; এবং, তাঁরা যখন বলেন 'জড়বিজ্ঞানের পরীক্ষাপদ্ধতি এযোগে জৈব ঘটনাকে পর্যবেক্ষণ করা যাবে' তখনো ঠিকই বলেন, কিন্তু যখন তাঁরা জীবদেহকে জড়বস্তুর সঙ্গে তথা শারীরবৃত্তকে জড়বিজ্ঞানের সঙ্গে এক ক'রে ফেলেন, যখন দাবি করেন 'শারীরবৃত্তের শৃঙ্খলা (discipline) এবং জড়বিজ্ঞানের শৃঙ্খলা অভিন্ন' তখনই ভুল করেন; অধিজৈববাদীদের উত্তরে জৈবঘটনার বৈশিষ্ট্যের পর ব্যাখ্যা তাঁরা তখন দিতে পারেন না। আবার অনাচারিক 'জৈবঘটনায় নিয়মের কোনোই প্রয়োগ নেই'—অধিজৈববাদীদের এই চরম অভিমতটিও ভ্রান্ত। Bernard-এর আবির্ভাবের ঠিক পূর্ববর্তী দুটি শতাব্দী এই দুই চরম ও ভ্রান্ত মতের বিতর্কে, কখনো বা কলহে, আলোড়িত ছিল। Claude Bernard অত্যন্ত সহজে যথার্থ শারীরবৃত্তবিদের বৈজ্ঞানিক মনোভাব ধারা এদের প্রত্যেকটির কিছুটা বর্জন ও কিছুটা গ্রহণ করে শারীরবৃত্তের নিজস্ব তত্ত্বের আবিষ্কার এবং তার ভিত্তিতে বৈজ্ঞানিক শারীরবৃত্তের প্রতিষ্ঠা করেন। তাই তিনি আধুনিক শারীরবৃত্তের জনক।

Bernard-এর ধারণার দ্বিতীয় ফল হ'ল এই যে স্নায়ুতন্ত্র সম্বন্ধে তাঁর ধারণা পূর্ববর্তী গবেষণাকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করেছিল। তাঁর মৃত্যুর কুড়ি বছর পরে (১৮৯৮ খ্রী) Sherrington এবং প্রায় একই সময়ে Pavlov স্নায়ুতন্ত্রের যে-সংহতিসম্পাদন ক্রিয়ার (integrating action) আবিষ্কার করেছিলেন Bernard-এর সমস্তিতরসংক্রান্ত আলোচনায় সেই আবিষ্কারের বীজ উৎপন্ন ছিল। এঁরা পরীক্ষা করে দেখালেন, বিভিন্ন দেহবৃত্তগুলি পরস্পরকে নিয়ন্ত্রণের ও পরস্পরের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হওয়ার এক বিশেষ ক্ষমতার অধিকারী এবং স্নায়ুতন্ত্র এই নিয়ন্ত্রণের মাধ্যম। (পূর্ববর্তীকালে হরমোন এবং শোণিতসংবহনতন্ত্রও এই নিয়ন্ত্রণের অন্ততম মাধ্যমরূপে প্রমাণিত হয়েছে।) ফলে শরীরেরই কোনো কোনো অংশ জড়বিজ্ঞানের নিয়ম মেনেই পৃথক দেহবৃত্তগুলির কর্মধারাকে সংহত করে সমগ্র শরীরকে এক অখণ্ড সত্তার রূপ দান করে। উদাহরণস্বরূপ বলা যায়, কোনো শ্রমসাধ্য কাজে—যখন

কোনো কোনো পেশীকে বেশি কাজ করতে হয়—হৃৎস্পন্দন এবং শ্বাসপ্রশ্বাস পেশীনিচয়ের অতিরিক্ত কাজের সঙ্গে সংগতি রেখে বেড়ে যায়। আর এই পারস্পরিক নিয়ন্ত্রণ সংঘটিত হয় স্নায়ুতন্ত্র, হরমোন ও শোণিতসংবহনের মাধ্যমে। এঁদের আবিস্কৃত সংহতি বিভিন্ন দেহযন্ত্রের মধ্যে সামঞ্জস্য সাধন করে; এত স্পষ্ট ক'রে না হ'লেও Bernard-ও স্নায়ুতন্ত্রের উপরে সামঞ্জস্যবিধানের দায়িত্বই অর্পণ করেছিলেন। Sherrington ও Pavlov-এর আবিস্কারের মধ্যে অধিজৈববাদীদের শরীরের সংহতি-সংক্রান্ত প্রশ্নটির উত্তর মিলে গেল।

খব সংক্ষেপে এই হ'ল বৈজ্ঞানিক শারীরবৃত্তের জন্মকাহিনী; অথবা অগ্ৰকথায়, শারীরবৃত্তের দর্শনের ক্রমপরিণতির ইতিহাস। বলা বাহুল্য যে এ-দর্শন আজও পূর্ণ পরিণতি পায় নি; কেননা 'জীবনে'র বিজ্ঞানসম্মত স্বরূপ এখনো আমাদের অজ্ঞাত। Bernard, Sherrington ও Pavlov-এর আবিস্কারে একটি বিশেষ জৈবঘটনার ব্যাখ্যা মিলেছে মাত্র এবং এই ব্যাখ্যার উপর ভিত্তি ক'রে সবেমাত্র বৈজ্ঞানিক শারীরবৃত্তের জন্ম হয়েছে। জন্মের পরবর্তীকালের শারীরবৃত্তে আজ পর্যন্ত অসংখ্য পরীক্ষালব্ধ তথ্যের সমাবেশ হয়েছে, হরমোনের আবিস্কারও ঘটেছে এই সময়ে; কিন্তু সমস্থিতির মতো নতুন কোনো মৌলিক তত্ত্বের আবিস্কার হয় নি। ফলে শারীরবৃত্তের দর্শন বিশ শতকে উনিশ শতক থেকে এগিয়ে আসে নি বলা যায়। তবে নতুন দার্শনিক তত্ত্বের আবিস্কার এখনো না হ'লেও সেই আবিস্কারের পথনির্মাণ যে অতিক্রান্ত অগ্রসর হচ্ছে এ-কথা অনস্বীকার্য। অনেক অস্পষ্ট বা অসঙ্গত ধারণা বাঁধা হয়েছে সার্থকভাবে। একদা ঐতিহ্যগত (traditional) শারীরবৃত্ত বিপাক-ক্রিয়া (metabolism), চলৎ-শক্তি, প্রজনন প্রভৃতি 'জীবনে'র যে-লক্ষণগুলি নির্দিষ্ট করেছিল, আজ থেকে প্রায় ত্রিশ বছর আগেই সেগুলি অগ্রাহ্য ব'লে বিবেচিত হয়েছে। এর ফলে সেদিন এক অসহনীয় অস্পষ্টতা ও শূন্যতার সৃষ্টি হয়েছিল। অনেকে 'জীবন' এই শব্দটিকে অর্থহীন ব'লেও ঘোষণা করেছিলেন।<sup>৬</sup> আজ মাত্র ত্রিশ বছরের ব্যবধানই সেই শূন্যতা অপহৃতপ্রায়। 'জীবন' কী—এ-প্রশ্নের সঠিক উত্তর এখনো ভবিষ্যতের গর্ভে আছে ঠিকই, কিন্তু সাম্প্রতিক শারীরবৃত্ত নিশ্চয়তার সঙ্গেই দাবি করতে পারে যে সে এ-প্রশ্নের বৈজ্ঞানিক উত্তরের কাছাকাছি গেছে। জৈবরসায়ন ও জৈবপদার্থবিজ্ঞানের সমবেত প্রয়োগে দেখা গেছে যে নিউক্লিওপ্রোটিন অণুগুলি জীবিত সত্তার সাধারণ উপাদান। এই উপাদানের বিভিন্ন ধর্মগুলিকে

৬ ১৯৩৮ এ প্রকাশিত *Perspectives in Biochemistry* (Edited by J. Needham & D. L. Green) গ্রন্থে N. W. Pirie রচিত 'The Meaninglessness of the Terms: Life and Living' নামক প্রবন্ধটি দ্রষ্টব্য।

জড়বিজ্ঞানের পদ্ধতি দিয়ে পরীক্ষার কাজ চলেছে ব্যাপকভাবে। ব্যাপক পরীক্ষা চলেছে এন্জাইম বা জৈব অণুঘটকের ক্ষেত্রেও। জীবিত কোষের দ্বারা নির্মিত, সীমিত আয়ুর অধিকারী এই অণুঘটকগুলি ক্ষিপ্ৰতায় ও অগ্ন্যন্ত ব্যবহারে জড়জগৎ থেকে বৈশিষ্ট্য দাবি ক'রে। এইসব কাজের দ্বারা 'জীবনের' বৈজ্ঞানিক পরিচয় মিলবেই—এ-কথা মনে করার মতো যথেষ্ট তথ্য আজ বর্তমান। প্রাচীনকালের *pneuma* বা *vital force*, *Driesch*-এর *entelechy* অথবা দার্শনিক *Bergson*-র অল্পভূতিলভ্য *élan vital* আজ শারীরবৃত্ত থেকে বিদায় নিয়েছে। আজকের শারীরবৃত্ত প্রকৃতপক্ষে ঐতিহ্যগত দর্শনের প্রতি এক বিরাট চ্যালেঞ্জস্বরূপ। আর, শুধু 'জীবনের' ক্ষেত্রেই নয়, এ-চ্যালেঞ্জ বরং দৃঢ়তর হয়েছে 'মন' (*mind*) বা 'চেতনা' (*consciousness*) -র ক্ষেত্রে। প্রাচীন যুগ থেকে 'জীবন' ও 'চেতনা'র প্রশ্নটি স্বাভাবিক কারণেই অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত। *Descartes*-এর মতো অধিযন্ত্রবাদীও এ-প্রশ্নে কিছুটা বিহ্বলভাবে *Aristotle*-এর *psyche*-কে মেনে নিয়েছিলেন, যার ফলে তাঁর দ্বৈতবাদ বা *Dualism*-এর উদ্ভব হয়েছিল। আজকের শারীরবৃত্তে এই বিহ্বলতার লেশমাত্রও অবশিষ্ট নেই। প্রথমেই প্রশ্ন উঠেছে 'মন' বা 'চেতনা'র সংজ্ঞা কী? দার্শনিক *David Hume* -এর সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে সাম্প্রতিক শারীরবৃত্তবিদ 'মন' শব্দটিকে অনির্দিষ্ট (*undefined*) ব'লে ঘোষণা করেছেন এবং এই কারণে শব্দটিকে সমস্ত আলোচনা থেকে দূরে রাখতে চান। 'মন'-এর চেয়ে 'চেতনা' অনেক বেশি নির্দিষ্ট শব্দ। আজকের শারীরবৃত্তে 'চেতনা'র অর্থ হ'ল সময়-ধারণ-ক্ষমতা (*Time-binding ability*), অর্থাৎ স্মৃতিতে চয়িত অভিজ্ঞতাকে সম্ভাব্য ভবিষ্যতের পরিপ্রেক্ষিতে বর্তমানের ক্রিয়াপদ্ধতির সঙ্গে মেলানোর ক্ষমতা। এই ক্ষমতার দ্বারাই আমরা প্রাত্যহিক জীবনের ধূলিমাখা মুহূর্তগুলিকে পরস্পরের সঙ্গে মিলিয়ে থাকি। আবার, যে-ক্ষমতার দ্বারা সময়ের এই বিরাট ধারাবাহিকতা (*continuum*) -কে বোঝা যায়, বোঝা এবং বলা যায় যে,

Time present and time past  
Are both perhaps present in time future,  
And time future contained in time past.\*

সেই ক্ষমতাও এই সময়-ধারণ-ক্ষমতার বিশেষ প্রকাশমাত্র; কেননা এই বোধও অভিজ্ঞতা থেকেই সজ্ঞাত এবং বলার এই ভঙ্গিও নিজের এবং সমগ্র মানবমননের দীর্ঘ অল্পশীলনের ফলশ্রুতি—অতএব অতীতনির্ভর। একটু বিশ্লেষণ করলেই বোঝা যাবে,

১ 'Burnt Norton'— T. S. Eliot.



এই সময়-ধারণ-ক্ষমতা আসলে Pavlov ও Sherrington -এর আবিষ্কৃত স্নায়ুতন্ত্রের সংহতিসম্পাদনী কাজের আংশিক পরিচয় ব্যতীত কিছু নয়। এই ক্ষমতার প্রাথমিক উপাদান স্মৃতি; দ্বিতীয় উপাদান—স্মৃতির সঙ্গে বিভিন্ন ইন্দ্রিয়ের দ্বারা অনুভূত বর্তমান পরিস্থিতির সংযোগ ও সম্যক উপলব্ধি এবং তৃতীয় উপাদান—স্মৃতির সহায়তায় সম্ভাব্য ভবিষ্যৎকে অনুমান করে তার পরিপ্রেক্ষিতে এবং উপলব্ধ বর্তমানের ভিত্তিতে বর্তমান ক্রিয়াপদ্ধতি নির্ণয়। দেখা গেছে, মস্তিষ্কের (cerebral cortex) বিভিন্ন অংশই এই কাজগুলি করে এবং ঐ নির্দিষ্ট অংশগুলির স্বাভাবিক কাজ ব্যাহত হ'লে 'চেতনা'র প্রকাশও অস্বাভাবিক হয়; যেমন, মস্তিষ্কের প্রাক্সম্মুখভাগের (prefrontal lobe) কাজ অস্বাভাবিক হ'লে স্মৃতি ব্যাহত হয়, ফলে 'চেতনা'র অস্বাভাবিক প্রকাশ ঘটে। এই ধরনের তথ্যপুঞ্জ প্রমাণ করে যে, একদা Descartes যে-আধিভৌতিক শক্তিকে জীবনের ক্ষেত্র থেকে অপস্থত করেও 'চেতনা'র ক্ষেত্রে বজায় রাখতে বাধ্য হয়েছিলেন সে-শক্তিকে 'চেতনা'র ব্যাখ্যাতোও মনে নেয়ার আজ আর কোনো কারণ নেই—'চেতনা' আসলে ভৌত শরীরের অংশবিশেষের কর্মফল। এই শক্তির সম্পূর্ণ বিতাড়নের দ্বারা 'জীবন' ও 'চেতনা'র বিজ্ঞানসম্মত রূপের পরিচয় একদিন পাওয়া যাবে। আর, যদি আমরা মনে নিই যে মানুষের সার্বিক মনন আদিকাল থেকে একই সত্যের সন্ধানে ব্রতী, তা হ'লে এ-কথাও মানতে হয় যে 'জীবন' ও 'চেতনা'র এই বিজ্ঞানসম্মত পরিচয়ের ভিত্তিতেই Russel-এর প্রত্যাশিত বৈজ্ঞানিক দর্শনের সার্থক পরিচয় মিলবে। বিশ্লেষণধর্মী মনন ও প্রচলিত মূল্যবোধের মধ্যবর্তী যোগসূত্রটি আবিষ্কারের অভাবে বর্তমান পৃথবা যে-দুরাতক্রম্য শূন্যতার দ্বারা পীড়িত সেই শূন্যতার অপসারণও হবে এই বৈজ্ঞানিক দর্শনের ভিত্তিতে জীবনের নবমূল্যায়নের দ্বারা। আধিভৌতিকতার অবসানে একমাত্র সেদিনই শারীরবৃত্তের দর্শনের পরিণতি, তথা তত্ত্বীয় শারীরবৃত্তের (Theoretical Physiology) সার্থক অভ্যুদয় সম্ভব। সমসাময়িক শারীরবৃত্তবিদেরা আশা করেন, আজ হোক কাল হোক ইতিহাসে সেদিন অনিবার্য।

## স্মরণে

বাঙলা কথাসাহিত্যের দুটি উজ্জ্বল নাম নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এবং প্রেমাস্কুর আতর্ষী। নরেশচন্দ্রের ‘শুভা’, ‘অভয়ের বিয়ে’, ‘তারপর’, ‘সর্বহারা’, ‘অগ্নিসংস্কার’, ‘বিপর্যয়’ ইত্যাদি উপন্যাসের তীক্ষ্ণ বিশ্লেষণ, অল্পভূতিগোরব এবং চিন্তার বিচিত্রতা পাঠক ও সমালোচকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কেউ কেউ বলেছেন যে, অল্পভূতির তুলনায় চিন্তার প্রাচুর্যই তাঁর প্রধান বিশেষত্ব এবং সূক্ষ্ম বিশ্লেষণের সঙ্গে কাহিনীর ধারায় অতর্কিত পরিবর্তন ঘটিয়ে তোলাই তাঁর বিশেষ স্বভাব।

প্রেমাস্কুর আতর্ষীর ‘মহাস্থবির জাতক’ নরেশচন্দ্রের রচনার সঙ্গে ঠিক এক যুগে পড়ে না। তিনি প্রবীণ বয়সে তাঁর সারা জীবনের নানা কাহিনীর স্মৃতি রচনার জন্মে ‘মহাস্থবির’ নামটি ব্যবহার করেছিলেন। হাস্তপরিহাসের সঙ্গে কখনো গভীরতার সমাবেশ, কখনো-বা দ্রুত অগ্রসরণই তাঁর বৈশিষ্ট্য।

নরেশচন্দ্র এবং প্রেমাস্কুর, উভয়েই লোকান্তরিত হয়েছেন। পরিদৃশ্যমান বর্তমানের সীমা উত্তীর্ণ হয়ে তাঁদের নাম অতঃপর চিরকালের স্মরণ-ফলকে উৎকীর্ণ থাকবে। প্রিয়-বিচ্ছেদের দুঃখবোধের সঙ্গে তাঁদের স্মৃতির্তির গভীর গৌরববোধ এবারের পত্রিকা-সম্পাদনার মুহূর্তে আমরা শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করি।

## গ্রন্থ পরিচয়

১. চিন্তানায়ক বঙ্কিমচন্দ্র / ভবতোষ দত্ত / জিজ্ঞাসা, কলকাতা ২৯।
২. বঙ্কিম সাহিত্য পাঠ / হরপ্রসাদ মিত্র / বি. সরকার অ্যান্ড কোং, কলকাতা ১২।

ঊনবিংশ শতাব্দী ভারতবর্ষের ইতিহাসে একটি বিশেষ স্থান অধিকার করেছে আর তার মানুষগুলোও সেই শতাব্দীর স্রোতে অবগাহন করবার সুযোগ পেয়েছিল— আর যাঁরা ছিলেন নেতৃস্থানীয়, তাঁরা সেই স্রোতের গतिकে নিজেদের মধ্যে প্রতিকলিত করতে সক্ষম হয়েছিলেন। ঊনবিংশ শতাব্দী বাংলা তথা ভারতের ইতিহাসে এক যুগ-সন্ধিরূপে পরিগণিত হয়েছে। সেই শতাব্দীতে একটা নবজাগরণের ঢেউ পরিলক্ষিত হয়। সেই নবজাগরণ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সংঘর্ষের অনিবার্য পরিণাম। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্যে মিলনই ছিল এই নবজাগরণের মূলধ্বনি। প্রাচ্যের সনাতন আধ্যাত্মিকতা ও পাশ্চাত্য বস্তুবাদের আশ্চর্য সমন্বয়সাধনই এই ধ্বনির মূল লক্ষ্য। বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন ঊনবিংশ শতাব্দীর এই ধারণার পরিপূর্ণ প্রকাশ এবং তিনি ছিলেন ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলার প্রতীক। বঙ্কিমচন্দ্রের মনন ছিল এই যুগধর্মের প্রকাশ। আর সেই মননের বিকাশ ছিল তাঁর সাহিত্যকর্ম। বঙ্কিমচন্দ্র মূলত ছিলেন লেখক— সমাজসংস্কারক, ধর্মপ্রচারক বা নেতা হ'তে চাননি। এইদিক দিয়ে তাঁর সঙ্গে বিদ্যাসাগর, বিবেকানন্দ, কেশবচন্দ্র ও স্বরেন্দ্রনাথের সঙ্গে বৈমাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। তিনি দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর না হয়ে— ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র না হয়ে— রাষ্ট্রগুরু না হয়ে হলেন সাহিত্যসম্রাট ও ঋষি। তাঁর চিন্তাধারার ব্যাপকতা, গভীরতা ও অসাধারণতা তাঁকে ঋষির পর্যায়ে উপনীত করেছে। আর তাঁর সাহিত্যকর্মের বিশালতা ও ব্যাপ্তি তাঁকে সাহিত্যসম্রাটের মর্যাদা দিয়েছে।

আলোচ্য পুস্তকদ্বয়ের প্রথমটিতে বঙ্কিমচন্দ্রের মনন নিয়ে আলোচনা করা হয়েছে। লেখক একটি মস্ত সত্যকথা বলেছেন যখন তিনি বলেছেন—‘বঙ্কিমচন্দ্রের মনীষাকে ভাল করে এখনও বিশ্লেষণ করে দেখা হয় নি।’ লেখক এই বিশ্লেষণে হাত দিয়ে একটি অতিপ্রয়োজনীয় কাজ করেছেন। বঙ্কিম-মননের রহস্য উদ্ঘাটনে তিনি একটি বিদগ্ধ এবং চিন্তাশীল মনের পরিচয় দিয়েছেন। বঙ্কিম-মননের উত্থান, বিকাশ এবং প্রভাব— এই সমস্তেরই পাণ্ডিত্যপূর্ণ অখচ সরল আলোচনার অবতারণা করেছেন। দেশ, সমাজ, যুগধর্ম কেমন ভাবে তাঁর মননের গঠনে সহায়তা করেছে তা লেখক পরিষ্কারভাবে

দেখিয়েছেন। লেখক এ-কথা স্পষ্টই ঘোষণা করেছেন যে বঙ্কিম-যুগ এবং বঙ্কিম-মনীষার বৈশিষ্ট্য হ'ল জীবনের একটা সমগ্র অস্তিত্বের বৈচিত্র্যকে উপলব্ধি করা। এই মননের একটা ঐক্য ছিল— খণ্ডের গণি অতিক্রম ক'রে তার ঐক্যের প্রতি ধাবমান। পাশ্চাত্য বস্তুবাদ বঙ্কিমকে গ্রাস করতে পারে নি। আর প্রাচ্য রক্ষণশীলতাও তাঁকে আবদ্ধ করতে পারে নি। বস্তুত বঙ্কিম একদিকে যুক্তি ও তথ্যের এবং অল্পদিকে একটি সূদৃঢ় আদর্শ কল্পনার সত্যতা স্বীকার করলেন। আবার বঙ্কিমচন্দ্র সমাজের খণ্ডসমস্তার আলোচনায় মত্ত হন নি। জীবনের একটা পূর্ণাঙ্গ তত্ত্বের ব্যাখ্যাপ্রদানই ছিল তাঁর ধর্ম, মনুষ্যত্বের বিকাশই ছিল তাঁর কাম্য। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র ভারতীয় সংস্কৃতির অধ্যাত্ম-সাধনার দিকটায় জোর না দিয়ে কর্ম ও কীর্তির প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন। মহাভারতের যুগ হ'ল এই কর্মকীর্তির যুগ, আর কৃষ্ণের মধ্যে তিনি খুঁজে পেলেন মানবতার পূর্ণ বিকাশ।

এই প্রসঙ্গে এটাও উল্লেখযোগ্য যে বঙ্কিমচন্দ্রের মনন সংকীর্ণ ছিল না— তিনি প্রতিক্রিয়াশীল ছিলেন না। কালের পদসঞ্চারে বঙ্কিম-চিন্তাও বিবর্তিত হয়ে এসেছে— এতে কোনো সন্দেহ নেই। 'বঙ্কিম-মনীষার অলুপ্তবর্তন' এবং 'বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ' এই দুটি আলোচনায় এই বিবর্তনের সত্যতা প্রমাণের প্রচেষ্টা রয়েছে।

সুতরাং অধ্যাপক দত্ত তাঁর এই মূল্যবান গ্রন্থে বঙ্কিম-মননের এক পরিপূর্ণ এবং বিদগ্ধ আলোচনা করেছেন। এই গ্রন্থ যে বুদ্ধিদীপ্ত মনকে উদ্দীপিত করবে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। ঋষি বঙ্কিম, সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিম, দেশপ্রেমিক বঙ্কিম, মনীষী-বঙ্কিমের মননের অখণ্ড রূপ 'চিন্তানায়ক বঙ্কিমচন্দ্র'-এর প্রত্যেক পাঠকই যে অনুভব করতে সক্ষম হবেন তাতে কোনো সন্দেহ নেই।

দ্বিতীয় পুস্তকটিতে বঙ্কিমসাহিত্যের বিভিন্ন দিকের স্রবিস্তৃত ও মনোজ্ঞ আলোচনা করা হয়েছে— করেছেন আমাদের কলেজের বাঙলা বিভাগের প্রধান অধ্যাপক বিখ্যাত কবি ও সমালোচক ডক্টর হরপ্রসাদ মিত্র। ডঃ মিত্র সাম্প্রতিককালে বাঙলা সাহিত্যের মহারথীদের সাহিত্যকীর্তির পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণে মগ্ন আছেন— তাই তাঁর বিখ্যাত 'তারাক্ষর' গ্রন্থের পর আমরা 'বঙ্কিম-সাহিত্য-পাঠ' পাওয়ায় বিশেষ আনন্দিত হয়েছি।

ডঃ মিত্র মোট আটটি অধ্যায়ে বঙ্কিম-সাহিত্যের মননশীল আলোচনা করেছেন; অধ্যায়গুলি হ'ল— আদিকথা, লঘু প্রবন্ধের গুরু ইঙ্গিত, গুরু প্রবন্ধের প্রথম পর্ব, গুরু প্রবন্ধের দ্বিতীয় পর্ব, পত্নলেখক ও কবি, কথাসাহিত্যের ধারা (প্রথম পর্ব), কথাসাহিত্যের ধারাবাসনা (উপন্যাসের শেষ পর্ব) ও শেষ কথা।

'আদিকথা' এই অধ্যায়ে লেখক দেশ, সমাজ ও যুগধর্মের প্রভাব বঙ্কিমচন্দ্রের

উপর কীরূপে প্রতিফলিত হয়েছিল তার আলোচনা করেছেন। পাশ্চাত্য দর্শন ও চিন্তাধারা এবং নব-উন্মেষিত স্বাদেশিকতা বঙ্কিমচন্দ্রের মানসে প্রভূত রেখাপাত করেছিল—এ-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু ‘দার্শনিক বঙ্কিমচন্দ্র সম্পূর্ণ বঙ্কিমের একাংশ মাত্র’, সাহিত্যিক বঙ্কিমকে সঠিকভাবে সামনে তুলে ধরবার জগাই গ্রন্থকার এই প্রসঙ্গের অবতারণা করেছেন। তা ছাড়া গ্রন্থকার এই অধ্যায়ে বঙ্কিমচন্দ্রের বিভিন্ন প্রবণতার কথা উল্লেখ করেছেন। এইসবের প্রয়োজনীয়তা অনস্বীকার্য, কারণ যথাযথ বঙ্কিমসাহিত্যপাঠের পক্ষে এগুলো হ’ল অতুল্য প্রবেশপথস্বরূপ।

চতুর্থ অধ্যায়ে ( গুরু প্রবন্ধের দ্বিতীয় পর্ব ) ডঃ মিত্র ঊনবিংশ শতাব্দীর রেনেসাঁসের প্রকৃতি ও বঙ্কিমের প্রতি তার প্রতিফলন আলোচনা করেছেন। ‘কৃষ্ণ-চরিত্র’ সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে বঙ্কিমের ধর্মাত্মভূতির প্রকৃতি বিশ্লেষণ করা হয়েছে।

সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের প্রকৃত পরিচয় মেলে তাঁর কথাসাহিত্যের মধ্যে। সপ্তম ও অষ্টম অধ্যায়ে বঙ্কিমচন্দ্রের কথাসাহিত্যের তথ্যবহুল আলোচনা হয়েছে। ডঃ মিত্র বঙ্কিমকথাসাহিত্যের এই মননশীল ও পুঙ্খানুপুঙ্খ আলোচনা ক’রে পাঠকসমাজের অশেষ ধন্যবাদভাজন হয়েছেন। তিনি প্রতিটি উপন্যাসের প্রকৃতি, বিষয়বস্তু ও তার মধ্যে বঙ্কিমসাহিত্যের কোন্ বিশেষত্ব বিশেষভাবে প্রতিফলিত হয়েছে—এইসবের যুক্তিপূর্ণ আলোচনা করেছেন। বিভিন্ন লেখকের মতামতও আশ্চর্যভাবে ব্যক্ত হয়েছে। আবার বঙ্কিমচন্দ্রের নিজ জীবন ও চরিত্রের কোন্ কোন্ বিশেষ ধারা তাঁর উপন্যাস-গুলিকে প্রভাবিত করেছে তাও গ্রন্থকার দক্ষতার সঙ্গে উল্লেখ করেছেন, সন্ন্যাসী, যোগবল ও আত্মিক শক্তি প্রভৃতি বিষয়গুলি কীভাবে বঙ্কিমচন্দ্র নিজ জীবনেই উপলব্ধি করেছেন তা না জানলে তাঁর উপন্যাসে এইসবের পৌনঃপুনিক আবির্ভাব সঠিকভাবে বোধগম্য হবে না।

ডঃ মিত্র বঙ্কিমচন্দ্রকে ‘আমাদের আধুনিক শিল্পীদের মধ্যে আদিশিল্পী’ হিসাবে অভিহিত করেছেন। হরপ্রসাদবাবু বঙ্কিমের কৃতিত্ব দুইদিক থেকে বিচার করেছেন : ‘প্রথমতঃ—তিনি আমাদের প্রথম চিন্তাকর্ষক সাহিত্যগুণান্বিত গল্পকথাকার; দ্বিতীয়তঃ—রোমান্স, উপন্যাস এবং বড় গল্প তিন রকম রচনারই সার্থক দৃষ্টান্ত দিয়ে গেছেন তিনি।’

গ্রন্থকার তাঁর গ্রন্থের ‘শেষ কথা’তে বঙ্কিমসাহিত্যকে বঙ্কিমের ‘চিরব্রত ও জীবন-বেদ’ বলে উল্লেখ করেছেন। আর তিনি বঙ্কিমচন্দ্রকে আমাদের প্রথম ভাবনেন্তাদের অগ্রতম হিসাবে চিহ্নিত করেছেন।

অবশেষে এই কথাটি জোর দিয়েই বলতে হয় যে ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র ‘বঙ্কিম-সাহিত্য-পাঠ’ এই গ্রন্থটি বাঙালি পাঠকের সামনে উপস্থিত ক’রে সকলের কৃতজ্ঞতা-

ভাজন হয়েছেন। ঋষি ও সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের কর্মময় জীবন ও তাঁর বহুমুখী প্রতিভার প্রকৃত পরিচয় পেতে হ'লে তাঁর স্মহান সাহিত্যের সঙ্গে যথাযথ পরিচয় থাকা প্রয়োজন। বঙ্কিমসাহিত্য বাঙালির গর্বের বস্তু আর সেই সাহিত্যের মধ্যেই নিহিত আছে এই মহাপুরুষের চিন্তাধারা। এক কথায় বলতে গেলে বঙ্কিমসাহিত্যই হ'ল বঙ্কিমবাণী আর সেই বাণীর তাৎপর্য প্রত্যেক স্মৃতি বাঙালিরই অনুধাবন করা অবশ্যকর্তব্য।

প্রণব চট্টোপাধ্যায়

রবীন্দ্র-সাহিত্য-পাঠ : প্রথম খণ্ড / হরপ্রসাদ মিত্র / ডি. এম. লাইব্রেরি, কলকাতা ৬।

আধুনিক বাংলা তথা ভারতীয় সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিভা, সর্বযুগের বিশ্বসাহিত্যের অগ্ন্যতম মহারথী রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আলোচনার অন্ত নেই। তথাপি এ-কথা আমাদের স্বীকার করতেই হবে যে ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র রচিত 'রবীন্দ্র-সাহিত্য-পাঠ' (প্রথম খণ্ড) সেই আলোচনা-রাজ্যের একটি বিশেষ সংযোজন।

রবীন্দ্রনাথের বিস্ময়কর প্রতিভার প্রকাশ হ'ল তাঁর মহৎ সাহিত্যকর্ম আর সেই স্মহান সাহিত্যের সঙ্গে সম্পৃষ্ট পরিচয় থাকা প্রত্যেকটি সাহিত্যরসিকের বিশেষ প্রয়োজনীয় কর্তব্য। ডঃ মিত্র তাঁর এই গ্রন্থের দশটি অধ্যায়ে সেই বিশাল সাহিত্য-রাজ্যের মধ্যে প্রবেশের সঠিক পথের সন্ধান দিয়েছেন।

'আদি কথা' এই অধ্যায়টি রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যকর্মের যথাযথ আলোচনার প্রবেশ-পথ হিসাবে ব্যবহৃত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন মানব-জীবনরহস্যের সীমাহীন বৈচিত্র্যের প্রতিবিম্ব— এককথায় অসীমের যাত্রী। আবার রবীন্দ্রনাথের মধ্যে দেখা যায় সুপ্রাচীন ভারতীয় ঐতিহ্যের সঙ্গে একনিষ্ঠ সংযোগ। ডঃ মিত্র এই অধ্যায়ে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবের মধ্যে অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যতের এক নিবিড় একত্রের বর্ণনা করেছেন। বস্তুত কোনো মহাপুরুষই তাঁর যুগ ও পরিবেশের প্রভাব অতিক্রম করতে পারেন না। তাই ঊনবিংশ শতাব্দীর বাঙলা, ঠাকুর-পরিবার ও রবীন্দ্রমনের কিছু কিছু বিশেষ দিক, যেমন বৃহত্তর প্রতি অনুরাগ, রবীন্দ্রসাহিত্যে নিশ্চয়ই প্রতিফলিত হয়েছিল।

ডঃ মিত্র ‘কবিকাহিনী’ ও ‘বনফুলে’র আলোচনা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বাল্য-রচনাবলীর বৈশিষ্ট্যগুলি উল্লেখ করেছেন। ‘মানসী’তে রবীন্দ্রমননের অস্বাভাবিক বিকাশ পরিলক্ষিত হয়। ‘রবীন্দ্রায়ণ’ অধ্যায়ে রবীন্দ্রসাহিত্যের বিশালতা ও বৈচিত্র্যের কথা ব্যক্ত হয়েছে। আবার ‘আকাশ ও রঙমহাল’ এই অধ্যায়ে রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক ভাবনার আভাস পাওয়া যায়— ভারতীয় ঐতিহ্যের সঙ্গে তাঁর গভীর সংযোগের কথা উদ্ভাসিত হয়েছে।

ডঃ মিত্র এ-কথা বিশেষভাবেই বলেছেন যে রবীন্দ্রচিন্তায় সর্ববিধ রাষ্ট্র, সমাজ ও ধর্মচিন্তার আশ্চর্য একত্রের সম্মান মেলে। তদানীন্তন নব্য হিন্দুবাদ ও বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের চেউ রবীন্দ্রনাথকে বিশেষভাবে স্পর্শ করলেও প্রত্যেকটি ব্যক্তির শুভবুদ্ধির উদয়ই রবীন্দ্রনাথের কাম্য ছিল।

‘শৃঙ্গার ও রবীন্দ্রনাথ’ এই গ্রন্থের একটি উল্লেখযোগ্য অধ্যায়। প্রেম সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণার সুসংযত আলোচনা এই অধ্যায়ে পরিলক্ষিত হয়। ডঃ মিত্র এ-কথা স্পষ্টই বলেছেন, ‘বস্তুর চেয়ে সত্যতর এই মায়ালোকই তাঁর শৃঙ্গারধ্যানের প্রকৃত লক্ষ্য।’ ‘নাট্যকাব্য চিত্রাঙ্গদা’ আলোচনায় রবীন্দ্রনাথের প্রেম সম্বন্ধে ধারণার সুস্পষ্ট বিকাশ দেখানো হয়েছে। ক্ষণিকের মোহ ও চিবকালের সত্যের মধ্যে সংঘাতই চিত্রাঙ্গদার মূল স্বর। রবীন্দ্রনাথের ‘কড়ি ও কোমলে’ যে-সত্যের আভাস মেলে তারই বিকাশ পাওয়া যায় এই চিত্রাঙ্গদায়।

রবীন্দ্রনাথের নাটক আলোচনা করতে গিয়ে ডঃ মিত্র এ-কথা উল্লেখ করেছেন যে রবীন্দ্রনাথের নাটকের ভাবনাগুলি রবীন্দ্রপূর্ব বাঙলা নাট্যসাহিত্যের ‘ভাবনা’ থেকে ভিন্নতর। নাট্যকার রবীন্দ্রনাথের মধ্যে সংগীতভাবুকতা ও ভাবনিষ্ঠ কবিসত্তার আশ্চর্য মিলন ঘটেছে।

‘পঞ্চভূতে’র আলোচনা প্রসঙ্গে ডঃ মিত্র ‘রবীন্দ্রমানসের পরিপাক-সামর্থ্যের অপূর্বত্বই’ এই গ্রন্থখানির প্রধান আদর্শ বলে চিহ্নিত করেছেন। গ্রন্থকার শেষ অধ্যায়— ‘শেষ পর্বের কবিতা— প্রোচ ঋতুর ঘোবন’-এ বলেছেন যে রবীন্দ্রনাথের শেষ পর্বের কাব্যগুলি হ’ল তাঁর সারা জীবনের স্থায়ী চিন্তাধারার সাথে এক স্বরে গ্রথিত।

ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র তাঁর ‘রবীন্দ্র-সাহিত্য-পাঠ’ গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে রবীন্দ্রায়ণের স্বরূপ ও প্রকাশ সুসংগতভাবে ব্যাখ্যা করেছেন। রবীন্দ্রসাহিত্যের শাস্ত্রত বক্তব্যগুলি এই গ্রন্থে স্পষ্টভাবেই পরিষ্কৃত হয়েছে। উৎসাহী পাঠক ও ছাত্রসমাজ যে এই গ্রন্থ পেয়ে বিশেষভাবে উপকৃত হবেন তাতে কোনো সন্দেহ নেই।

প্রণব চট্টোপাধ্যায়

## PRESIDENCY COLLEGE MAGAZINE

### Editors :

- 1914-15 PRAMATHA NATH BANERJEE, B.A.  
1915-17 MOHIT KUMAR SEN GUPTA, B.A.  
1917-18 SAROJ KUMAR DAS, B.A.  
1918-19 AMIYA KUMAR SEN, B.A.  
1919-20 MAHMOOD HASAN, B.A.  
1920-21 PHIROZE E. DASTOOR, B.A.  
1921-22 SYAMA PRASAD MOOKHERJEE, B.A.  
1921-22 BRAJAKANTA GUHA, B.A.  
1922-23 UMA PRASAD MOOKERJEE  
1923-24 SUBODH CHANDRA SEN GUPTA, B.A.  
1925-26 ASIT KRISHNA MUKHERJEE, B.A.  
1926-27 HUMAYUN Z. A. KABIR, B.A.  
1927-28 HIRENDRA NATH MUKHERJEE, B.A.  
1928-29 SUNIT KUMAR INDRA, B.A.  
1929-30 TARAKNATH SEN, B.A.  
1930-31 BHABATOSH DUTTA, B.A.  
1931-32 AJIT NATH ROY, B.A.  
1932-33 SACHINDRA KUMAR MAJUMDAR, B.A.  
1933-34 NIKHILNATH CHAKRAVARTY, B.A.  
1934-35 ARDHENDU BAKSI, B.A.  
1935-36 KALIDAS LAHIRI, B.A.  
1936-37 ASOK MITRA, B.A.  
1937-38 BIMAL CHANDRA SINHA, B.A.  
1938-39 PRATAP CHANDRA SEN, B.A.  
1938-39 NIRMAL CHANDRA SEN GUPTA, B.A.  
1939-40 A. Q. M. MAHIUDDIN, B.A.  
1940-41 MANILAL BANERJEE, B.A.  
1941-42 ARUN BANERJEE, B.A.  
1942-46 No publication due to Govt. Circular  
Re. Paper Economy  
1947-48 SUDHINDRANATH GUPTA, B.A.  
1948-49 SUBIR KUMAR SEN, B.A.  
1949-50 DILIP KUMAR KAR, B.A.  
1950-51 KAMAL KUMAR GHATAK, B.A.  
1951-52 SIPRA SARKAR, B.A.  
1952-53 ARUN KUMAR DAS GUPTA, B.A.  
1953-54 ASHIN RANJAN DAS GUPTA, B.A.  
1954-55 SUKHAMOY CHAKRAVARTY, B.A.  
1955-56 AMIYA KUMAR SEN, B.A.  
1956-57 ASOKE KUMAR CHATTERJEE, B.A.  
1957-58 ASOKE SANJAY GUHA, B.A.  
1958-59 KETAKI KUSHARI, B.A.  
1959-60 GAYATRI CHAKRAVARTY, B.A.  
1960-61 TAPAN KUMAR CHAKRAVARTI, B.A.  
1961-62 GAUTAM CHAKRAVARTY, B.A.  
1962-63 BADAL MUKHERJI, B.A.  
MIHIR RANJAN BHATTACHARYYA, B.A.  
1963-64 PRANAB KUMAR CHATTERJEE, B.A.



## PRESIDENCY COLLEGE MAGAZINE

### Secretaries :

1914-15	JOGESH CHANDRA CHAKRAVARTI, B.A.
1915-17	PRAFULLA KUMAR SIRCAR, B.A.
1917-18	RAMA PRASAD MUKHOPADHYAY, B.A.
1918-19	MAHMOOD HASAN, B.A.
1919-20	PARAN CHANDRA GANGOOLI, B.A.
1920-21	SYAMA PRASAD MOOKERJEE
1921-22	BIMAL KUMAR BHATTACHARJYIA
1921-22	UMA PRASAD MOOKERJEE
1922-23	AKSHAY KUMAR SIRKAR
1923-24	BIMAL PRASAD MUKHERJEE
1924-25	BIJOY LAL LAHIRI
1926-27	LOKES CHANDRA GUHA ROY
1927-28	SUNIT KUMAR INDRA
1828-29	SYED MAHBUB MURSHED
1929-31	AJIT NATH ROY
1931-33	NIRMAL KUMAR BHATTACHARJEE
1933-34	GIRINDRA NATH CHAKRAVARTI
1934-35	SUDHIR KUMAR GHOSH
1935-36	PROVAT KUMAR SIRCAR
1936-37	ARUN KUMAR CHANDRA
1937-38	RAM CHANDRA MUKHERJEE
1938-39	ABU SAYEED CHOWDHURY
1939-40	BIMAL CHANDRA DATTA, B.A.
1940-41	PRABHAT PRASUN MODAK, B.A.
1941-42	GOLAM KARIM
1942-46	No publication due to Govt. Circular Re. Paper Economy
1946-47	JIBANLAL DEV
1947-48	NIRMAL KUMAR SARKAR
1948-49	BANGENDU GANGOPADHYAY
1949-50	SOURINDRAMOHAN CHAKRAVARTY
1950-51	MANAS MUKUTMANI
1951-52	KALYAN KUMAR DAS GUPTA
1952-53	JYOTIRMOY PAL CHAUDHURY
1953-54	PRADIP KUMAR DAS
1954-55	PRADIP RANJAN SARBADHIKARI
1955-56	DEVENDRA NATH BANNERJEE
1956-57	SUBAL DAS GUPTA
1957-58	DEBAKI NANDAN MONDAL
1958-59	TAPAN KUMAR LAHIRI
1959-60	RUPENDU MAJUMDAR
1960-61	ASHIM CHATTERJEE
1961-62	AJOY KUMAR BANERJEE
1962-63	ALOK KUMAR MUKHERJEE
1963-64	PRITIS NANDY

Statement about ownership and other particulars of the Presidency College Magazine:—

- |  |    |                                    |
|--|----|------------------------------------|
| 1. Place of publication  | .. | Calcutta.                          |
| 2. Periodicity of publication  | .. | Yearly.                            |
| 3. Printer's Name  | .. | Principal, Presidency College.     |
| Nationality  | .. | Indian.                            |
| Address  | .. | 86/1, College Street, Calcutta-12. |
| 4. Publisher's Name  | .. | Principal, Presidency College.     |
| Nationality  | .. | Indian.                            |
| Address  | .. | 86/1, College Street, Calcutta-12. |
| 5. Editor's Name   | .. | Shri Pranab Kumar Chatterjee.      |
| Nationality  | .. | Indian.                            |
| Address  | .. | 86/1, College Street, Calcutta-12. |
| 6. Names and Addresses of the individuals who own the newspaper or publication | .. | Presidency College.                |

I, Pranab Kumar Chatterjee, hereby declare that the particulars given above are true to the best of my knowledge and belief.

Sd/. PRANAB KUMAR CHATTERJEE,

*Editor,*

*Presidency College Magazine.*

The magazine is printed and published in the official capacity of the Principal. The name of the present Principal is Dr. Sanat Kumar Basu.